Patrick Reumaux, né en 1942 dans la Ville blanche, a écrit vingt-quatre tomes sur le genre Cortinaire, des poèmes de quelques vers, un essai sur le visage, un essai sur les taons, un autre sur les derniers guépards, etc. Il a reçu le prix France Culture pour Jeanne aux chiens et le prix Max Jacob pour Repérages du vif.

Patrick Reumaux

Les derniers guépards

Gallimard

Prélude

Que l’on aime Proust ou non, il faut bien avouer qu’il a réussi une chose impossible : retrouver le temps. Comment ? Très simplement : en se trompant, comme ces conducteurs de bus de Palerme qui se frappent le front en déclamant avec une mollesse théâtrale : « Ah je me suis trompé ! »

Prendre le bus à Palerme pour comprendre la Recherche. Ou bien rôder dans les îles Éoliennes, où les pierres flottent au lieu de s’enfoncer dans la mer. Là, le char de Dionysos, traîné par des léopards, au crépuscule s’enfonce dans les monts, filles et chèvres aux lèvres rouges ricanent avec Sciascia au spectacle donné à chaque coucher de soleil, celui d’une « perpétuelle défaite de la raison », tandis que le paladin Roland sonne du cor en face de Capo d’Orlando, où le prince à la grosse tête léonine et au veston taché de cendres, que ses cousins appellent le Monstre, écrit pour « fixer un monde sicilien unique […] celui qui est sur le point de disparaître sans avoir eu l’heureuse fortune d’être préservé dans aucune forme d’art. Je veux parler de ce monde d’églises baroques, de vieux couvents, d’âmes faites pour ces lieux qui passent leur vie sans laisser de traces ».

Personne ne laisse de traces, même un Magnifique Recteur. Le premier jour, son chauffeur de fonction le salue d’un ronflant – et respectueux – « Buongiorno Magnifico » mais, deux jours plus tard, c’est « Ciao, Magni ». L’ancien recteur de l’université de Palerme, un petit gros, avait beaucoup plus envie de faire avec moi un concours de risotto que de signer un accord. Venu à Paris pour la signature, la conversation, de façon périlleuse, roula surtout autour de la cuisson des spaghettis De Cecco.

« Monsieur le Recteur, la cuisson des spaghettis de taille 12 est de douze minutes.

— Ah non, ça c’est pour les touristes.

— Mais c’est écrit sur le paquet.

— Oui, sur le paquet pour l’export.

— Mais je reviens de Syracuse. J’en ai ramené trois paquets.

— J’aimerais bien les voir… »

Implicitement, cela veut dire : Cessez de mentir, vous commencez à m’agacer. Parlons plutôt de risotto.

Lui aussi commence à m’agacer. Je sais que je vais faire une gaffe, mais, le lendemain, je lui offre un paquet (estampillé Siracusa) de Spaghetti De Cecco taglia 12, cottura 12 minuti. Il prend le paquet, l’examine attentivement, dit « ah », me remercie et, du ton très doux que l’on prend pour s’adresser aux débiles mentaux, me susurre : « Excusez-moi, monsieur, mais c’est que nous, les Siciliens, nous avons horreur d’être contredits. »

La Sicile, écrit Gioacchino Lanza Tomasi, le fils adoptif du guépard, est une terre où l’on a la mémoire courte, peu encline au culte des morts. Peut-être la raison pour laquelle ils sont enterrés en fanfare. Les dernières notes des trombones se taisent. Le couchant s’embrase, on les oublie. Mais le paladin Orlando continue de sonner du cor. Qu’entend-on ? Le bruit de la mer immobile contre les rochers. Près de Taormina, un de mes amis, grand nageur, prenait du soleil sur un rocher. Essoufflé après quelques brasses, je lui souffle en le rejoignant :

« On dirait un Botticelli. »

Il ne répond pas, bombe le torse. Après un moment, je lui demande :

« Tu sais ce que ça veut dire Botticelli en italien ?

— Non.

— Ça veut dire petit tonneau. »

Perpétuelle défaite de la raison. Continuer, on est sur la bonne voie. Avec un peu de chance, la clepsydre va s’arrêter. Mais il faut d’abord écouter les paroles du paladin, les notes d’une voix qui est sève, racines, verdure, une voix de pelure d’oignon comme la métaphysique qui fait pleurer les yeux, aussi odorante que les feux de citronniers que l’on allume sur la plage pour que la vie soit longue. Voici la voie, l’oracle, écoutez l’énigme qu’il faut tourner dans tous les sens avant d’en saisir l’éclat :

« peurs, névroses, fantasmagories d’un infantilisme exacerbé surgissant de la mémoire, vision fébrile, recherche à corps perdu du temps perdu à un moment où tout s’efface, s’effondre… cosmographie képlerienne, vieilles mappemondes ornées de séraphins joufflus, cheveux des vents, mains d’arbustes… angoisse de la solitude se dispersant dans la lumière, temps aboli, labilité des choses vues dans le reflet de l’eau…

— Oui, dit un critique, c’est parfait, mais il manque un peu de… ne pourriez-vous pas saupoudrer d’un “brin de nostalgie” ?

— Un ton nostalgique ? répond le Poète. Mais je n’ai pas comme vous de jambon sur les yeux. Énigmes encore, énigmes : respiration des cloîtres, des palais antiques, sensualité spectrale, folle de rage à force d’être inassouvie, trouble inquiétude, sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, Gongora, mettre sur l’orbe de la roue en feu, réveiller les instincts animaux, empêcher l’évaporation comme une ampoule dans un éther sulfureux.1

— Un mythe méditerranéen », remarque un critique intelligent.

Llewelyn Powys rendait fous ses interlocuteurs avec un proverbe arabe : « Le chamelier a ses projets, le chameau les siens. » Moi c’est une méduse qui m’a rendu fou, une cyanée (Cyanea capillata), la meurtrière dans le récit de Conan Doyle, La Crinière du lion : « Vous qui vous baignez ou qui vous promenez sur la plage, si vous apercevez, ballottant sur les vagues ou échouée sur le sable, une masse fauve de fibres et de fils d’argent ressemblant à une grosse touffe de poils arrachée à la crinière d’un lion, prenez garde… »

Je l’ai rencontrée à Lipari, cette méduse, elle m’a entièrement zébré le bras et une partie du dos. Plus de quinze ans après, j’en ai encore une marque rouge sur le bras gauche. Pour calmer la douleur des coups de fouet, j’ai macéré une semaine dans mon urine, puant la pisse pendant les lezioni que je donnais aux étudiants qui faisaient semblant d’écouter pendant que je faisais semblant de commencer, ce qui n’étonnera que ceux qui n’ont jamais mis les pieds en Sicile, où, de mémoire de Sicilien, rien n’a jamais commencé.

De même que le chamelier, ses projets, le médusé a les siens. La cyanée m’avait fouetté en eau peu profonde, alors que je m’approchais à la nage du ponton aménagé au pied de la terrasse de l’hôtel, une petite anse brune idéale pour les baigneuses quand la mer ne charriait pas d’épaves, bidons vides, vieux papiers, cheval mort dans le soleil levant. Les baigneuses de Renoir, c’est déjà difficile, mais les monstres felliniens… Les deux Hollandaises colossales barbotaient au pied du ponton exactement à l’endroit où la cyanée m’avait donné l’heure.

« Laquelle ?

— L’heure de mourir », dit la méduse.

Vous croyez que… vous vous trompez. Je suis un être doué de raison, j’ai dans la tête un cœur de feu, dans la gorge une parole desséchée qui macère, dans le cœur la crinière d’un lion, une masse fauve de gélatine argentée prête à cingler les deux mégères comme des barbelés lancés à toute volée. Mais rien ne se passe. Veneris venefica agrestis. Ici, sur cette île à la mémoire courte, la raison est en berne, rien ne se passe comme prévu. La méduse a ses projets, le médusé les siens. Essayez de faire avaler ça à une agrégée de lettres bien nourrie. Ou à des étudiants qui se demandent s’il ne vaut pas mieux acheter le diplôme. L’un d’eux pose une question :

« C’est quoi exactement un comptable ?

— Un con assis derrière une table. »

Perdre la raison. Pour la retrouver, faire fumer un crapaud. Sur la terrasse de la maison, face à la mer, un grand jardin en espaliers. Quand la nuit tombe, l’odeur des menthes devient verte, les tiges restent noires, elles pensent. L’odeur joue en sourdine, les feuilles des bambous aussi. C’était pour moi l’époque où le monde était en éveil. Dans le jardin, à tous les niveaux, les crapauds de l’orchestre jouaient leur partition globuleuse. À la limite des bambous, devant la plage, un tennis délabré. Sur le tuf toujours mat même quand le soleil faisait briller les micas sur le sable et les paillettes cachées dans les grottes, les couleuvres venaient danser, sourdes comme des vipères, en balançant leur tête sans paupières. Il y en avait une, plus grosse que les autres, qui ne dansait jamais, je ne sais pas pourquoi. Elle restait lovée dans un creux de la rocaille où coulait une source et, quand je m’approchais de l’eau, je voyais les anneaux qui se déroulaient, se déroulaient… ils se déroulent encore, je les vois, mais quand on est un petit garçon, on a peur, le monde n’est pas encore mort et tout ce que l’on voit, dans l’extase, fait peur.

Maintenant le jardin est noir. Des profondeurs de l’ombre, monte le chant des crapauds, un hymne boutonneux à la nuit qui s’avance. Je suis prêt. J’ai une canne à pêche, comme appâts des mouches, des moustiques à ne plus savoir qu’en faire. Je lance la gaule dans la mer nocturne des menthes dont l’odeur monte et descend comme une houle. Pas de vigie dans la hune. Un blason au mât de misaine. Des bruissements dans les bambous. Attention, une secousse… oui… non. Oui, allez tire, bon Dieu, tire, la nuit ne finira jamais.

Sur la terrasse, le garçon relève la gaule. Il a toujours peur, le monde est toujours là. Le crapaud atterrit à ses pieds. Il a gobé la mouche, l’hameçon avec. Ne pas le faire souffrir. Allumer une cigarette, la lui tendre. Le petit crapaud du jardin s’est toujours rêvé crapaud-buffle. Le clope au bec, il tire une bouffée, le voilà qui enfle, mais ce n’est pas fini. Plein de volupté, il continue d’enfler, avec un claquement d’élastique soudain explose. Du ventre disloqué sort le Monstre.

« Le temps s’est arrêté depuis toujours, dit Prospéro.

— Vous vous trompez, corrige le Monstre. Comme le suggère mon cousin germain, tout est fluide, tout est pensée.

— Parlez moins fort, dit Prospéro. Miranda s’endort.

— Vous vous trompez, dit le Monstre, pas Miranda, Mirella. Faites donc apparaître le Poète pour qu’il la berce de ses chants. Mais qu’elle ne le voie pas, il est trop laid.

— Parle-t-on du Poète à Palerme ? » demande le Poète d’une voix de fausset.

Non, on ne parle pas du Poète à Palerme. La nuit est moite. On l’a oublié depuis longtemps. On s’occupe à couper les couilles. C’est la seule chose que l’on sache faire : couper les couilles pour oublier.

Dans la nuit palermitaine, des hommes jeunes s’amusent. Ils ont la trentaine. Font des plaisanteries de puceaux : « Testicules qualité Valencia, garantie cinq ans, expressément conçus pour travaux spéciaux, avec triple nickelage et pièces de rechange. » Souffler sur les cendres pour les faire apparaître.

Voici Philopénis, dont le nom parle tout seul, et le Vieux Porc, et le Poète, le poète Lucien de Calenouvelle master-mistress de Lucius de Port-Nouveau. Voici le Monstre, Mostro, qui commence à parler haut, voyage, a des airs de Stendhal, de Mérimée, de Proust, se veut aussi maigre que Mallarmé, mais, gourmand d’adjectifs, de crème séchée, de pâte d’amandes, d’abricots confits, est de plume aussi gras que Balzac ou Shakespeare dont il n’est cependant pas plus maître que maîtresse. Comme il croise chaque matin les employés de la Compagnie du gaz, locataires du rez-de-chaussée et de la moitié du premier étage de son palais, cela lui donne l’occasion de se flageller socialement avec une ironie cruelle et de résister à l’envie de se faire psychanalyser par sa femme.

« Nous ne voulons rien avoir à faire avec cette dame, dit le Poète. Elle a un caractère épouvantable.

— Un caractère de cochon », renchérit le Mage.

On souffle dessus, ils s’envolent. Ou on les bat. Ce ne sont pas des personnages, mais des cartes à jouer. Le château s’effondre, même le Monstre meurt.

« Salut au Poète, s’il existe encore, dit-il avant de partir.

— Le roman vogue toutes voiles dehors, claironne le Poète. Le pauvre Monstre, il m’a vraiment roulé. S’il avait vécu, il aurait fait des sauts de joie… il aurait rajeuni de vingt ans.

— Et vous ? Vous n’avez pas envie d’écrire de romans ? Votre éditeur…

— Mondadori, une horreur. »

La nuit est moite, comme l’horreur. Une lumière s’allume, une lumière s’endort. La même ? Qui a soufflé sur la flamme pour éteindre les morts ? La chèvre aux lèvres rouges s’éloigne dans les monts.

À la question

le monde existe-t-il

la Chèvre répond non

le pauvre acteur

n’a que sa queue pour vivre

et ça ne dure pas longtemps

« À quoi ressemble Dieu ? » demande le Monstre.

À rien dit la Chèvre

au nez busqué comme la mort

au-dessus des belles lèvres rouges.

La Chèvre disparaît

ses yeux broutent l’herbe des grands songes

Le soleil tombe

les monts se couchent

Alors il n’y a plus rien.2

Défaire la raison, retrouver le temps pour faire revivre l’éveil en s’immergeant dans le rien. Se passer les mains à l’alcool avant de tracer le cercle magique. Pas des mains pures comme celles de Kant, de Novalis, des mains désinfectées. Surtout ne pas toucher (cela briserait le cercle) pas de jeux de mains, des jeux de verres, abolir le sens trop grossier du toucher. Ne toucher que du bout des yeux. Aller plus loin, ne plus toucher, voir l’odeur violente des glycines, une odeur qui bifurque comme celle des eucalyptus, à l’ombre de la torche rouge, la puya des Andes, cette grande verge tachée de rose et de violet dressée dans le jardin de la villa.

Ne plus quitter, plus jamais, le monde des fées, des gnomes, des elfes friands de fraises, le monde des sèves, du miel, des racines où la cuisinière a l’œil torve, le monde des ronces et des vrilles où le cuisinier, un couteau sanglant à la ceinture du tablier, pleure une éternité de chaudes larmes à l’instant où le bouquet de persil, comme la pensée, s’endort et meurt dans le verre triste.

Tels sont, grâce au Médium capable de capter les fluides qui émanent des chairs invisibles (attention), les jeux du Mage et du Poète dans la villa, semblables à ceux du Vieil Eguchi dans la Maison des Belles Endormies où, le temps mort du sens, de l’occupant sans place et de la place sans occupant, ayant disparu, il n’y a plus qu’éveil, le vieillard jouissant d’ignorer qui est la fille et ce qu’elle est quand elle n’est pas endormie, et la fille de ne pas savoir avec qui elle a couché ni ce qui s’est passé pendant la nuit.

Jouir d’innocence avec la magicienne au clair de lune, le maharadja et son ombre, le gnome tirant sur son chibouk dans l’arbre. Influences translunaires chères à l’aîné des Powys, dont les veines charrient le sang fantôme de William Cowper et de John Donne, un art du discernement, une traque des désirs et des répulsions secrètes poussée si loin que l’on devient transparent, « de plus en plus obscurs à ceux qui nous sont proches ». Par les yeux aveugles du Médium, le Poète et le Mage regardent la Sicile endormie et lui font l’amour sans la réveiller. La villa où, dès que le crépuscule rougit les monts, le paladin Orlando sonne du cor, devient le lieu du temps retrouvé.

Et pas que la villa. La mer. Et les rochers. Et le vent qui ébouriffe les palmes sur les balcons, dans les ruelles de Syracuse où l’espace d’un éclair – les siècles passent – une femme montre ses seins sous un ciel bleu qui date du temps des Grecs. Le soir, à la terrasse des restaurants de la Piazza del Duomo, on mange en paix des pâtes au citron, mais, si l’on se risque à commander des sardines, de l’espadon ou du loup, il faut prendre garde. Les morts ont la mémoire courte, pas les chats de Syracuse. La fourchette que l’on tient ne parvient pas aux lèvres. Mue par des muscles d’acier, une bête à la tête triangulaire, aux yeux fulminants, aux griffes plus longues et plus acérées que les incisives d’un rat, d’un bond fantastique vous rafle la sardine sous le nez avant de disparaître à toute vitesse entre les tables. À peine le temps que la vie passe, un autre chat rafle une autre sardine, cette fois-ci à même l’assiette. Alors, on les voit. Ils sont innombrables, embusqués sous les tables, cachés dans les vasques de fleurs, sur les rebords des murets, partout, seigneuriaux, faméliques, teigneux, maigres comme les jambes des filles chaudes qui, dans le Luna Park voisin, s’enivrent de cornets glacés.

Que faire ? Jeter toutes les têtes de sardines qui restent pour qu’aient lieu la mêlée, les cris, la rage, que les membres se dispersent, que Dionysos revienne, que les Titans le fasse bouillir et que rien n’ait commencé. Mais il est déjà l’heure. Quand le soleil se couche et disparaît dans la mer, les habitants du quartier, avec un tendre amour, servent à leurs protégés, enveloppés dans le journal du soir, des spaghettis dorlotés à la sauce tomate.

« Spaghetti al pomodoro, De Cecco taglia 12, cottura 12 minuti, qui dit mieux ?

— Mais le Monstre ?

— Pas de nouvelles, avoue le Poète. Nous n’avons pas eu de nouvelles du Monstre. »

Un jour, quand il y avait à peine de l’herbe, pas encore de choses, seulement quelques gouttes de rosée aussi précieuses que les pleurs d’une fée, j’ai vu le soleil s’en aller. J’étais là, devant la porte du jardin sous la bougainvillée et, comme un télégramme, le mot « toujours » a crépité deux fois dans mon cerveau. Alors j’ai franchi le seuil : lovée sur la margelle de pierre de la fontaine, la couleuvre familière a déroulé ses anneaux, lunaison après lunaison, et je suis toujours là, avec l’herbe et l’éveil car je connais le vers magique : le rayon jaune qui illumine les soirs d’évasion.

Sur la presqu’île d’Ortigia, dans le quartier de La Giudecca, un rocher fendu en son milieu, couvert de mégots, parfois même de papiers gras, fait face à la mer. Les riverains l’appellent le Lido, comme si c’était une plage, allez savoir pourquoi.

Tout se répète. Les dauphins de Yeats déchirent la mer, la tourmentent à coups de gong. Mais pas ici, pas au Lido. Le jour est fragile, hésite à naître, risque un tentacule dans l’eau pure. Pas une ombre dans les fonds. Pas une seule pâquerette dans la mer, seulement des poissons. Et ce poulpe qui joue avec les algues où, par les nuits sans lune, Charon, ce larbin, vient pêcher à la lanterne dans l’eau noire.

Mais c’est le matin. Comme chaque jour, à l’heure dite, le soleil se lève sur Ortigia et, à l’heure dite, apparaît l’île de Prospéro, à l’instant où les brumes se dissipent à l’horizon. Le rocher aux mégots, où les démons viennent fumer et prendre du soleil, est coupé en deux par un étroit chenal où l’eau bouillonne. Accrochée à la paroi la plus proche de la rive, une échelle de fer rouillée plonge dans les Enfers jusqu’à la chambre où la Proserpine de Rossetti, une beauté aux lèvres rouges, défend contre les incubes une touffe plus noire que celle de la fée Morgane qui ne se nourrissait que de mûres.

« Je vois le Poète, dit le Monstre.

— Moi aussi, dit Prospéro.

— Il a l’air de boiter, dit le Mage. On dirait un Orphée sale. »

Hirsute, pieds nus dans les godasses, vêtu d’une chemise ouverte au col et d’un pantalon à la zouave, un petit chien dans les bras, le Poète remonte des Enfers. Il titube en paix. La crasse le protège des sorts.

« C’est toujours pareil, dit le Monstre, cet imbécile a encore oublié de se retourner, il n’a pas statufié le temps.

— Ne parlez pas si fort, dit Prospéro, vous allez réveiller Mirella. »

Le vieux Monstre était-il amoureux de Mirella, la fiancée du Jeune Homme Doux, son fils adoptif ? On le lui demande, il ne répond pas. No personal matters. Les mémentos des défunts sont placardés sur les murs lépreux de toutes les ruelles du quartier. Mage, Médium, Poète, tous ont franchi la Porte de Corne. Tous ici ont la mémoire courte, se lèvent tard, sauf les morts qui restent allongés.3

1. Lucio Piccolo, Antonio Pizzuto, L’Oboe e il Clarino, Milano, Libri Scheiwiller, 2002.

2. Poème de Patrick Reumaux.

3. Dans le jeu de cartes ici battu, le lecteur reconnaîtra :

Giuseppe Tomasi, prince de Lampedusa, dans le rôle du Monstre.

Gioacchino Lanza Tomasi, son fils adoptif, dans le rôle du Jeune Homme Doux.

Lucio Piccolo di Calanovella, dans le rôle du Poète.

Agata Giovanna di Calanovella, dans le rôle du Médium.

Casimiro Piccolo, baron de Calanovella, dans le rôle du Mage.

Pour en savoir plus sur les conducteurs de bus de Palerme, la différence entre Piémontais et Siciliens, auteurs gras et auteurs maigres, lire Francesco Orlando, Un souvenir de Lampedusa, trad. Michel Balzamo, Paris, Éd. L’Inventaire, 1996. Peurs, névroses, fantasmagories, vieilles mappemondes, séraphins joufflus et autres bruits de gorge, de sainte Thérèse à saint Jean de la Croix, sont tirés de la correspondance entre Le Hautbois (Antonio Pizzuto) et la Clarinette (Lucio Piccolo), L’Oboe e il Clarino, op. cit. Veneris Venefica Agrestis est l’un des plus beaux poèmes de Lucio Piccolo, Canti barochi e altre liriche, Milano, Ed. Mondadori, 1956. Enfin les couilles et autres gâteries, sans parler des sarcasmes adressés au poète Lucien de Calenouvelle, sont à la charge du guépard dans les lettres – écrites en français – adressées à ses cousins Piccolo, publiées sous le titre Voyage en Europe, Paris, Éd. du Seuil, 2007, dans une édition critique de Gioacchino Lanza Tomasi et Savatore Silvano Nigro. Traductions de Nathalie Castagné pour les textes écrits en italien.

La Reine de Palerme

En 1954, Eugenio Montale reçoit une poignée de poèmes écrits par un inconnu, Lucio Piccolo. Comme l’enveloppe est insuffisamment affranchie, il doit payer 180 lires de sa poche pour découvrir ces Chants baroques et la lettre d’introduction qui les accompagne : « Je prends la liberté de vous envoyer quelques poèmes que j’ai fait imprimer à mes frais et que je n’ai pas l’intention de faire circuler […]. Je voulais, à travers eux, faire revivre et fixer un monde sicilien unique – plus précisément celui de Palerme – maintenant sur le point de disparaître sans avoir eu la bonne fortune d’être préservé dans aucune forme d’art. »1

À la fin du XIXe siècle, Palerme était, au Sud, ce qu’était, au Nord, l’Édimbourg de Hume, De Quincey, Hogg et consorts : un phare de l’Europe. Ne cessaient d’y défiler les têtes couronnées, l’impératrice Eugénie, le kaiser Guillaume II et l’impératrice, en l’honneur de qui est donnée la première de La Bohème de Puccini, Édouard VII et la reine d’Angleterre, le roi Victor Emmanuel III, le prince Oscar de Prusse, et puis… le capitaine Alfred Dreyfus (mais pas Zola), des écrivains à la pelle, D’Annunzio en tête, Oscar Wilde, Guido di Maupassant, des musiciens, surtout Wagner, trouvant tout trop cher et s’installant (à l’œil) chez le prince Gangi.

C’est la saison d’hiver. D’Annunzio écrit des billets enflammés : « Que Votre Perfection vainque les lois du temps… » Guido ne fait rien. Wagner se plaint de tout. Du froid. Des cochers qui triplent systématiquement le tarif de la course, de l’encre violette qui gicle systématiquement de sa plume sur la partition de Parsifal. Sa femme, Cosima, la fille de Liszt, essaie de le raisonner.

« La vie, dans les petites choses comme dans les grandes, peut être atroce. »2

L’admet-il ? À Naples, il fréquente tous les jours le salon de don Rafaele, le fameux barbier, pour se faire égaliser les favoris qui font sa fierté. Temps perdu ? Pas à Naples où rien ne se perd. Pendant que don Rafaele lui coupe les cheveux, l’un de ses parents ramasse les mèches et les revend par petits toupets aux admirateurs de l’irascible génie en écrivant sur l’enveloppe : « Ce sont là les cheveux du grand Richard Wagner, je vous le jure sur l’âme de mamma mia. »3

L’aristocratie, qui possède encore des propriétés immenses et a régné sur l’île pendant des siècles, commence à décliner. On n’habite pas la campagne quand on porte une couronne, on habite Palerme, ou Naples ou Rome. À Palerme, les princes se comptent au mètre carré, ducs et marquis à tous les étages, comtes et barons alignés en rangs serrés comme des sardines dans une boîte. Peu à peu ruinés par leurs lubies, comme le prince Alliata qui, ayant perdu toute sa fortune sur les tapis verts du cercle Bellini, s’enferme pendant trente-cinq ans dans son château. C’est une folie de la Belle Époque en briques rouges avec deux tours crénelées, située en pleine ville, au milieu d’un grand parc, un jardin-jungle avec un lac, où sévit un bouc à la barbiche torve qui enfourche les chèvres et décourage les intrus, coupé du monde, se vouant à l’entomologie, à la magie noire, servi (il y a cinquante pièces) par une cuisinière, Rosa, qui picole et met du savon dans les spaghettis quand elle croit y mettre du beurre…

Volés par les régisseurs de leurs terres, empêtrés dans d’interminables procès pour cause d’indivision ou de contestation d’héritage, les princes cèdent peu à peu la place à une bourgeoisie qui troque la syphilis pour le capital et sait ce qu’entreprendre veut dire.

Aussi la reine de Palerme n’est ni princesse, ni duchesse, ni marquise, mais simplement donna Franca. Une beauté aux yeux verts : « Que Votre Perfection… » lui écrit D’Annunzio pour le Nouvel An. Elle a tout. Non, pas tout. Presque tout. Il lui manque quelque chose. Quoi ? Le teint.

Le teint ne va pas. Elle n’a pas le teint de porcelaine qui convient aux vraies beautés, mais le teint des Siciliennes qui tire sur l’olive. Impossible, avec ce teint, de paraître devant le kaiser, de jouer à l’Anglaise avec le roi d’Angleterre. Une seule solution. Se faire, à Paris, émailler le visage. Ce n’est pas une mince affaire (che dolore !) : il faut arracher l’épiderme lambeau par lambeau, vaporiser le visage de substances antiseptiques, puis l’éventer avant de le passer à la poudre de riz.

Cela rend fou de rage le mari, Ignazio Florio. Comme elle, il a tout. Ou presque. Une compagnie de navigation, un journal, L’Ora, les usines à thon de Favignana, le vin de Marsala, le chantier naval de Palerme, le Teatro Massimo, la Villa Igiea, tout un peuple d’esclaves, maître d’hôtel - valet de chambre - garçon de courses (chargé des gâteaux, des fruits, du pain) - lingère - femme de chambre personnelle - bonne d’enfants - gouvernante - chauffeur (c’est la Belle Époque), sans compter les pauvres de la famille et les parasites.

C’est un tombeur, qui accumule les conquêtes et ne lésine pas sur les moyens. Sur le tard, il s’amourache de la comtesse Arrivabene, une Vénitienne vénéneuse mais comestible et va roucouler avec elle aux Canaries, sous prétexte de s’intéresser aux bananes. En 1901, il rejoint à Paris Lina Cavalieri, passée des Folies Bergère à l’Opéra et venue chanter La Bohème à Palerme, avec un wagon entier de violettes. Donna Franca, qui est la femme d’un seul homme, de ses yeux verts sort ses griffes. Pour se faire pardonner, il lui envoie un collier de 365 perles.

Les bijoux de Franca Florio… On dit qu’ils éclipsent la rivière de perles de la tsarine, la tiare de diamants de la duchesse du Devonshire, les joyaux de miss Consuelo Vanderbilt ou ceux de la comtesse Jean de Castellane.4 Pour se promener avec de telles parures, il faut au moins une Rolls. Elle arrive à Naples, chez Roberto de Sanna, le premier en Italie à en posséder une. Mais voilà : quand on achète une Rolls, on achète aussi le chauffeur qui va avec. Condition sine qua non de la vente : que la voiture soit conduite par un sujet britannique agréé par les constructeurs. En même temps que la Rolls débarque un Gallois triste. Sanna ordonne à son cuisinier d’apprendre la recette du porridge, du gigot à la menthe, des poireaux à l’aigre-douce, tout ce que les Napolitains détestent. Rien n’y fait. Tête basse, le Gallois erre comme une âme en peine dans les ruelles brûlantes. Comme il déteste le vin, on fait venir pour lui des caisses de stout. En vain. Un jour, victime d’une crise aiguë, il dit à son patron :

« Je regrette mais je m’en vais.

— Mais pourquoi ?

— Dans cette ville il ne pleut jamais, monsieur (in questa città, non piove mai, sir). »5

À Palerme, la saison bat son plein : tableaux vivants, mascarades, bals costumés. Au Corso, on se bat avec des fleurs en se souvenant du scandale : quelques années plus tôt, le prince de Lampedusa a participé à la bataille, entièrement nu dans sa calèche. Dans le carrosse de Tina Whitaker : le prince et la princesse de Battemberg, chaudement applaudis par Effie, la sœur de Tina, un perroquet sur l’épaule. Le soir, au Massimo, on donne La Damnation de Faust. Le prince, accompagné de son état-major, arrive à vingt-deux heures pile. À son entrée, l’orchestre attaque le God Save the King.

Le meilleur des mondes, pour quelques-uns. Pour les autres… À la fin de l’année 1885, une très jeune fille (de très bonne famille) écrit dans son Journal :

Lundi 28

Rien d’extraordinaire, si ce n’est que maman ne se sent pas bien.

Mardi 29

Rien d’extraordinaire.

Jeudi 31

À minuit sonnant, nous avons bu du chiampagne [sic] et nous nous sommes présenté nos vœux pour le Nouvel An. Ensuite, comme papa n’était pas à la maison, nous lui avons téléphoné au Casino Bologni. Et puis nous avons dîné.

1. Pour qui connaît les poèmes de Lucio Piccolo, cette lettre a tout d’une énigme car il n’y est nullement question de Palerme et le monde sicilien évoqué est celui des esprits, des gnomes, des morts, des saisons, des sèves qui irriguent la terre, les arbres, les feuilles. Mais l’énigme a été résolue ; on sait maintenant que c’est son cousin, Lampedusa, le guépard, qui a écrit la lettre.

2. Cité par Vanni Ronsisvalle, Il meridiano della solitudine, Palermo, Ed. Novecento, 1996.

3. Cité par Francesco Caravita di Sirignano, Memorie di un uomo inutile, Napoli, Ed. Fausto Fiorentino, 1990.

4. Anna Pomar, Donna Franca Florio, Firenze, Vallechi Editore, 1985.

5. Cité par Francesco Caravita di Sirignano, Memorie di un uomo inutile, op. cit.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Pour le poème d’Emily Dickinson extrait de l’ouvrage Le Paradis est au choix (traduit et présenté par Patrick Reumaux) © Librairie Élisabeth Brunet, 1998.

La traduction du texte intitulé Le cas du lycanthrope est publiée avec l’autorisation gracieuse de la Rivista di Psicoanalisi (no 54, 2008).

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : Le document de couverture représentant la famille Piccolo di Calanovella avec Lucio Piccolo, enfant, au centre, appartient à la collection de la Fondation Famiglia Piccolo di Calanovella et est conservé à la Villa Piccolo, aujourd’hui musée, à Capo d’Orlando (Me), Sicile, Italie. www.fondazionepiccolo.it-info@fondazionepiccolo.it

DU MÊME AUTEUR

Romans

La jeune fille qui ressemblait à un cygne, Gallimard, 1965.

Les fleurs se taisent, Gallimard, 1968.

L’ombre du loup, Gallimard, 1971.

L’homme à la main posée, Gallimard, 1979.

Jeanne aux chiens, Gallimard, 1982. Prix France Culture.

La Gifleuse, Éditions Balland, 1983.

Le comte Furfur, Éditions Balland, 1984.

La tignasse du roux, Éditions Balland, 1985.

Le cher corbeau délicieux, Éditions Ramsay, 1985.

Le visiteur de Gondal, Éditions Balland, 1986.

L’île au pauvre homme, Éditions Balland, 1988.

Inamorata, Éditions Phébus, 1995.

Le gouverneur sans âme, Éditions Phébus, 1996.

Le venin des Borgia : chronique d’un siècle assassin, Éditions Phébus, 1997.

Alter ego, Éditions Phébus, 2002.

Les revenus de Tisiphore, Éditions Anabet, 2007.

Poésie

Ailleurs au monde, Gallimard, 1968.

Repérages du vif, Gallimard, 1979.

Largeur des tempes, Gallimard, 1982.

La belle au doigt, Éditions Balland, 1986.

Journal invisible, Librairie Élisabeth Brunet, 2002.

Ce qui pend à ton poing comme un faucon mort, Librairie Élisabeth Brunet, 2002.

Et demain, et demain, et demain, Éditions Anabet, 2007.

Mare nostrum, Éditions Isolato, 2011.

Voisinage du rien, Éditions Isolato, 2020.

Essais

L’invité de Nogent, Éditions Grasset, 1977.

Le Valet de peur, Éditions Alésia, « Collection Jean-Jacques Pauvert », 1983.

Histoires de visages : épistémologies des leurres, Éditions Téraèdre, 2004.

Les dieux habitent toujours à l’adresse indiquée : considérations inactuelles sur la Méditerranée, Éditions Vagabonde, 2018.

L’artiste en petites choses, Éditions Klincksieck, « De natura rerum », 2020.

Autres

Les tueurs, Éditions Klincksieck, « De natura rerum », 2013.

Chasses fragiles, un flâneur parmi les herbes, Éditions Klincksieck, « De natura rerum », 2014.

Les mouches à sang : Atlas des Tabanides de France, Éditions Klincksieck, « De natura rerum », 2018.

De nombreuses traductions parmi lesquelles

Emily Dickinson, Le paradis est au choix, Librairie Élisabeth Brunet, 1998.

John Cowper, Theodore, Llewelyn et Philippa Powys, Scènes de chasse en famille, Librairie Élisabeth Brunet, 2003.

Emily Dickinson, Lieu-dit l’éternité, Éditions Points Seuil, 2007.

Antonia Pozzi, La route du mourir, Librairie Élisabeth Brunet, 2009.

William Shakespeare, Othello & Macbeth, Éditions Carlotta Films, 2014.

Flann O’Brien, Romans et chroniques dublinoises, Éditions Les Belles Lettres, 2015.

Mervyn Peake, Le cycle de Gormenghast, Éditions Omnibus, 2018.

Lord Dunsany, Mary Lavin, Sean O’Faolain, Les vieux soldats ne meurent jamais, Éditions Les Belles Lettres, 2018.

William Shakespeare, Dante, Gabriel Rossetti, Christina Rossetti, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, Edna St. Vincent Millay, Gamel Woolsey, Quarante sonnets noirs, Éditions Isolato, 2018.

Patrick Branwell, Charlotte, Emily et Anne Brontë, Le monde du dessous, édition augmentée et illustrée, Éditions Les Belles Lettres (à paraître).

John Cowper Powys, Rodmoor et bois et pierre, Éditions Le bruit de temps (à paraître).

PATRICK REUMAUX

Les derniers guépards

« “ Je vois le Poète, dit le Monstre.

— Moi aussi, dit Prospéro.

— Il a l’air de boiter, dit le Mage. On dirait un Orphée sale. ”

Hirsute, pieds nus dans les godasses, vêtu d’une chemise ouverte au col et d’un pantalon à la zouave, un petit chien dans les bras, le Poète remonte des Enfers. Il titube en paix. La crasse le protège des sorts.

“ C’est toujours pareil, dit le Monstre, cet imbécile a encore oublié de se retourner, il n’a pas statufié le temps.

— Ne parlez pas si fort, dit Prospéro, vous allez réveiller Mirella.1 ”

1. Dans le jeu de cartes ici battu, le lecteur reconnaîtra :

Giuseppe Tomasi, prince de Lampedusa, dans le rôle du Monstre.

Gioacchino Lanza Tomasi, son fils adoptif, dans le rôle du Jeune Homme Doux.

Lucio Piccolo di Calanovella, dans le rôle du Poète.

Agata Giovanna di Calanovella, dans le rôle du Medium.

Casimiro Piccolo, baron de Calanovella, dans le rôle du Mage. »

Cette édition électronique du livre
Les derniers guépards de Patrick Reumaux
a été réalisée le 19 mars 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072916762 – Numéro d’édition : 372280).

Code Sodis : U35019 – ISBN : 9782072916786.

Numéro d’édition : 372282.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.