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Présentation de l'éditeur


 


Joseph fabrique le berceau de sa première petite-fille, lorsqu’un coup de téléphone l’interrompt. Un crash d’avion : son fils dedans, son gendre aussi. Et la petite alors ? Sauve, bien vivante ! Prête à naître, car grandissant dans le ventre d’une mère porteuse canadienne choisie par le couple homosexuel. Joseph n’a jamais foutu les pieds hors de sa Normandie natale, il a passé sa vie dans une ferme, vendu ses vaches, enterré sa femme : il n’a plus que cette enfant en tête. Alors il part. À la rencontre de la minuscule promesse qui prolonge l’existence de son fils. À la rencontre de la jeune étrangère, farouche et indomptable, qui la couve. Rien n’est simple dans cette histoire, mais il se lance, à plein régime, dans une réinvention audacieuse et poignante de la famille contemporaine. 


Fanny Chesnel est scénariste. Son premier roman, Une jeune fille aux cheveux blancs, a été porté à l’écran par Marion Vernoux avec Fanny Ardant sous le titre Les beaux jours. 
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Une jeune fille aux cheveux blancs, Albin Michel, 2011.









Le Berceau









À Abel et Noé, mes soleils









« Où sont les enfants morts et les printemps enfuis ?


Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes.


Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ? »


« Claire », Les Contemplations, Victor Hugo.
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Joseph est en train de fabriquer le berceau de sa petite-fille et c’est à son père qu’il pense en ce moment. À ses mains surtout. Les taches de soleil sur les flétrissures, les circonvolutions des phalanges, les anfractuosités pareilles à l’écorce pelée des arbres. Il commence à ressembler au vieil homme, quelques années avant sa mort. Bientôt, il tremblera à son tour en décachetant le courrier et ne parviendra qu’au terme d’une lutte tenace à refermer le bouton de son pantalon. Déjà ses doigts épaissis enfoncent plusieurs touches à la fois sur le clavier du téléphone. Pas moyen d’envoyer un texto. Et ce correcteur impossible, qui lui suggère n’importe quoi. Le sexagénaire préférerait qu’on le laisse faire des fautes. Son fils prétend qu’un jour on dépassera les contingences matérielles, en allant chercher les pensées à la source, directement dans le cortex, sans le truchement des écrans ni des mots. Une communication par simples flux cérébraux. Si ça se trouve, papa, on se parlera comme ça, toi et moi, en se connectant au cerveau de l’autre, tu imagines ?


S’il imagine… Lui qui ne parvient pas à allumer Skype lorsque son fils le réclame à l’autre bout du monde. Pour effectuer sa photo de profil, l’ancien éleveur de vaches laitières a posé à l’égyptienne, regard en biais, présentant la moitié du visage à la caméra de l’ordinateur. Un profil, quoi ! Le retraité esquisse un sourire en taillant le fond de la mortaise. Il frotte avec douceur le biseau du bédane contre le bois, puis souffle sur les copeaux, qui volettent vers le sol. Il faut encore agrandir l’orifice d’un millimètre. Pas plus, sinon la pièce joue et c’est foutu. Voilà. Le tenon pénètre sans problème à présent. Les deux jambes de force de la traverse sont bien positionnées, les pieds stables et solides. Il ne reste plus qu’à fixer la cordelette au cadre du berceau pour immobiliser la nacelle. L’homme recule, observe la structure assemblée. Soixante centimètres de large sur cent vingt de long. Le bébé devrait s’y sentir à son aise. Quelle petite chose quand on y songe. Et tous les organes dedans, toute l’intelligence et la fureur d’un être concentrées dans un corps si minuscule !


Il ne se souvient plus exactement de la naissance de ses enfants. Bien qu’ayant assisté aux deux accouchements, rien de précis dans sa mémoire, pas la moindre anecdote susceptible de renseigner son fils à l’aube de cet événement. Et tu as coupé le cordon ? Pleuré ? Eu peur ? Pris une photo ? Dit bienvenue ? Sûrement, sûrement un peu tout ça… Il n’y a pas eu de complications particulières, ni pour ta sœur ni pour toi : ta mère a crié, vous aussi, tout s’est bien déroulé. Le bonheur n’est pas indélébile. Ce qu’il a ressenti en les voyant sortir du sexe de sa femme ? Quelque chose de vague et mou, engluant le temps. Un flottement entre euphorie et cafard, le sentiment d’être présent sans l’être. Il a oublié le reste.


Comme son épouse n’est plus là pour raconter, c’est à lui de s’y coller. Déballer le carton de layette qui attend une nouvelle génération au grenier, dépoussiérer les albums-photo, prodiguer les conseils avisés. Et son fils est avide de chaque détail. C’est fou, vous nous faisiez dormir sur le ventre avec oreillers et couvertures ! Aujourd’hui, rien qu’avec ça, tu coches l’interdit numéro un en prévention de la mort subite du nourrisson. Et tu fumais dans la maison, en plus ! Joseph, en réalité, fumait surtout dehors, dans la mesure où c’est là, pour l’essentiel, qu’il a toujours habité. Au grand air. Avec ses bêtes.


Les césariennes pratiquées en urgence sur ses vaches, elles, sont gravées là-haut. Comme si c’était hier. Les gestes, les gémissements, la peur que la mère y passe ou que le veau soit mort-né. Mais ce n’est pas ce que son fils souhaite entendre, ni ce qu’il cherche à explorer. Lui veut hériter d’un mode d’emploi, analyser un maximum de données, en vue de devenir le meilleur père possible. Il a toujours été ainsi, pragmatique, méthodique, il commente, décortique. Mouflet déjà, il regimbait dès qu’il s’agissait de donner un coup de main à la stabulation. On voyait qu’il n’avait pas de dispositions. Très tôt, c’est apparu. Qu’il ferait autre chose. Ailleurs. Que c’était un intellectuel.


Joseph a toujours été fier de son garçon. Probablement parce qu’il ne le comprend pas. L’étonnement, après tout, est un motif d’émerveillement. Son aîné a ses cheveux, son menton proéminent, ses omoplates saillantes, son pied grec et il arborait – avant de s’en délester au laser – la même implantation pilaire sur le torse. Seulement à l’intérieur de son crâne, ce n’est pas monté pareil. Le paysan n’a jamais eu l’impression d’être un guide pour lui, pas même un cadre. Depuis le premier jour, il est son spectateur.


Emmanuel aborde l’éducation de sa future progéniture d’une tout autre manière. Se préparant ardemment à la paternité, il pratique l’haptonomie, désireux d’échanger le plus tôt possible avec le fœtus marqué du sceau de sa propriété. Sa fille écoute de la musique à l’intérieur : du Bach, les Beatles et des choses plus récentes. Le couple se dispute le choix des titres. Les controverses à ce sujet n’en finissent pas. Ce n’est plus un ventre, c’est un conservatoire. À l’arrivée, c’est la gamine qui chantera des berceuses à ses parents pour les reposer de cette grossesse harassante. L’agriculteur se demande ce qu’elle perçoit des bruits du monde dans son liquide, sous la peau, au centre de cet entrelacs de voix et de mélodies. Il n’est jamais trop tôt pour s’acclimater au chaos.


Il pose la nacelle sur le socle. La toile de coton blanche fait bel effet. Les futurs parents apprécieront la couleur du hêtre, c’est sûr, et l’armature cent pour cent bio, plus bio on ne peut pas, entièrement façonnée par le grand-père. Seuls les boutons-pression ont été cousus par sa cousine. Tout le reste est son œuvre. Un berceau pour sa descendance. Marie-France aurait aimé voir ça.


Le téléphone sonne dans la cuisine, dont la fenêtre est ouverte. À onze reprises, les notes stridulantes transpercent la cour, avant de s’évanouir dans l’atelier du bricoleur. Qui ne bronche pas. Il ne tombe plus dans le panneau : la voix sucrée qui écorche votre nom, puis la rhétorique spécieuse pour vous refourguer des doubles-vitrages ou une cure diététique. Merci, il connaît. Aujourd’hui, il a mieux à accomplir, par exemple défouir les pommes de terre, réparer les freins de son vélo, monter dessus pour filer à la mer, terminer le berceau de sa première petite-fille.


Emmanuel a décidé qu’elle l’appellerait « grand-père ». Lui aurait préféré « pépère ». Moins chic, mais au moins ça rigole. La figure du patriarche ne le met pas très à l’aise. Après tout, c’est elle qui choisira. Jojo, Papy la joie ou même Bichon, pourquoi pas ? On le surnomme ainsi depuis le cours préparatoire. Il lui expliquera qu’il avait son troupeau de moutons à sept ans, toujours dans son sillage, à arpenter le bas des prés, qu’il les bichonnait, paraît-il, plus que des frères de lait. Avec un peu de chance, la petite aura le goût pour la chose, cela peut sauter une génération. Tout est vendu maintenant. Il n’y a plus d’exploitation, plus de bétail. Mais la nature est encore là. Il l’emmènera au bord de la rivière, ils débusqueront les grenouilles, ils construiront une cabane à oiseaux et selleront la vieille jument le dimanche.


Voilà que son portable sonne à son tour. Joseph traverse la cour à la hâte. Cette cour où il est né soixante-quatre ans plus tôt. Sa mère, qui ne pratiquait pas l’haptonomie, revenait d’une corvée de pommes. Et crac. Plié en deux poussées. Ses chaussons crissent sur les graviers. Il arrive trop tard, trois appels manqués, et rappelle, embêté. Aude, c’est moi. Ça va ? À l’autre bout du fil, sa fille : affolée. Papa… T’étais où ? 


Quoi ? Que se passe-t-il ?


Il y a un silence. On ignore pourquoi. Cette hésitation mesquine. Un rond de jambe au malheur. Alors qu’à ce moment précis, on a déjà compris, que ce temps mort pue le drame, inutile de languir. Impavide, Joseph pose sa tête sur le billot.


C’est Emmanuel… Ils ont essayé de te joindre. Son avion a disparu des écrans radar. Ils pensent qu’il s’est crashé.
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Aude n’arrête pas de pleurer. Ses larmes à lui ne coulent pas. C’est mieux pour conduire. Et puis la route est bonne. Excellente météo, pas de bouchons. Ils ont mis moins de quatre heures à arriver. Joseph en éprouve un soulagement étrange, même si, en son for intérieur, il se demande ce qu’il vient faire là. Pourquoi se précipiter dans un hôtel de la zone aéroportuaire de Roissy ? Quel rapport avec son fils englouti dans la mer du Groenland ? C’est là qu’il faudrait se rendre, là où le signal a été perdu, là où les interminables minutes d’agonie ont commencé.


On leur a vivement conseillé de ne pas tirer de conclusions hâtives : attendre les premiers résultats de l’enquête, laisser travailler les experts, voilà ce qui a été suggéré en haut lieu. Entendent-ils, pendant ce temps, les hypothèses macabres bourdonner dans les oreilles de Joseph ? Les images gangrènent la matière grise, bouchent les synapses. Le sommet du crâne grésille, surchauffe. Le père a des fourmis dans la tête, une colonie d’insectes impossible à chasser. Il avale sa salive. Cent fois de suite. Par réflexe. Il déglutit, pour se rassurer, se sentir vivant, braver ceux dont la bouche ne s’ouvrira jamais plus. Existe-t-il une ligne de flottaison pour les corps ? Des saisons où la glace fond autour des dépouilles ?


Et s’il y avait des rescapés ? Qu’est-ce qu’ils en savent eux si Manu est mort, n’arrête pas de ressasser Aude. Tant qu’ils n’ont pas retrouvé les débris, ni les preuves, ni l’épave, ni rien du tout, il faut garder l’espoir. Au téléphone, le Quai d’Orsay ne recommandait plus d’espérer pourtant. Les périphrases sentaient le « venez constater par vous-même », la chapelle ardente et les mines atterrées. Ils se sont dit : regroupons-les dans un aéroport, on reste dans la thématique, et puis pour les politiques, on n’est pas loin de Paris, cela fait sens. Organisons la réception au chaud, à l’ombre de ces tours de contrôle, qui n’ont rien pu contrôler cette fois-ci.


« C’est là-bas ! » se met soudain à crier la fille de Bichon, comme s’il y avait une urgence à arriver, comme si une résurrection les attendait à l’issue d’un verre de l’amitié.


Joseph quitte l’autoroute vers une sortie dont les panneaux répertoriés de A à F subdivisent les voies selon la lettre du terminal à atteindre. Ils auraient pu choisir un autre nom quand même, songe-t-il, bifurquant en direction de l’hôtel international, dont l’enseigne barre triomphalement le ciel. Ce faisant, il lève le nez vers la grosse tour plantée au milieu du champ de bitume. En toile de fond, les avions décollent.


Quand les enfants étaient petits, il les avait emmenés visiter l’aéroport. Il était venu pour un salon à Villepinte consacré aux machines agricoles. C’était si rare qu’il s’absente de la ferme. Une occasion unique. Il avait embarqué tout le monde dans la Peugeot 504, Marie-France sur le siège passager, les deux gosses sur la banquette arrière et à nous la capitale ! Ils avaient visité le château de Versailles et la tour Eiffel. 1 665 marches jusqu’au chapeau de la dame de fer. Les petits comptaient, ahanaient et exultaient de fierté en approchant du sommet. Non seulement ils avaient mis Paris à leurs pieds, mais encore l’avaient-ils fait sans ascenseur ! Avant de rentrer, Joseph avait effectué un petit détour par Roissy, pour leur montrer un peu quand même, ça vaut le coup d’œil. Aude s’extasiait de la démesure : C’est encore plus grand qu’à la télé, papa ! Les lapins de garenne détalaient en tous sens. On dénombrait plus de terriers que d’Airbus dans le paysage. Emmanuel prétendait que les mammifères couraient pour ne pas rater leur vol. Celui-ci partait à Tombouctou, celui-là à Nouakchott, un autre à Vancouver. Vite, vite, on embarque, magnez-vous les gars, criait son fiston aux lapereaux essoufflés. Chaque soir, dans la pénombre de sa chambre, il aimait énumérer les villes du monde, tournant son globe lumineux et y pointant son index potelé au hasard, avant d’annoncer la destination de son rêve. Cette nuit, je me pose à… Vilnius ! Ah, tant mieux, ce n’est pas trop loin, ça te fera moins de décalage horaire en te levant demain matin pour l’école, souriait sa mère, parce que l’île de Pâques hier, ce n’était pas la porte à côté. Emmanuel a toujours eu le goût du voyage.


Un homme posté devant une barrière, portable à l’oreille, leur fait signe d’approcher. Le Normand s’arrête à sa hauteur, puis abaisse sa vitre. « Nous sommes de la famille de… pour le… C’est bien ici ? » Impossible d’articuler une syllabe de plus. Ça ne veut pas. L’aiguilleur au gilet jaune comprend. Joseph doit avoir la gueule du mec qui vient enterrer son fils. L’autre revêt la mine de circonstance, prenant son rôle au sérieux. Un bras à l’équerre, il lui indique de faire le tour du bâtiment, avec un hiératisme qu’il juge sans doute approprié. La raideur et la gravité face au néant. Pourquoi pas ? L’endeuillé n’a pas d’idée sur la question. Il aimerait que son organisme produise une réaction, l’oriente un peu sur la conduite à tenir. Ni mots ni morve ni insultes, rien ne sort.


Les places de parking qui leur sont réservées sont situées à l’arrière. Joseph coupe le moteur, retire sa ceinture. Nous y sommes. Le bruit du frein à main griffe le silence. Aude se mouche, puis rehausse la courbe de ses pommettes d’un trait carmin, en lorgnant le miroir de courtoisie du pare-soleil. Elle promène la pointe d’un crayon rose autour de ses lèvres, puis applique un gloss scintillant, qui diffuse une odeur de banane dans l’habitacle. « Allez ! » lâche-t-elle alors, en remontant la fermeture Éclair de sa trousse de maquillage. Et sa façon de se redresser, de se faire belle, d’être d’attaque, laisse son père pantois. On dirait qu’elle foule une planche d’appel avant un triple saut. Lui n’attend rien, il n’a pas rendez-vous. Son fils est mort, tout s’arrête là.


Combien de journalistes sont postés devant l’hôtel ? Sept ? huit ? Ils n’ont pas le temps de les compter en sortant de la voiture. Au moins, les appareils photo ne réverbèrent pas de flashs dans leurs yeux. Le soleil éclaire suffisamment les visages pour que l’image de la douleur soit nette. « Baisse la tête », souffle sa fille, qui vient pourtant de se farder, pendant que des voix se mêlent en une chorale étrange : Monsieur-s’il-vous-plaît-c’est-pour-France-Télévisions-juste-un-instant-vous-a-t-on-donné-plus-d’éléments-sur-le… Après tout c’est un métier, on ne peut pas leur en vouloir. Le monde gloutonne sa dose de détresse quotidienne. Tant pis pour Joseph s’il est allongé sur la table du banquet.


C’est ce à quoi il pense en entrant dans le hall, comme s’il marchait à côté de son corps : je suis dedans, c’est moi là qui avance et que l’on sonde, je suis l’information du jour. Le JT de 13 heures, d’habitude, il le regarde en se tartinant du pâté, les pieds sur la table basse, le sudoku de Ouest France posé à côté. Aujourd’hui, c’est moins confortable. On le braque, on le traque, c’est lui le chien écrasé.


Le marbre qui recouvre le sol donne l’impression de glisser sur des tombes. Les hôtesses derrière le comptoir s’improvisent en croque-morts. Leurs mines se chargent de componction, comme si on allait leur reprocher d’être fraîches et disposes, prêtes à souhaiter bon voyage aux touristes ou à les réconforter des désagréments occasionnés par les grèves saisonnières. Ont-elles déjà vu défiler ici d’autres fantômes ? Est-ce leur premier crash ou l’État a-t-il pris la fâcheuse habitude d’annexer leur quatre-étoiles, les forçant à y jouer occasionnellement les maîtresses de cérémonie funéraire ?


Joseph a l’impression d’errer dans ses souvenirs. C’est étrange comme la réalité se tord parfois. On le conduit vers une salle, sans qu’il lui semble avoir demandé son chemin. Aude s’en est-elle inquiétée à sa place ? Tout à l’heure déjà, dans la voiture, il a fixé l’essuie-glace en fin de vie et une vision fugace d’Emmanuel, assis sur ses genoux, traçant des lettres avec la buée du pare-brise, l’a submergé. Tout à coup, il ne savait plus s’il voyait au travers ou si sa mémoire bavait sur la vitre devant lui. Passé et présent se dissolvent, confusément amalgamés en un magma, dont il n’émergera plus. Les frontières de son existence coulent avec l’avion qui s’écrase. La vision le hante, préempte toute réflexion. La chute libre, l’impact, pan, et le nez de l’engin qui s’enfonce, encore et encore, dans les ténèbres bleues. Il manque d’air, il hyperventile. Les deux en même temps, est-ce possible ? On l’entraîne dans un couloir. Sa respiration saccade tout ce qu’il voit. Son sang cogne aux parois, chaque pulsation colonise l’espace sonore, s’amplifie jusqu’à l’obsession. Sidéré, le colosse. K.-O. Un solide gaillard pourtant, un homme qui en a vu d’autres. À côté de ses pompes, de son ombre, de tout ce qui lui donnait encore l’illusion d’être en vie. Viens là, petit Bichon, c’est par ici, tout va bien, tu as mal gardé ton troupeau, mais ce n’est pas grave, laisse-toi faire. Expire, suis le mouvement. Nous allons tout t’expliquer.


Soudain, peut-être parce qu’il vacille, le père sent la main chaude de sa fille se blottir dans la sienne et ce n’est pas un réconfort : c’est une onde de choc. La sensation d’un amour venu du fond des âges. Contact brut, primaire, indépassable. Mon enfant, songe Joseph, sans se tourner vers elle. Et il serre sa paume. Et leurs peaux moites font pression l’une contre l’autre, le plus fort possible, avant de les abandonner de nouveau à leurs solitudes. Aude frotte ses mains contre son pantalon. Lui les laisse pendre. C’est donc vrai, murmure-t-il seulement, sans qu’aucun son ne s’échappe véritablement de sa bouche. Tu es mort ?


En pénétrant dans la salle des familles, ils découvrent les visages mutilés par l’anxiété et sont foudroyés par leur propre malheur. Une femme crie, cognant son front contre l’épaule d’une adolescente. Le sexagénaire pense à Ramallah : à la télévision, il y a des années, il a vu une mère frapper le buste d’un homme en pleurant de la même manière. Ce plan est resté. Allez savoir… À deux mètres d’elle, un trentenaire fait non de la tête, juste ça, sans s’arrêter. Un refus pathétique adressé à ses chaussures. Dans un coin, une jeune maman ajuste une étole au-dessus de sa poitrine, afin d’allaiter son nourrisson et de s’extraire avec lui du pire. Il y a deux enfants là-bas, entourés d’une dame qui doit être leur grand-mère et d’une autre, en blouse blanche, qui leur parle en tournant un hand spinner entre son pouce et son index. Ils devaient attendre l’avion à l’aéroport, annoncé « delayed » et leur mamie s’est dit mince, et moi qui n’ai pas prévu le repas des petits, quelle andouille ! Tout de même, ils pourraient nous préciser ce qu’il se passe au lieu de nous laisser poireauter. Puis, les langues se sont déliées. Vous attendez le vol de Boston, vous aussi ? Oui, ma cousine vient avec sa fille, cinq ans que je ne l’ai pas vue, je peux patienter une heure de plus. Progressivement, l’angoisse a contaminé l’assemblée. On a entendu un « ce n’est pas normal, il y a quelque chose » et la rumeur est devenue colère. On a regardé l’heure sur les smartphones plusieurs fois de suite, comme si elle allait changer, comme si l’on espérait déjà, secrètement, un miracle, jusqu’à ce qu’un quinquagénaire interpelle violemment un agent : Vous vous foutez de notre gueule ? Vous savez depuis combien de temps nous sommes là ? Alors, un haut gradé est arrivé lentement, en posant ses mots devant lui, en file indienne et sans se déballonner. Il a annoncé quelque chose comme : « Nous avons malheureusement perdu le contact avec le Boeing 767 du vol DL 8399 en provenance de Boston, acheminé par la compagnie Delta Airlines et faisons tout notre possible pour comprendre ce qui est arrivé. Je suis désolé. Une cellule de crise sera mise en place dans les prochaines minutes. Dès que nous aurons plus d’informations, nous vous les communiquerons. » Joseph imagine la grand-mère se pencher vers ses petits orphelins. Plus de parents à accueillir au retour d’une semaine en amoureux. Rangez les banderoles, la chanson d’accueil et le bonheur des retrouvailles. Peut-être ces suppositions sont-elles fausses ? Peut-être pleurent-ils d’autres histoires, d’autres pertes ? Qu’importe, on devine la tragédie derrière chaque corps prostré dans la salle. En entrant ici, chacun s’est délesté d’une part de lui-même.


Des gobelets d’eau, des mouchoirs circulent de main en main et des collations sont disposées sur les tables. Une organisation souterraine, invisible de prime abord, régit les rapports humains, coordonne le deuil, oblige à inventer du sens. Joseph a connu quelques enterrements, dont certains où les condoléances lui étaient directement adressées. Sa mère, son père, son épouse, excusez du peu. Cette fois, c’est différent : la mort a frappé tous azimuts. On ne sait plus où donner de la tête, ni à qui attribuer la palme du chagrin. Il faudrait établir un classement au moromètre, avant de distribuer les consolations prioritaires. Ce voisin, par exemple, rouge de haine et d’indignation, qui exige qu’on lui dise si le parquet antiterroriste a été saisi, paraît le plus à plaindre. Il hurle qu’il a le droit de savoir si sa femme et ses enfants ont été égorgés avant de mourir. Il répète plusieurs fois le mot couteau. L’arme blanche est sa hantise, sa limite au supportable. Tout sauf la jugulaire sectionnée, tout sauf la violence de Daesh exercée sur les siens. Il éructe. Il agresse le psychiatre qui essaie de le calmer. Il menace de frapper l’homme s’il continue à prétendre qu’il entend sa colère. Personne ne comprend rien. Il le beugle de nouveau : Personne ne comprend ! Et les têtes se tournent vers lui, sans savoir si oui ou non elles comprennent, tant chacun en effet est perdu dans sa peine. C’est à ce moment que Bichon est gagné par la honte. Un sentiment coupable, l’impression confuse d’être moins légitime. Est-ce son incapacité à pleurer ou à affirmer avec certitude que tout ça lui arrive ?


Par chance, il n’a pas le loisir de clore son tour du malheur : une dame fend la foule pour s’écrouler sur lui. Dans ses bras, sans crier gare ! Si vite qu’il peine à la reconnaître. Les larmes de Jacqueline, sa permanente affaissée, déferlent le long de son épaule. « Ils sont ensemble, c’est tout ce qui me console, ils s’aimaient tellement », lâche-t-elle, essoufflée, comme si elle était encore en train de courir. C’est la deuxième décharge : le père la reçoit dignement. Il avait presque réussi à l’oublier : Emmanuel n’était pas seul dans la carlingue. Son âme sœur est partie avec lui. Se sont-ils regardés dans les yeux avant de les fermer ? L’un a-t-il perdu connaissance en premier ? Sont-ils parvenus à rester soudés jusqu’à la dernière seconde ? Ou leurs ceintures, en s’arrachant, les ont-elles propulsés parmi les autres passagers ? Le deuil de Joseph se dédouble, se décuple, il devient vertigineux.


Aude murmure, en s’essuyant les joues, qu’ils ont peut-être réussi à enfiler leurs gilets de sauvetage. Et la mère éplorée l’étreint. Ça coule, ça bave, le rouge à lèvres déteint. Ils sont peut-être vivants, tous les deux sains et saufs sur un canot, insiste l’innocente. Ces choses-là peuvent se produire, sinon pourquoi feraient-ils cette démonstration avant chaque vol ? Il faut arrêter de dire « mort », rien n’est encore certain. Le menton de Jacqueline se met à trembler. Elle est horrifiée. Stupide. Taisez-vous, Aude, s’il vous plaît, supplie l’époux de Jacqueline, en la ramenant vers lui. Vous lui faites du mal. Et à vous aussi.


Jean-Guy a les paupières gonflées. Joseph l’a déjà vu dans cet état, à l’occasion des préparatifs de la fête du PACS. Les langoustines braillaient dans le faitout et ses yeux s’étaient mis à rougir jusqu’à doubler de volume. Le fermier s’était demandé comment les crustacés se débattant dans l’eau bouillante pouvaient susciter une telle émotion chez le beau-père de son fils, avant de comprendre que le fumet iodé déclenchait chez lui une sévère réaction épidermique. Aujourd’hui c’est différent, à moins qu’il ne soit également allergique à la perte.


Emmanuel aimait bien ses beaux-parents. Et même s’il ne l’avouait pas vraiment, il appréciait leurs conventions bourgeoises. Jacqueline toujours pomponnée, traquant la moindre poussière sur les étagères, s’excusant pour le désordre de son salon rutilant et battant sa coulpe à tout bout de champ : Oh là là, mon Dieu, je suis confuse, Jean-Guy a envoyé les dragées à la mauvaise adresse, je vais vous en préparer un sachet, si, si j’y tiens, je suis morte de honte. Cette comédie des apparences, qu’il n’avait jamais connue chez ses parents, se parait d’une saveur exotique inestimable. En l’honneur du pacte civil de solidarité des enfants, la belle-mère avait tenu à confectionner des dragées aux amandes pour tout le monde. Pochons en organza, nœuds en ruban rose et initiales des fiancés brodées sur l’étiquette ronde en surplomb. Elle aurait préféré la robe blanche, l’église gothique et le monsieur en queue-de-pie conduisant la mariée à longue traîne. En lieu et place : deux pédés et une vulgaire signature en mairie ! Mais qu’à cela ne tienne, Kiki avait mis les petits plats dans les grands, publié les bans, envoyé les faire-part et commandé des brassées d’orchidées à son pépiniériste favori. Pas question de gâcher la fête, ni de baisser la garde. L’ordonnatrice avait célébré l’union de son fils unique dignement, sauvant les traditions qui pouvaient l’être et transformant, vaille que vaille, l’union civile de son garçon homosexuel en un mariage princier.


Joseph se remémore sa première rencontre avec Bérenger. Son aîné ne leur avait jamais présenté personne jusqu’ici. Si Marie-France n’était pas pressée de le voir au bras d’une autre, elle commençait à se demander à quoi cette dernière pourrait bien ressembler. Lui ne sait pas à quoi il s’attendait, ni s’il attendait vraiment quelque chose. Il a dévisagé l’heureux élu un instant, comme un état de fait, puis lui a demandé ce qu’il souhaitait boire : J’ai du muscat, du cidre ou un fond de mercurey, si tu veux – on se tutoie, hein, c’est plus simple ? –, je l’ai ouvert avec des amis hier soir, il est excellent. Encouragé par son cher et tendre, le Parisien a vite trouvé ses marques dans la maison. Pas de chichi. Inutile de la féliciter pour ses paupiettes, tu as horreur de ça. Il a horreur de ça, maman, mais on s’en fout, mets-lui plus de mange-tout et il se vengera sur le dessert. Tu as déjà goûté de la teurgoule ? Tu vas voir, celle de ma mère déchire. C’était tout. On n’avait pas discuté préférences sexuelles et l’on s’était gardé de tout commentaire.


Son gendre est revenu souvent à la ferme par la suite. Il a dormi dans le lit une place de la chambre à l’étage. On a entreposé un matelas d’appoint sur le sol sans beaucoup d’illusions, on était pareils à leur âge. Puis les garçons ont emménagé ensemble à Paris, le temps de terminer leurs études. Tant que le gamin validait ses années, on n’allait pas l’emmerder sur ce qu’il faisait de ses nuits. Et on avait raison d’accorder notre confiance. Le rejeton a fini diplômé des Ponts et son compagnon trouvé un job moins d’un mois après la sortie de son école de commerce. Quinze ans après, le couple tenait encore. Et rien, dorénavant, ne pourrait plus les séparer.


Joseph n’a jamais eu de contact privilégié avec Bérenger. Leur relation a grandi sans paroles. C’est à peine s’il osait lui montrer ses bêtes, ou râler parce qu’il n’avait pas plu et vlan, c’était tombé d’un coup la veille, le foin avait tourné. Toutefois, si le fiancé se moquait ostensiblement de l’agriculture, une forme de complicité sincère les liait dans ces moments de partage impossible.


Entre Marie-France et le garçon, en revanche, le courant est passé immédiatement. Un feeling, une sensibilité commune, cul et chemise, ça ne s’explique pas. Ils noircissaient ensemble des grilles de mots fléchés et bavardaient en écossant les fèves ou en étendant le linge. Tout et n’importe quoi, pourvu que l’on cause : le nouveau pape, l’enfance de Nelson Mandela, le dernier album de Camélia Jordana… Les conversations ne tarissaient pas. On aurait dit deux vieilles copines retombées en enfance. Ça gloussait tellement qu’Emmanuel en devenait jaloux. Et le père Lecerf d’observer avec stupeur sa femme envoyer, depuis le lit conjugal, des textos à leur gendre, ponctués d’emoji improbables ! Lorsqu’elle était tombée malade, celui qui se considérait comme son fils, avait posé un congé, afin d’accompagner ses derniers jours en soins palliatifs. Sa propre mère, qu’il voyait rarement sous prétexte d’un emploi du temps saturé, avait sûrement eu du mal à l’avaler. Il arrivait vers 14 heures, lançait la musique, prenait la main de Marie-France dans la sienne et tentait maladroitement de retenir la gaieté qu’il lui connaissait et que le cancer rongeait chaque jour un peu plus. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


Depuis le décès de sa belle-mère, Bérenger n’était plus à l’aise dans la maison. Venir à la ferme représentait un effort. Il avait beau savoir que le veuf n’y était pour rien, qu’il convenait au contraire de le soutenir, on était retombés peu à peu dans l’obligation familiale, assortie de son lot de compromis et de reproches douloureux. Le couple a commencé par arriver plus tard, pour repartir plus tôt, avant d’espacer progressivement les visites. Avoir envie de bien faire étant la meilleure façon de ne pas y parvenir, tout s’est auréolé bientôt d’une culpabilité encombrante. Leur expatriation s’est chargée d’acter définitivement la distance, laissant à Internet le soin d’arranger une communication nouvelle. L’agriculteur était trop occupé à maintenir, puis vendre son exploitation pour aller les voir. De leur côté, les enfants revenaient à Noël et parfois en août. Ce n’était déjà pas si mal. En tout état de cause, les parties se sont contentées, sans broncher, de ces standards acceptables.


Cette année, une fois n’est pas coutume, les garçons avaient décidé de faire un saut en Europe en plein mois de février et en avaient profité pour organiser un ou deux meetings à Paris, dans le cadre de leur travail, dont Joseph n’avait toujours pas saisi la nature exacte. Il pensait naïvement qu’à la sortie de sa grande École des ponts et chaussées son diplômé allait construire aqueducs et autoroutes, au lieu de quoi le garçon avait été recruté pour d’autres services, le hissant rapidement à la tête d’une SSII. Ce poste constituait apparemment une sorte de Graal, au regard des responsabilités et de la paie mirobolante qui l’assortissaient. Joseph avait compris que cette société émergente du numérique avait une haute valeur ajoutée, que les salariés en étaient fort jeunes, jouaient au baby-foot dans les bureaux le dimanche, partaient en séminaire à Miami ou aux îles Vierges, et ne prenaient finalement pas plus de vacances qu’un éleveur de vaches laitières de la Manche. Son fils semblait s’y épanouir. Il adorait Boston et New York, qui se situait à moins de 350 kilomètres, autant dire peanuts à vol d’oiseau. Il postait des photos de lui et de son concubin à vélo sur le Manhattan Bridge ou chez des amis de Brooklyn, un homard gigantesque en main, fraîchement extrait d’un rocher du Maine. Il organisait des brunchs sur des rooftops, des escape games en team building et des power naps anti burn out, mais au fond, il demeurait le même jeune homme rêveur et passionné et si telle était sa manière de s’approcher le plus près possible du bonheur, son père ne voyait pas qui cela pouvait déranger.


Ces derniers temps, cependant, l’Américain d’adoption évoquait la possibilité d’un retour à la terre, au pays comme on dit, pour l’entrée en maternelle de la petite par exemple. Il avait envie de l’envoyer à l’école de la République. Envie de l’ancrer dans ses racines. Un pied à Paris en semaine et un pied en Normandie le week-end pour apprendre les saisons, les légumes, le bon air et les valeurs qui forgent l’existence. Il redoutait les transcriptions d’état civil et les démarches interminables qui les attendaient au tribunal, en vue d’obtenir la reconnaissance de leur paternité commune dans l’Hexagone, mais il ne désespérait pas que les lois évoluent prochainement en leur faveur. Qui aurait cru, il y a peu, que l’on célébrerait en France des mariages entre personnes du même sexe ?


D’ailleurs, sur ce front-là aussi, ils avaient décidé d’avancer. Pauvre belle-maman, qui avait tout donné pour le PACS et allait devoir se surpasser pour le véritable mariage. Elle va tirer des coups de canon aux Invalides cette fois, plaisantaient les enfants. Et tresser des rubans au cul de tes vaches ! Encore une chance que je les aie vendues, répliquait Joseph en riant.


Si Bérenger avait vu ses parents en ce moment, boursouflés par l’épreuve, terrés dans un coin de la salle, dans l’attente de la ministre des Transports. Et si l’on avait dit à Kiki qu’elle rencontrerait des huiles dans cette posture accablée. Mascara figé dans les pattes d’oie, écume aux commissures des lèvres, haleine acide sous brushing effondré. Ils n’auront pas eu le temps de fixer la date du mariage. Elle n’aura même pas pu leur exposer la nomenclature des Relais et Châteaux qu’elle concoctait pour eux en secret. Elle prévoyait de leur remettre son tableau Excel à leur retour. Son top five des adresses inoubliables où se dire oui pour la vie. Elle était prête à mettre le paquet. Son plan épargne retraite pouvait bien y passer, ce mariage serait grandiose ! Ou ne serait pas.


À présent, son mari lui tapote l’épaule, comme on remplit un verre qui déborde, sans y prêter attention. « Ils sont ensemble », semble-t-elle répéter entre ses dents serrées, pour empêcher coûte que coûte les symboles de se noyer. Tout ne peut pas ficher le camp, elle veut au moins sauver cela : l’amour, la sacralité. Elle ne dérogera pas au programme, leur adieu sera une féerie. Devant ses yeux hallucinés, les amants ondoient dans les bras l’un de l’autre, figures christiques, apaisées. La mer où leur chair commence à se décomposer, elle la transmue en cathédrale, les abysses vers lesquels ils s’enfoncent, en un linceul d’une pureté infinie. Seigneur, bénissez nos enfants, fruit de notre amour, je sais qu’Emmanuel veille sur mon petit comme vous veillerez sur eux, psalmodie-t-elle, impatiente de grimper sur l’autel, d’allumer les cierges un à un, puis d’élever vers eux, dans le halo du vitrail couronnant le chœur, sa voix de soprane baignée de foi et de lumière. Pauvre Jacqueline, s’apitoie Joseph, faute de parvenir à s’émouvoir de sa propre infortune.


Une femme ronde d’origine maghrébine tend une main à Aude, pose l’autre sur son épaule. Ici, on tient les gens par les deux bouts. On a peur qu’ils basculent. Sa poitrine opulente désaxe le badge accroché à son pull et chacune de ses inspirations produit des secousses, qui empêchent le paysan d’en déchiffrer l’inscription. Il se rapproche et prête l’oreille, tandis qu’elle se présente : Je travaille pour le CUMP, la cellule d’urgence médico-psychologique de Seine-Saint-Denis. D’où venez-vous ?… Normandie, Flottemanville-Hague, éternue sa cadette, alors que la vision étrange de leur ville, pareille à une île émergeant de la flotte, ballottée en eaux troubles, mouille un instant les yeux de son père. Et si la fin du monde était liquide ? Une apocalypse aqueuse, vous pénétrant par tous les pores jusqu’à l’engloutissement final ?


Sa fille répond froidement aux questions. Coiffeuse. Trente-six ans. Mon frère et mon beau-frère. Ils ont trente-neuf et trente-sept ans. Tiquant sur l’emploi du présent, l’infirmière psychiatrique hausse un sourcil. Aude aurait-elle la gentillesse de lui raconter la manière dont elle a appris la nouvelle, de reprendre le récit au début ? La jeune femme, en retour, ne lui donne pas ce qu’elle attend. Inutile d’essayer de l’infléchir. Son géniteur connaît le scénario d’avance : elle n’en démordra pas ! Cette gamine est nachue, comme ce n’est pas permis ! À moins qu’on ne lui rapporte la tête de son frère sur une fourche, elle refusera d’envisager son trépas. La soignante se montre néanmoins pédagogue. Les premiers rapports sont formels : à l’heure qu’il est, l’avion n’a plus de kérosène. S’il s’était posé ailleurs, les radars l’auraient détecté et s’il avait par miracle réussi à amerrir, il aurait également été repéré. Le Boeing 767, qui transportait à son bord votre frère, ainsi que 227 passagers, s’est abîmé en mer, mademoiselle. Je suis navrée. Vous devez l’entendre. L’accepter prendra du temps. Mais l’admettre est essentiel. La moue en face se crispe davantage. Joseph connaît cette grimace par cœur, sa fille avait la même devant son assiette de ratatouille, son professeur principal ou l’hostie que le prêtre tentait de lui coller sur la langue. Comprenant qu’elle ne viendra pas seule à bout de l’obstination de sa patiente, la thérapeute adresse un signe discret à son collègue, occupé à calmer un adolescent qui saigne du nez.


Le jeune homme, dont le sang est en train de tacher l’intégralité de son sweat floqué de l’inscription « J’peux pas, j’ai console ! », insulte bruyamment son interlocuteur, arguant avec véhémence qu’il s’en bat les couilles, ni plus ni moins. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on le shoote à la codéine, des trucs bien forts, en mode lean party, un bon trip sans retour. Son rottweiler, il l’a depuis que ses parents sont séparés, ça va faire onze ans, c’est toute sa vie quasiment que l’on vient d’écraser. Il ne voulait pas qu’il voyage en soute, tout seul comme un chien justement, parce qu’on traite mal les animaux. C’est dégueulasse comme on les parque là-dedans, dans des boîtes. Litchi a dû gratter sa cage, essayer de sortir, sentir l’eau monter en premier. Il sait toujours quand il va se passer quelque chose. J’ai le seum, putain. Combien il y avait de risques que ça tombe sur lui ? Déjà un crash aérien pour un homme, c’est quoi la proba : un sur des dizaines de millions ? Mais alors pour un clebs, franchement on est sur des milliards, non ? Le praticien hoche la tête, écoutant la description de l’animal, sa race, son pédigree. Lui aussi a perdu son terre-neuve l’année dernière ; il l’a incinéré. Il faut bâtir des sépultures, des lieux où se recueillir. Il y aura son nom dans les journaux alors ? demande le garçon. Parmi les victimes, on dira que Litchi est mort lui aussi ? Le docteur est embêté. C’est au maître de Litchi de transmettre l’information sur les réseaux sociaux, il trouvera un large écho à sa peine. Je m’entendais mieux avec lui qu’avec mon père, je peux vous le dire, s’insurge le gamin, je chiale bien plus que si c’était mon père, rien à voir ! Pourquoi ça compterait pour du beurre ? Pourquoi je n’aurais pas le droit qu’on me plaigne autant que les autres ?


Le quadragénaire serre le bras de l’adolescent : Dites-le, on vous entendra et personne n’oubliera Litchi grâce à vous. Hélé de nouveau par sa consœur, le psychiatre s’approche cependant, son badge à la place du cœur. Pardon. Bonjour, comment vous appelez-vous ? Aude se renfrogne, alors qu’il l’invite à la suivre derrière un paravent, isoloir de fortune pour cas désespérés.


Elle est butée, avertit son père, en les regardant disparaître derrière la fine cloison. Quand elle est comme ça, bon courage. La professionnelle ne se formalise pas. C’est leur travail. Lorsque l’annonce est trop brutale, le cerveau se cabre parfois. On va reprendre, redire, ne vous inquiétez pas. En l’absence d’éléments visuels, il est très difficile d’intégrer le décès d’un proche. Le but pour nous est d’éviter les stress post-traumatiques sévères, en offrant les meilleures chances de reconstruction. À ce propos, lui-même éprouve-t-il le besoin de revenir sur cette journée ? Tenez, ici, vous trouverez peut-être quelques réponses à vos interrogations sur la façon dont nous envisageons le protocole de soins relatifs aux…


La voix éraillée berce Joseph, qui n’écoute pas la suite et feint de parcourir les listes d’associations qu’elle lui tend, pour ne pas la vexer. La fiche semble bien faite, il y a les numéros d’urgences, les sites Web, le Samu, les cabinets en libéral, les horaires de permanence de la FENVAC – Fédération nationale des victimes d’attentats et d’accidents collectifs – ainsi que les interlocuteurs de la compagnie aérienne et du personnel aéroportuaire. C’est un deuil très scolaire, étape par étape, parfaitement expliqué. Il n’y a qu’à appliquer les consignes. Joseph n’est pas dupe, c’est comme en cuisine : il sait très bien qu’il ne suit jamais la recette jusqu’au bout. Il se dit que l’origan va prendre tout le goût, remplace la noix de muscade par une pointe de Ricard, les carottes par des topinambours, la macreuse par du flanchet de veau, puis il double la portion d’oignons, ajoute le triple de crème et le tour est joué, le résultat n’a plus rien à voir avec la photo.


Dans son village, les tombes sont au bout de la rue. Il n’y a qu’une route à traverser, pas même une rive. On conserve un œil sur les anciens, sans perdre de vue le chemin pour les rejoindre. On protège les traces, les preuves et l’on garde à peu près tout d’ailleurs, parce que l’on a la place. Même les tracteurs agonisent dans la cour. Bonnes vieilles carcasses à ciel ouvert. La finitude a cet air quotidien que revêt l’immémorial quand on en accepte les lois. Avec le crash, c’est différent. Le vide est plus encombrant, la mort un horizon impalpable. Ni corps, ni consolation ; on patauge dans l’impuissance crasse. Un trou noir, qui n’en finit pas de finir.


Chuuuut, murmure-t-on dans l’assemblée. La ministre des Transports va parler. Le président n’a pas pu se déplacer. Il est en visite officielle à Jérusalem. Joseph ne se souvient plus du nom de la représentante politique en face de lui. La valse ministérielle fatigue la mémoire. Un vrai bonneteau. L’oratrice s’exprime devant eux avec émotion et si elle emploie quatre fois l’expression « en l’espèce », elle s’évertue à ne pas prendre leur supplice de haut, ce qui est aimable de sa part. L’exercice n’est pas aisé. C’est ce à quoi réfléchit Joseph en l’observant, le discours lui passant complètement au travers. On n’a pas tous les jours l’occasion d’approcher le pouvoir de si près. Elle replace avec opiniâtreté une mèche de cheveux derrière son oreille et remue nerveusement l’index, seul accroc visible dans ce parfait contrôle qu’elle s’impose, dorsaux contractés, bassin rétroversé, abdominaux gainés, épaules basses et tête haute, comme à l’école du dos. Son directeur de cabinet s’apprête sûrement à la féliciter : Tu t’en es bien tirée, sacré baptême hein ? Un peu trop de « en l’espèce », fais gaffe, mais tu as su te positionner ni trop près, ni trop loin, pas de dérapage, bonne distance, franchement good job. Le Normand se demande ce qu’elle éprouve face à cette centaine de visages haineux qui l’assaillent. Parce qu’il faut en vouloir à quelqu’un après tout, c’est humain. On ne peut pas blâmer la salle qui s’échauffe, la gronde qui monte, ni les accusations qui pleuvent.


Vous êtes incompétents ! éructe une dame en furie, une petite bande d’incompétents ! La diplomate reçoit les coups. Aucune esquive. Elle fait face, on la paie pour ça. L’homme qui redoutait l’attentat tout à l’heure s’effondre doucement. Il rapetisse sans bruit. Sa lutte prend fin ici. Il n’y a pas eu de violences pendant le vol, pas de prise d’otage, pas de coups de couteau, ni cris, ni Allahu akbar. La piste terroriste est officiellement écartée. Nous sommes désormais en mesure de l’affirmer avec certitude, vient-elle d’articuler. Voilà tout ce qui lui importait, tout ce qu’il fallait éclaircir. Sa femme a serré les deux museaux contre ses seins, chanté « la grand-mère est tombée dans la mousse au chocolat », redonné le sourire, massé les dos ronds en petits mouvements circulaires, ceux qui rassurent à tous les coups, même les soirs d’orage, et ils sont partis sereinement tous les trois. Il en est sûr. Il le décide, c’est sa version de l’histoire. Il n’en changera plus.


D’autres mains nonobstant se lèvent. D’autres guerres débutent. De quel circuit parle-t-on ? Comment une telle défaillance est-elle possible ? Le spoiler n’aurait-il pas dû être changé ? La ministre distingue volet technique et judiciaire. Chaque chose en son temps. D’après les premiers éléments dont nous disposons, le crash a eu lieu dans les eaux territoriales au sud-ouest de la mer du Groenland. Les fouilles en vue de retrouver les boîtes noires et les débris de la carlingue ont déjà commencé et l’émission du signal radar a désormais une durée suffisamment longue pour nous permettre d’être optimiste quant à l’aboutissement des recherches qui s’organisent sur place. Toutefois, les profondeurs importantes dans cette zone peuvent compliquer la tâche des équipes et… Une quinquagénaire l’interrompt : Mon fils était steward, il se plaignait des rotations de plus en plus courtes, stressantes pour l’équipage. Il en pleurait presque au téléphone, ils étaient tous au bord du burn out ! Ça devait arriver. Ils le savaient ! Tout le monde le savait, mais on tire sur la corde jusqu’à ce qu’elle craque ! Ils ne vont pas s’en sortir comme ça, j’irai au bout, vous m’entendez ?


Et si c’était un suicide ? ose un autre. Vous dites qu’il est difficile à croire que la foudre ait endommagé le circuit. Et si le pilote a fait décrocher l’avion volontairement ? 


La médiatrice tente de percer le vacarme d’une voix ventrale. On a dû lui enseigner cette technique lors d’un communication training intensif. Ni forçage, ni dysphonie. Les œdèmes des cordes vocales sont vite arrivés et si les nodules s’enkystent, alors là, c’est la merde. Malgré ses leçons de posturologie, seuls quelques mots surnagent au-dessus de la foule en colère. Polyfactoriel, distingue-t-on. Elle évoque également le Bureau d’enquêtes et d’analyses pour la sécurité de l’aviation civile, le BEA est son leitmotiv, son phare dans la tempête : Il faut laisser les experts du BEA faire leur travail, les membres du BEA rendront leurs conclusions dans les meilleurs délais, croyez bien que tous les acteurs travailleront en parfaite intelligence avec le BEA, afin que… Néanmoins, à la longue, cela devait arriver, elle s’empourpre. Si les joues résistent, le cou se colore dangereusement. Bien, permettez-moi de céder la parole à présent au directeur de la DGAC, pardon, de la Direction générale de l’aviation civile, conclut-elle, si vous avez d’autres questions, sachez que… Savez-vous ce que c’est que de perdre un enfant, madame la ministre ? Jean-Guy obtient d’autorité le silence qu’elle convoquait en vain. Non, abdique-t-elle humblement. Je ne peux qu’imaginer et compatir à la… Vous n’imaginez rien du tout, avec tout le respect que je vous dois. Nous allons créer une association de victimes et toute la lumière sera faite, croyez-moi, sur ce qui ressemble manifestement à une succession de bévues inadmissibles. Nous nous constituerons partie civile dès demain, afin de saisir un juge d’instruction pour homicide involontaire. Boeing, la compagnie, vous-même, chacun devra assumer ses responsabilités et je veillerai à ce que personne ne soit en mesure de s’y soustraire.


Jacqueline claque du talon, transportée par le panache inespéré de son époux. Et tac, dans les dents, après tout ils n’avaient qu’à pas le tuer ! Elle n’a pas le profil d’une leader de manifs, mais elle est prête à sauter sur les barricades. Sortez les bombes lacrymo, elle le suivra son Jean-Guy, jusqu’à l’Élysée s’il le faut ! La mèche de travers, du noir sous les pommettes, elle se sent digne et fière tout à coup. Elle en sourirait, si ses dents ne mordaient pas ses lèvres. Une minuscule flamme éclaire ses catacombes. Oui, madame, nous allons nous battre ! Parfaitement ! Les coupables se consumeront dans les flammes de l’enfer et aucun de vous n’en réchappera, rumine-t-elle.


Joseph envie leur soif de vengeance. Ce sentiment lui semble inaccessible. Le jour où son voisin a branché la scie sauteuse par mégarde, alors qu’il lui prêtait main forte pour construire sa véranda, tout le monde lui a conseillé de porter plainte. Le magistrat ne me rendra pas mon doigt, a-t-il rétorqué à l’époque, sans éprouver de rancune. Cette fois l’amputation est plus invalidante – l’auriculaire, il a appris à vivre sans. Le constat est pourtant le même aujourd’hui : les procédures, il le sait, ne lui ramèneront pas son fils. Aucun salut, aucun réconfort ne l’attendent aux portes d’un tribunal. D’autres le réalisent également en ce moment et baissent déjà les bras, en rassemblant leurs affaires. Inutile d’escalader le ring. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. C’est ainsi que l’inconsolable l’envisage en tout cas, sans échappatoire, sans rédemption, un chagrin sec et sur comme un fruit chu trop tôt.


Papa, murmure Aude dans le creux de son oreille, en revenant près de lui. On dirait qu’elle est de nouveau là, toute pleine d’elle-même, dans ses yeux gris-bleu. Le psy l’a relâchée : plus de déni, bravo mademoiselle, vous allez pouvoir vous coltiner l’affreuse réalité du monde, vous êtes apte ! Sa fille capitule. Et comme elle lui semble belle alors. Pas grande, gironde, avec sa coupe bicolore, court devant, long derrière, son nez un peu trop rond, ses sourcils roux peints en noir et sa cicatrice en travers du front. La marque de ton mauvais caractère, riait sa mère. Comme elle lui plaît, dans ce moment où la conscience d’être encore père l’envahit pour le sauver. Elle se blottit contre lui, l’enserre de ses bras musclés. La bouffée mélancolique est puissante. C’est une tristesse qui fait du bien. Personne ne devrait vivre ça, souffle-t-elle. Mais on a la force tous les deux, n’est-ce pas ? Bichon aimerait la rassurer. C’est son rôle. Les pères font cela. Il suffit d’affirmer d’un timbre grave : Mais oui, fillette, ne t’inquiète pas, bien sûr que nous en sommes capables. Par chance, Aude n’a pas l’habitude d’attendre les réponses. Alors elle ajoute, pour elle, sans se rendre compte de l’énormité du pavé qu’elle balance. Et la petite ? Que va-t-elle devenir ?


Joseph a l’impression de bondir hors de lui-même, même si, de l’extérieur, son corps ne trahit pas ce grand mouvement qui l’emporte. Il y a un survivant, bien sûr ! veut-il hurler au reste de la salle. C’est un miracle ! Venez tous ! Une rescapée du crash ! On en tient une. Sur le point de naître. Comment n’y a-t-il pas pensé avant ? Il a envie de partager sa joie avec chaque parent mutilé. Une bonne nouvelle. Enfin ! Écoutez tous ! Deux personnes présentes à bord étaient enceintes et leur bébé est indemne. L’enfant n’était pas dans leur ventre, c’est ce qui l’a sauvée ! Elle va vivre ! Vous imaginez ? Un morceau de mon fils subsiste quelque part, il grandit même et le prolonge chaque jour un peu plus, de l’autre côté de l’Atlantique. Bientôt, sa petite-fille existera, à grand renfort de larmes et de cris, plus vivante que jamais, les cellules en ébullition, le pouls à 140, une boule de vie, on vous dit, du feu dans la nuit ! Et vous savez quoi ? Il va le préserver, cet espoir, comme la chair de sa chair, elle peut compter sur lui. Oui, tu peux compter sur moi, ma petite, ne t’en fais pas, papy est là, je ne te laisserai pas tomber.
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