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— Elspeth, je crois bien qu’un Viking nous rend visite.

À ces mots, la servante de Brenna posa sa broderie – prétexte qu’elle avait pris pour profiter du soleil estival brillant sur l’Écosse –, se leva de son banc de pierre et rejoignit sa maîtresse près des créneaux des remparts.

— Si les Vikings doivent gâcher votre thé, autant qu’ils arrivent un par un, dit Elspeth, les yeux rivés sur l’entrée principale de la forteresse, qu’elles surplombaient de leur perchoir. Mais celui-là est un peu grand, même pour un Viking.

Les portes de la forteresse n’avaient pas été manœuvrées depuis une éternité et, cependant, une petite voix murmura à Brenna qu’elle aurait dû ordonner qu’on abaisse la herse avant que le cavalier solitaire n’ait le temps de pénétrer dans la cour intérieure.

— Il a un beau cheval, en tout cas, ajouta Elspeth.

Quoique couverte de sueur et de poussière, la robe baie de l’animal – lui aussi d’une taille imposante – était très élégante. Depuis son observatoire, sur le chemin de ronde de Castel Brodie, Brenna n’aurait pas su en dire davantage, sinon que le cavalier était large d’épaules et qu’il avait les cheveux blonds.

— Il doit avoir faim et soif, murmura-t-elle. Nous ferions mieux de prévenir les cuisines.

La légendaire hospitalité des Highlands n’était peut-être plus tout à fait ce qu’elle avait été dans certains domaines, mais pas à Castel Brodie. Et il en serait ainsi tant que Brenna serait à la tête de la forteresse.

— Son visage me dit quelque chose, commenta Elspeth, alors que le cavalier descendait de sa monture.

Brenna partageait son sentiment. Le cavalier menait maintenant son cheval vers les écuries, et la jeune femme avait l’impression de reconnaître sa démarche.

Tout à coup, elle comprit. Et elle en eut presque la chair de poule.

— Michael est revenu, lâcha-t-elle.

Son mari était parti neuf ans plus tôt faire la guerre contre le Corse – Napoléon. Depuis, il n’avait jamais donné de nouvelles.

Et il n’avait même pas eu la courtoisie de prévenir Brenna de son retour.

Elspeth regardait la cour d’un air sceptique.

— Si c’est vraiment le laird, dépêchez-vous de descendre le saluer. Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup de bagages. Avec un peu de chance, il sera reparti dès ce soir pour un autre champ de bataille.

— Un peu de respect, Elspeth Fraser !

Une domestique ne devait pas parler ainsi de son laird – et une épouse ne devait pas raisonner de la sorte au sujet de son mari. Partagée entre la colère et la gratitude, Brenna prit le chemin de la cour.

Elle avait passé d’interminables hivers à répéter le petit discours bien senti que méritait Michael. Et elle s’était longuement entraînée à mimer la réserve hautaine qu’elle lui manifesterait le jour où il consentirait à se souvenir qu’il avait un foyer. Malheureusement, les pavés de la cour avaient été récemment lavés et glissaient sous ses pieds, si bien qu’en fait de réserve hautaine, Brenna se retrouva à trébucher maladroitement alors qu’elle arrivait à la hauteur de son mari.

Il lui prit le bras pour l’aider à se rétablir. La jeune femme releva la tête, et son regard s’arrêta sur ses yeux verts, à la fois si familiers et si étrangers.

— Vous êtes revenu, dit-elle.

Ce n’était pas du tout le petit discours qu’elle avait projeté de lui débiter.

— En effet. Et si vous étiez assez aimable pour prévenir lady… Brenna ?

Il laissa retomber son bras. Brenna recula d’un pas et resserra son châle en tartan sur ses épaules.

— Bienvenue à Castel Brodie, Michael, se résigna-t-elle à lâcher. Bienvenue chez vous.

— Vous étiez potelée, murmura-t-il.

À en croire son ton, il semblait contrarié que ce ne fût plus le cas.

— Et vous, vous étiez très maigre.

À présent, il était tout en muscles. Il avait quitté la forteresse en grand garçon efflanqué et revenait avec le corps d’un guerrier.

— Avez-vous faim ?

Brenna ne savait pas trop que faire d’un mari, et plus particulièrement de celui-ci, qui ne ressemblait plus que de très loin au jeune homme qu’elle avait épousé. En revanche, elle savait comment apaiser un homme affamé.

— Je… commença-t-il tout en laissant courir son regard dans la cour ceinte de murailles en granit, comme s’il cherchait à s’assurer que le château, lui, n’avait pas changé pendant son absence. Oui, j’ai très faim.

— Alors, suivez-moi.

Brenna partait déjà vers l’entrée de la grande salle, mais Michael resta au milieu de la cour, à contempler le décor qui l’entourait. Des géraniums en pots fleurissaient dans une débauche de couleurs, et des rosiers grimpants montaient à l’assaut des fenêtres du premier étage, lesquelles étaient pourvues de jardinières.

— Vous avez planté des fleurs.

Sa phrase sonnait de nouveau presque comme une accusation. À l’époque où il était parti, les seules fleurs qui ornaient la forteresse étaient des pieds de bruyère qui avaient réussi à pousser dans quelques recoins de la cour.

Brenna revint auprès de lui.

— Une femme doit bien s’occuper d’une manière ou d’une autre, quand elle attend que son mari revienne de la guerre. Ou, pire, qu’on lui annonce qu’il s’est fait tuer.

Elle désirait qu’il sache que, malgré ces neuf années de colère, de dépit, voire d’indifférence envers sa personne, elle n’avait pas une seule fois souhaité sa mort.

— Vous avez raison, dit-il. Il faut s’occuper.

Et il lui offrit son bras.

Brenna resta interdite un instant. Pendant ces neuf années, aucun des hommes du château ne s’était risqué au moindre contact physique avec Brenna MacLogan Brodie. On ne lui avançait pas sa chaise, on ne l’aidait pas à monter en voiture, on ne lui tenait même pas les rênes de son cheval.

Le bras musculeux que Michael tendait vers elle avait donc quelque chose de presque incongru.

— Brenna Maureen, la moindre meurtrière ou fenêtre de ce château abrite un domestique ou une personne quelconque qui épie nos retrouvailles. C’est pourquoi j’aimerais beaucoup rentrer chez moi au bras de mon épouse. M’y autorisez-vous ?

Puisque Michael le lui demandait comme un service, Brenna posa sa main sur son avant-bras et le laissa l’escorter à l’intérieur.

 

Il n’aurait aucune peine à coucher avec sa femme. Le soulagement qu’éprouvait Michael à cette idée éclipsait presque sa joie de réentendre enfin les accents de son enfance – ce mélange de gaélique et d’écossais qui s’était fait de plus en plus présent à mesure qu’il remontait vers le nord.

Découvrir qu’il ressentait du désir pour son épouse lui était encore plus agréable que d’avoir retrouvé son château en bon état.

L’épouse qu’il avait quittée au moment de son départ tenait davantage de l’enfant que de la femme. Elle n’avait rien à voir avec cette déesse celtique à la chevelure flamboyante, qu’il découvrait drapée dans un châle en tartan aux couleurs de son clan et affichant un air de dignité offensée.

— Je vous ai écrit, dit-il, alors qu’ils atteignaient les marches qui menaient à la grande porte d’entrée.

Brenna ne se retourna même pas.

— Vos lettres ont dû se perdre en route.

Quelle gracieuse indifférence ! Il se sentait d’humeur à coucher avec sa femme – n’importe quel jeune homme au sang chaud aurait éprouvé du désir pour la créature qu’était devenue Brenna –, mais rien ne garantissait qu’il en aurait l’occasion.

— Je voulais dire que je vous ai écrit d’Édimbourg, pour vous annoncer mon arrivée.

— Édimbourg est une ville ravissante, en été.

L’Écosse tout entière était ravissante, en été. L’hiver n’était pas désagréable non plus, pour un homme qui s’était fait brûler la peau au soleil d’Andalousie.

— J’étais en France, Brenna. La poste de Sa Majesté ne dessert pas Toulouse.

La jeune femme s’arrêta devant la porte.

— Nous avons d’abord entendu dire que vous aviez déserté, puis que vous étiez mort. Quelques-uns de vos camarades de régiment sont passés par ici, cependant nous n’avions pas vraiment confiance dans tous ces ragots militaires. Mais un officier est venu au château environ un mois après Waterloo. Il pensait vous trouver chez vous.

Michael était conscient que son choix de servir son pays et son roi avait fait des dommages dans son foyer. Mais s’excuser maintenant ne pourrait qu’aggraver la situation.

— Si vous aviez assisté à la retraite de La Corogne1, Brenna, si vous aviez vu ne serait-ce qu’une bataille…

— Je vous avais supplié de m’emmener avec vous, coupa-t-elle en ouvrant la porte, avant de s’effacer pour le laisser entrer en premier.

Elle l’avait en effet supplié pendant presque toute leur nuit de noces, avec des pleurs qui évoquaient davantage une enfant inconsolable qu’une jeune épouse en plein désarroi. Mais Michael, qui n’avait que cinq ans de plus qu’elle, s’était enfui sans bruit au petit matin, pendant qu’elle dormait, les joues encore mouillées de larmes.

— J’ai prié tous les soirs pour votre sécurité, dit-il, cherchant à dessein des mots qui ne la blesseraient pas davantage. Vous savoir ici, à l’abri, me réconfortait.

Elle cueillit une rose rose à la treille qui grimpait près de la porte et la lui tendit.

— Et moi, qu’est-ce qui était censé me réconforter, Michael Brodie ? D’apprendre que vous étiez passé à l’ennemi ? Ou que vous étiez peut-être mort ? Ou encore que vous aviez été capturé par les Français ?

Ils se tenaient sur le seuil, la porte grande ouverte, à portée de voix de n’importe qui se trouvant à proximité. Michael se rapprocha d’elle pour la rassurer.

— Votre mari est de retour, Brenna, et son seul souci, désormais, sera de veiller à votre confort.

Il esquissa même un sourire, pour qu’elle comprenne que le mari et l’épouse auraient à s’expliquer plus longuement, mais que l’homme et la femme pouvaient se réconcilier beaucoup plus vite.

Elle parut perplexe – ou peut-être irritée. Michael n’était pas assez familiarisé avec le caractère de son épouse pour pouvoir le dire.

— Avez-vous des bagages ?

— Oui, répondit-il en lui faisant signe de le précéder dans le hall. Une voiture me suit. Mais j’ai peur de ne rien rapporter de grande valeur.

— Je ferai déposer vos effets dans la chambre bleue.

C’était encore une chance qu’elle ne l’expédie pas dans les oubliettes du château. Michael lui prit le bras pour l’obliger à rester à ses côtés. Mais elle gardait une posture ambiguë, ne lui résistant pas réellement mais ne paraissant pas non plus chavirée de bonheur de revoir son mari depuis si longtemps disparu.

— Qu’est-ce qui a changé, ici ? dit-il en balayant du regard le grand hall. Cette pièce était sombre et froide comme une immense cave.

Sans parler des souris et des toiles d’araignées qui la peuplaient.

La jeune femme libéra son bras.

— Oh, pas grand-chose, répliqua-t-elle. J’ai simplement fait élargir les fenêtres, blanchir les murs à la chaux et briquer le sol. Cette pièce avait besoin de lumière, et il fallait bien occuper les hommes.

— Vous avez également fait construire une mezzanine au-dessus de la cheminée, remarqua-t-il.

— Le plafond est si haut que nous perdions toute la chaleur. Maintenant, dès que nous allumons un feu, la mezzanine est plus chaude que la salle en dessous.

Elle avait réussi à rendre plus confortable cette salle médiévale sans ruiner ses proportions d’origine. Des bouquets de roses roses ornaient les rebords de fenêtres, et tous les sièges arboraient un plaid aux couleurs du clan Brodie plié sur leurs dossiers. Non pas le tartan de chasse, un peu sombre, que portait aujourd’hui Brenna sur ses épaules, mais le tartan coloré, rouge, noir et jaune vif, réservé à un usage quotidien.

— J’aime beaucoup, Brenna. Cette pièce est plus accueillante ainsi.

Ce qui n’était pas vraiment le cas de la dame des lieux.

Elle avait levé les yeux vers les poutres du plafond, à près de six mètres au-dessus de leurs têtes – ou alors elle demandait au ciel de lui venir en aide –, mais Michael surprit une ébauche de sourire sur ses lèvres.

Que son compliment lui ait arraché un sourire constituait assurément un progrès, même minuscule.

Mais son sourire s’évanouit aussi rapidement qu’il était apparu.

— Bonjour, Angus.

Michael suivit le regard de sa femme et découvrit un gaillard en kilt qui arrivait par le couloir venant des cuisines. Malgré la pénombre qui régnait dans le couloir, Michael reconnut aussitôt l’oncle qui lui avait servi à la fois de père et de grand frère.

— J’ai toujours dit que les rumeurs étaient fausses ! s’exclama Angus. Notre Michael a fini par revenir !

Il traversa le hall à grandes enjambées, son kilt battant ses cuisses.

— Bienvenue, mon garçon ! Que Dieu soit loué de t’avoir rendu à ta famille en une seule pièce !

Là-dessus, Angus donna à Michael une généreuse accolade, avec l’enthousiasme que celui-ci aurait aimé trouver chez sa femme.

— Nous allons fêter cela dignement ! reprit Angus. Un petit verre s’impose.

Ses cheveux avaient entièrement blanchi, bien qu’il eût à peine une vingtaine d’années de plus que Michael. Il n’était pas aussi grand que son neveu, mais tout aussi musclé, et il semblait en parfaite santé.

— Mon mari a besoin de se restaurer avant que vous ne le soûliez, intervint Brenna, qui s’était mise un peu à l’écart.

— Fais-nous apporter un plateau dans la bibliothèque, répliqua Angus. Après neuf ans de séparation, mes retrouvailles avec mon neveu méritent un bon whisky plutôt que tes espèces de crêpes.

Brenna rejeta l’extrémité de son plaid par-dessus son épaule, avec la décontraction d’un capitaine des dragons français montant en selle.

— J’ai l’intention de servir à mon mari un vrai repas, Angus Brodie. Votre petit verre attendra.

Angus plaqua ses poings sur ses hanches, dans une attitude suggérant que tous les champs de bataille ne se trouvaient pas forcément sur le continent.

— Oncle Angus, Brenna n’a pas tort, intervint Michael. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. Un seul verre d’alcool suffirait à m’enivrer. Je vais d’abord manger, puis nous ferons un sort au whisky.

Angus eut une grimace résignée.

— Je dois reconnaître que notre Brenna a mis de l’ordre dans les cuisines. Régale-toi et rejoins-moi quand tu auras le ventre plein. Je suis bien content que tu sois rentré, mon garçon.

Sur ces mots, il s’éloigna.

— Mon oncle croise-t-il souvent le fer avec vous ? demanda Michael à Brenna.

— Non, jamais, en fait. Il se tient éloigné du château et me laisse le diriger à ma guise. Qu’aimeriez-vous manger ?

Michael avait surtout faim de ses sourires.

— Tout me conviendra, mais j’avoue que je me languis de mordre dans un scone digne de ce nom. Les Anglais ne savent pas les servir correctement. Ils lésinent sur le beurre et noient tout sous leurs marmelades infernales, alors que rien ne vaut le miel de bruyère.

Cette fois, Brenna sourit pour de bon. C’était un spectacle fascinant. Non seulement elle était devenue une femme ravissante, mais quand elle souriait ainsi, Michael avait le sentiment qu’elle pourrait aussi se révéler adorable.

— Une fournée de scones vient justement de sortir du four, Michael Brodie. Si nous nous dépêchons, vous réussirez peut-être à en avoir avant que les autres n’aient tout avalé.

Michael la suivit dans les profondeurs de la demeure, les yeux rivés sur le balancement de ses jupes, nourrissant déjà des rêveries érotiques.

Puis il se souvint que la chambre bleue dans laquelle Brenna comptait faire monter ses bagages était une chambre d’amis, tout au bout d’un couloir, à plusieurs portes des appartements du laird.

 

C’était bien Michael, mais, d’une certaine façon, ce n’était plus lui. Il mangeait toujours avec la même méticulosité, ses yeux étaient du même vert qu’autrefois, il continuait à se parfumer au vétiver… et pourtant, ce n’était plus le jeune homme qu’elle avait épousé.

Brenna lui beurra un scone – son troisième – et le déposa sur l’assiette placée devant lui.

— Vous savez, j’ai essayé de vous détester, mais je n’y suis pas arrivée.

Il s’apprêtait à enfourner une bouchée de grouse rôtie, mais sa fourchette resta suspendue en l’air.

— Et à quoi attribuez-vous votre échec ?

Brenna lui fut reconnaissante de ne pas lui reprocher d’aborder si vite le sujet, alors qu’il était rentré depuis moins d’une heure.

— Je crois que j’avais appris à vous apprécier, lâcha-t-elle d’un ton plus mélancolique qu’elle ne l’aurait voulu.

Il sourit, et son sourire était exactement comme dans le souvenir de Brenna : il commençait d’abord du côté droit de sa bouche, révélant une petite fossette dans sa joue droite.

— C’est un peu normal que vous ayez épousé quelqu’un que vous appréciiez.

En vérité, elle aurait été prête, à ce moment-là, à épouser n’importe quel candidat qui aurait demandé sa main.

— Vous aimiez bien me taquiner, mais ce n’était jamais méchant.

Et il n’avait jamais non plus porté la main sur elle – des mains qui ne se terminaient pas par des ongles longs et sales.

Michael lui offrit le scone qu’elle venait de lui beurrer.

— Vous me regardez manger depuis une demi-heure et vous n’avez rien avalé, milady. C’est délicieux. Prenez au moins une bouchée.

Brenna accepta le scone, en détacha un morceau avec ses doigts et reposa le reste dans l’assiette. Avant de porter le morceau à sa bouche, elle reprit :

— Je me suis demandé si vous n’aviez pas regretté de m’avoir épousée.

— Certainement pas.

Elle referma ses lèvres sur le morceau de scone, pour se donner le temps de digérer sa réponse, dont la rapidité l’avait surprise. Il n’avait pas hésité une seconde.

— Alors, pourquoi ne pas avoir consommé notre union, Michael ?

— Parce que je n’avais pas envie d’abandonner une mère.

Il lui tendit un autre morceau de scone, qu’il tenait dans ses doigts luisants de beurre et de miel.

Son regard, autrefois rieur, était hanté par des ombres. Il ne mentait pas, mais il n’était pas non plus totalement sincère. Brenna avala le morceau de scone. Elle avait faim, et l’heure du dîner ne sonnerait pas avant quelque temps.

— Nous dînons tard, à cette époque de l’année. Les journées sont longues, et les nuits très courtes.

Il termina son assiette.

— J’en déduis que j’aurai le temps de prendre un bain avant dîner.

— Bien sûr, acquiesça Brenna.

Son morceau de scone fini, elle se lécha les doigts, avant de s’apercevoir que son mari l’observait.

— Je vais ordonner qu’on vous monte de l’eau chaude, ajouta-t-elle.

Elle recula sa chaise, et Michael se releva avec une célérité qui la stupéfia.

— Ne vous donnez pas cette peine, Michael, dit-elle. Je me suis débrouillée pendant des années sans personne pour tenir ma chaise.

Et elle s’éloigna vers l’escalier.

— Sans doute ne dites-vous pas cela comme un reproche, mais c’est tout de même ainsi que je l’entends. Voudrez-vous bien m’aider à prendre mon bain ? Après tout, c’est un service qu’une épouse doit rendre à son mari.

Brenna se sentit soudain très lasse. D’un côté, elle aurait aimé lui dire oui, pour le toucher, s’assurer que c’était bien lui et qu’elle ne rêvait pas, mais d’un autre côté, une partie d’elle-même le détestait.

— Non, je ne vous reprochais rien, Michael. Simplement, je ne me suis pas réveillée ce matin avec l’idée que mon mari rentrerait aujourd’hui. J’avais fini par ne plus l’espérer. Et maintenant, je me demande ce que je vais faire de vous.

Et de nous deux.

Il remit sa chaise en place contre la table.

— Nous parlerons de cela en temps voulu, mais, d’abord, je souhaite me nettoyer de la poussière du voyage. Puis je boirai un verre avec Angus et, ensuite, je ferai un petit tour du château. Merci pour la collation. Je n’avais pas aussi bien mangé depuis une éternité.

Il paraissait sincère, mais c’était tout le problème avec les hommes : ils donnaient facilement l’illusion de la plus parfaite sincérité.

Brenna se rendit dans les cuisines, pour transmettre le compliment de Michael et commander son bain. Étant donné les circonstances, Angus aurait dû assister au bain de son neveu, mais Brenna ne pouvait pas se résoudre à cette idée.

Pendant toutes ces années, Angus n’avait pas pénétré une seule fois dans le château par la grande porte. En revanche, il se faufilait à l’intérieur par les cuisines, comme s’il vivait toujours au château – ou qu’il comptait y revivre bientôt.

Mais, pour cela, il lui faudrait d’abord marcher sur le cadavre de Brenna.

Brenna était l’épouse de Michael, et son mari lui avait demandé de l’aider à se laver. La jeune femme se sentait prête à relever ce défi, jusqu’à ce qu’elle découvre que le tub n’avait pas été installé dans la chambre bleue, mais dans celle du laird.

C’était lui qui, de toute évidence, avait donné ce contrordre. Brenna contint difficilement sa rage.

— L’aménagement de cette pièce a également changé, remarqua-t-il, alors que des servantes achevaient de remplir le tub d’eau chaude. Ma femme aime les maisons accueillantes et chaleureuses. Cela tombe bien, moi aussi.

Espérait-il un mariage tout aussi chaleureux ?

— Confiez-moi vos bottes, lui dit Brenna. Le fils aîné de Hugh saura très bien leur redonner leur lustre. Avez-vous un nécessaire de rasage dans vos affaires ?

Il s’installa dans le fauteuil à bascule où Brenna aimait broder en fin de journée. C’était un vieux siège robuste, à l’image du château, et cependant il craqua sous le poids de Michael.

— Je me suis rasé ce matin. Me reste-t-il un kilt quelque part ? J’aimerais le porter pour passer la maisonnée en revue.

Il ôta une première botte, révélant un mollet musclé et un grand pied.

Brenna fit mine de tester la température de l’eau, qui était idéalement chaude.

— Vous n’avez pas pris goût au costume du reste de l’Europe ?

— Je suis las du reste de l’Europe, répliqua-t-il en se débarrassant de son autre botte, qu’il lui tendit. L’Écosse m’a terriblement manqué.

Apparemment, son épouse ne lui avait pas autant manqué. Brenna aurait sans doute dû en concevoir du soulagement, mais elle s’aperçut que sa réponse lui restait en travers de la gorge.

La jeune femme confia les bottes à Lachlan, qui attendait derrière la porte.

— Prends-en bien soin, Lachlan, dit-elle. Et apporte-moi l’un des kilts de ton père, ainsi qu’une chemise propre, que tu trouveras dans la lingerie. Tu laisseras le tout dans le petit salon contigu à la chambre.

Le jeune garçon s’éloigna avec un grand sourire qui révéla deux trous dans sa denture. Derrière elle, Brenna entendit son mari se lever du fauteuil à bascule.

— Vous serez heureuse d’apprendre que vous êtes désormais baronne. Un simple titre de chevalier m’aurait suffi, mais le Régent est sentimental avec ses bons soldats.

— Moi, baronne ? s’exclama Brenna, qui n’aurait pas été plus surprise si elle avait appris qu’elle était enceinte. Vous avez été anobli ?

Il drapa son gilet sur le dossier du fauteuil à bascule.

— Quand on vous a raconté que j’étais passé à l’ennemi, je travaillais en réalité pour le compte du roi. Mais en territoire français et, bien sûr, dans le plus grand des secrets… Pouvez-vous m’aider avec mon nœud de cravate ?

Brenna le rejoignit, pendant qu’il redressait le menton.

— Travailler pour le royaume à Toulouse était bien dangereux, Michael, dit-elle, tandis qu’elle défaisait son nœud de cravate.

Tout en admirant la largeur de ses épaules, la jeune femme se souvint que, en plus d’être son mari errant – et maintenant, un pair du royaume ! –, Michael Brodie était aussi l’homme parfaitement honorable qui avait consenti à l’épouser alors qu’il aurait très bien pu revenir sur l’accord que leurs pères respectifs avaient passé des années plus tôt.

Combien de fois avait-il taquiné la mort, pendant ces neuf années ? Rétrospectivement, Brenna en tremblait.

— Je n’aurais pas aimé me retrouver veuve.

Quelles que soient les émotions avec lesquelles elle se débattait – colère, ressentiment, stupéfaction, soulagement –, elles étaient préférables au chagrin que lui aurait causé sa mort.

Lentement, presque timidement, il referma ses bras sur elle.

— Cela fait plaisir à entendre.

Brenna s’écarta, mais avec le sourire. Il lui tendit sa cravate, qu’elle posa sur le gilet.

— Vous n’avez pas l’air spécialement ravie de devenir baronne.

De toute évidence, il s’était attendu à une réaction plus enthousiaste de sa part.

— Ce titre constitue une surprise de plus, et je n’aime pas beaucoup les surprises. Comptez-vous vous joindre à la délégation écossaise au Parlement ?

— Pas le moins du monde. Je n’ai pas l’intention de devenir l’un de ces idiots qui s’imaginent qu’ils ont une quelconque influence parce qu’ils passent une partie de l’année à Londres, à pérorer avec des lords pomponnés qui n’ont jamais bu une gorgée de vrai whisky de leur vie. Je n’ai plus envie de voir d’Anglais. Ni de Français, du reste. Et pas davantage des Irlandais ou des Allemands.

Il passa sa chemise par-dessus sa tête. Brenna se hâta de tester de nouveau l’eau, qui n’avait pas refroidi.

— Votre mère était irlandaise, lui rappela-t-elle. Et fille d’un comte. C’était une authentique lady.

Elle aurait pu ajouter que les sœurs de Michael avaient été envoyées en Irlande peu de temps après qu’il avait quitté le château.

— Wellington aussi est irlandais, même s’il ne s’en vante pas, répliqua-t-il en jetant sa chemise sur le fauteuil à bascule. C’est d’ailleurs l’amitié de son épouse pour ma mère qui m’a permis de l’approcher.

Brenna récupéra la chemise, qu’elle plia soigneusement. C’était un vêtement luxueux, taillé dans un lin très fin et dont les coutures étaient si minutieuses qu’elles étaient presque invisibles.

Soudain, une idée alarmante traversa l’esprit de la jeune femme.

— Avez-vous l’habitude que des dames vous assistent pour votre bain ? demanda-t-elle.

Pour sa part, elle n’était pas du tout à l’aise avec cette façon très décontractée qu’il avait de se déshabiller devant elle. Peut-être les militaires apprenaient-ils cette impudeur en même temps qu’ils apprenaient à marcher au pas et à tirer avec un fusil. Le torse, les épaules et les bras de Michael n’étaient que muscles. Quant à son abdomen…

Brenna posa délicatement la chemise sur le fauteuil à bascule.

Michael s’interrompit. Il avait plaqué ses mains sur ses reins.

— Je n’ai plus l’habitude que qui que ce soit m’aide à me baigner. Pendant des mois, j’ai dû me contenter de me laver dans des étangs ou des rivières, et ce au risque de perdre mes vêtements, voire la liberté ou même la vie.

Il commença de dégrafer son pantalon, avant de lui décocher un regard intrigué.

— Seriez-vous embarrassée, Brenna Maureen ?

Brenna sentit ses joues la brûler.

— J’ai déjà vu des hommes nus, et même plus souvent que je ne l’aurais souhaité.

Elle n’aurait pas dû dire cela – et pas seulement parce qu’elle avait piqué l’intérêt de son mari.

— Vraiment ? Donc, si j’enlève mon pantalon, vous ne serez pas tentée de vous enfuir à toutes jambes du château comme une vierge effarouchée ?

Quelqu’un ouvrit la porte de la pièce voisine et la referma presque aussitôt.

— Ce doit être Lachlan qui revient avec votre kilt.

Michael ne fit pas un mouvement. Il restait planté au milieu de la chambre, nu jusqu’à la ceinture.

— Brenna Maureen ?

Brenna avait toujours aimé la façon si musicale qu’il avait de prononcer son nom. Mais le moment était mal choisi pour se le rappeler.

— J’ai plusieurs fois vu mes cousins et les hommes du village se baigner dans le loch – à croire qu’ils choisissent les moments où je me trouve avec Elspeth sur les remparts pour plonger dans l’eau. C’est un spectacle qui ravit Elspeth. Elle a un petit faible pour le père de Lachlan, mais je parierais qu’il ne se doute de rien.

Michael haussa les sourcils.

— Et que pense la mère de Lachlan de ces ablutions en tenue d’Adam devant des femmes convenables ?

— Cette pauvre Annie nous a quittés il y a cinq ans, Michael, lui apprit Brenna, qui s’était réfugiée dans la penderie pour y chercher ses savons, dans l’espoir vain de juguler ses émotions.

— Vous voulez bien m’apporter mes vêtements propres ? lui demanda Michael. Vous m’établirez ensuite la liste des décès, des naissances et des mariages qui ont eu lieu pendant mon absence. J’ai besoin de tout savoir avant de commencer ma tournée du domaine.

Brenna quitta la pièce en commençant déjà à dresser la liste dans sa tête. En neuf ans, il s’était passé beaucoup de choses. Des gens étaient morts, des enfants étaient venus au monde, et plusieurs familles étaient parties s’installer en Amérique.

Quand elle revint dans la chambre, Michael s’était immergé dans le tub et se frictionnait le torse.

Brenna lui sut gré de sa délicatesse.




1. La bataille de La Corogne fut une lourde défaite imposée aux Britanniques par les Français, en 1809. (N.d.T.)
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Si Brenna l’avait trompé durant son absence, Michael était convaincu que cela n’avait pas dû arriver souvent. À en juger par la pudeur de la jeune femme, ses quelques batifolages s’étaient probablement déroulés en pleine nuit, sous plusieurs épaisseurs de couvertures et sans la moindre chandelle allumée.

Michael, en un sens, le regrettait – on disait que les vierges et les femmes inexpérimentées n’étaient pas un cadeau, au lit – mais, en même temps, en était soulagé.

— Finalement, je vais quand même me raser, dit-il, une fois lavé et plus propre qu’il ne l’avait été depuis des jours. Pouvez-vous m’apporter mon nécessaire ?

Son épouse quitta de nouveau la pièce comme si un détachement de dragons la poursuivait au galop. Michael en profita pour sortir du tub, se sécher rapidement avec une serviette et enfiler le kilt apporté par Lachlan. Il avait simplement demandé à Brenna de l’aider à se rincer les cheveux, et même cette tâche très banale avait fait rougir la jeune femme jusqu’aux oreilles.

Et l’avait rendue muette, également. Brenna avait été une jeune fille réservée. Elle était devenue une femme silencieuse.

— Merci, dit Michael.

Il prit son nécessaire de rasage des mains de son épouse, puis s’approcha de la fenêtre pour profiter de davantage de lumière. Le château familial était un vieux manoir élisabéthain adapté aux hivers des Highlands. En d’autres termes, ses murs étaient d’une redoutable épaisseur.

Michael déroula son nécessaire, libérant une paire de ciseaux de toilette, un rasoir, une pierre à aiguiser, un peigne et un blaireau, qu’il trempa dans l’eau de son bain, avant de le frotter sur le savon donné par Brenna.

— Avec quoi parfumez-vous votre savon ? demanda-t-il, pour détendre l’atmosphère.

Ce genre de sujet léger lui semblait indiqué pour converser avec une épouse qui avait toutes les raisons de le détester.

— De la lavande, un peu de romarin et une goutte de vétiver. En fait, je me sers de ce que j’ai sous la main, en fonction des saisons. Et je réserve l’essence de rose pour les cadeaux.

Michael humidifia son rasoir et tendit la peau de sa joue avec ses doigts.

— À quelle heure pourrions-nous réunir les membres du clan, demain matin ? Je suis sûr qu’ils sont impatients de me revoir.

Il pouvait constater, dans le miroir, que sa femme le regardait.

— Le plus tôt possible. Il y a du travail, et la journée promet d’être belle.

Michael, qui avait parcouru des centaines de kilomètres à cheval, aurait préféré s’attarder au lit. « Tôt », en Écosse, et de surcroît l’été, voulait dire au point du jour.

— Bon, très bien, le plus tôt possible, répondit-il, résigné. La vieille Maudie est-elle toujours la gouvernante du château ?

— Oui.

— Et Dabnich le régisseur ?

Brenna détourna la tête, ce qui piqua la curiosité de Michael.

— Angus l’a remplacé. Les fils de Dabnich ont émigré à Boston, et lui-même a fini par les rejoindre, avec sa femme.

Michael médita cette nouvelle, avant de s’attaquer à sa lèvre supérieure.

— Et si je me laissais pousser la barbe ? demanda-t-il.

Il détestait porter la barbe. Ses poils s’accrochaient dans ses cols, et ce n’était pas pratique pour manger. Mais il cherchait désespérément un sujet de conversation avec sa femme.

— Faites comme vous l’entendez.

— Cela vous dérangerait-il de me couper un peu les cheveux ?

Au moins, comme cela, elle ne resterait pas plantée à l’autre bout de la chambre. Après tout, ils étaient mari et femme.

— J’aime beaucoup vos cheveux.

Sa réponse le surprit, au point qu’il se coupa légèrement.

— Vous aimez mes cheveux ?

Brenna rouvrit la penderie pour y ranger le savon.

— Oui. Ils sont plus roux qu’avant. Deux parents roux donnent généralement naissance à des enfants roux.

Michael s’abstint de sourire, car elle aurait pu se retourner et croiser son regard dans le miroir. Ainsi, elle avait remarqué que ses cheveux avaient changé de couleur. Et elle envisageait d’avoir des enfants avec lui.

Il progressait. Mais, comme ce diable de Napoléon, elle ne cédait du terrain qu’à contrecœur.

— Pouvez-vous me passer la chemise ?

Elle avait plié la chemise propre au moins deux fois, mais elle la lui lança comme un chiffon.

— Elle risque d’être un peu petite pour vous. Hugh n’est pas très large d’épaules.

Hugh n’avait pas non plus accès aux tailleurs londoniens, réputés pour être les meilleurs du monde civilisé. La chemise était parfaitement propre, cependant, et de confection honnête. Michael laissa les deux boutons du haut ouverts, pour ne pas avoir le cou trop serré.

— Je dois avoir une cravate propre quelque part dans mon sac.

Cette fois, plutôt que de fournir à sa femme un nouveau prétexte pour déserter la pièce, il ressortit lui-même dans le couloir et rapporta son sac de voyage.

Tandis qu’il ajustait sa cravate devant le miroir, il aperçut Brenna, dans son dos, les bras croisés sur sa poitrine, son châle resserré sur ses épaules.

— Pourquoi froncez-vous les sourcils ?

Il aurait voulu qu’elle lui reproche d’avoir apporté son sac dans ce qui était clairement sa chambre. Une dispute n’aurait pas été pour lui déplaire, car toute altercation exigeait un minimum de passion chez les belligérants.

— Comptez-vous vous promener pieds nus dans le château ?

— En ce moment même, la plupart des habitantes d’Édimbourg sont pieds nus. Les chaussures sont bien trop précieuses pour être gâchées les beaux jours d’été.

Au lieu de lui rappeler qu’il n’était pas une femme du peuple, Brenna se saisit de son rasoir pour l’essuyer et le replier, puis elle rangea tout son nécessaire.

— Vous auriez fait une excellente femme d’officier.

Elle lui rendit son nécessaire, parfaitement enroulé.

— Certains seraient prêts à jurer que je suis une femme d’officier.

En réalité, elle aurait fait un excellent officier. Mais, pour ne pas lui donner l’occasion de lui lancer une nouvelle pique, Michael préféra se concentrer sur ses cheveux, qu’il ramena soigneusement en arrière.

— Angus vous attend, lui rappela Brenna. Veillez à ce qu’il ne vous fasse pas trop boire. Le personnel ne ratera pas une occasion de vous épier.

Il reposa son nécessaire de rasage, décidé à obtenir au moins une concession de sa part.

— Dans ce cas, je dormirai ici cette nuit, Brenna Brodie. Nous sommes mari et femme, et un baron a besoin d’héritiers.

Elle plissa le nez, ce qui la fit paraître tout à coup beaucoup plus jeune.

— Quel baron en particulier ?

— Nous sommes désormais le baron et la baronne Strathdee, répondit fièrement Michael.

Cependant, sa femme ne parut guère impressionnée.

— La pêche dans la rivière a été bonne, dit-elle. Je vous retrouverai au dîner.

Elle quitta la pièce – le champ de bataille – sur ces mots. Pour autant, Michael n’avait pas le sentiment que sa femme ait battu en retraite. Un baron avait certes besoin d’héritiers, mais un homme marié à Brenna Brodie avait d’abord besoin de la coopération de son épouse avant de penser à sa descendance.

La tâche promettait d’être redoutable, songea Michael en redescendant au rez-de-chaussée avec l’intention de boire un verre – ou deux.

 

— Je déteste l’Écosse. Les montagnes y sont grises et mornes, et les routes cahoteuses. Et tout le monde s’exprime avec un accent horrible.

La nourrice de Maeve ne répondit pas à cette litanie, aussi la fillette tenta-t-elle autre chose.

— Je voudrais aller aux toilettes.

Prebish cessa de regarder par la vitre de la portière et décocha un sourire à Maeve.

— Vous êtes déjà allée aux toilettes à la dernière auberge croisée sur la route. Et si vous comptez m’annoncer ensuite que vous mourez de faim et de soif, vous savez qu’il y a un panier sous votre siège.

— Il ne contient que des scones, et ils doivent être desséchés, à présent. Quant au thé, il a dû refroidir depuis longtemps et perdre tout son goût.

À l’image de l’existence de Maeve, qui était devenue terne et glaciale.

— Vous feriez mieux de ne pas cracher ainsi sur la nourriture, ma petite. Les temps sont durs, et toutes les jeunes filles n’ont pas votre chance.

Prebish était une papiste1, ce qui, dans l’esprit de Maeve, impliquait qu’elle priait plusieurs fois par jour, qu’elle portait un prénom inspiré d’un saint du calendrier et qu’elle n’était pas très bouleversée quand quelqu’un mourait. Lorsque Maeve était vraiment une petite fille, Prebish la prenait souvent sur ses genoux pour lui raconter de belles histoires. Se raccrochant au souvenir de cette époque et au lien qui l’unissait à sa nourrice, Maeve se risqua à poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis qu’elles avaient quitté l’Irlande.

— Si j’ai tant de chance que cela, pourquoi Bridget m’envoie-t-elle si loin ?

Non seulement c’était loin, mais c’était aussi très dépaysant. Les landes écossaises n’avaient vraiment rien à voir avec les côtes irlandaises.

— Votre sœur attend un enfant pour bientôt, Maeve. Et votre frère est maintenant un baron écossais. C’est lui le chef de famille, et le mieux placé pour s’occuper de vous, à présent que les sottises ont cessé sur le continent.

Prebish appelait « sottises » n’importe quoi, depuis une dispute entre domestiques jusqu’à la guerre contre Napoléon, en passant par les récriminations de Maeve qui ne voyait pas l’utilité qu’on lui natte les cheveux tous les jours de la semaine.

— Redites-moi à quoi ressemble mon frère.

Le sourire de Prebish se fit mélancolique – ou triste ?

— Votre frère Michael est un beau gaillard. Aussi grand que Hamish Heckendorn, avec des yeux verts et des cheveux blonds. Pour autant que je m’en souvienne, c’était un bon vivant, qui aimait beaucoup rire. Vos sœurs l’adoraient.

— Croyez-vous qu’il aime toujours rire ? demanda Maeve.

Car quelle importance que son frère soit aussi grand que le forgeron de Darrow, s’il était grincheux et acerbe ?

— C’était avant la guerre, Maeve. Mais rien ne vaut un enfant pour redonner le sourire à un homme.

Mais qui redonnerait le sourire à Maeve ?

Les montagnes étaient toujours aussi grises, et l’état des routes empirait à mesure que leur attelage s’enfonçait dans les terres. Le poids des bagages n’arrangeait rien.

— Mon frère m’appréciera-t-il ?

Prebish renonça à ignorer cette question. Maeve put voir ses rides se creuser.

— Il vous aimera, et vous l’aimerez, parce que cela doit se passer ainsi dans les familles.

Maeve tira le panier de sous son siège et déballa les scones, qui n’étaient pas desséchés. Elle en mangea un pour se caler l’estomac. Prebish n’avait pas tort – quand on faisait partie de la même famille, on était censé s’aimer –, cependant elle n’avait pas répondu à la question de Maeve.

Michael, ce frère qu’elle n’avait jamais rencontré, l’apprécierait-il vraiment ?

 

Brenna s’était éloignée de son mari lavé de frais à la première occasion. Depuis qu’il avait parlé d’héritiers, elle se retenait de s’enfuir à toutes jambes.

Et, durant le dîner, servi une heure plus tôt que d’habitude, ce fut à peine si elle toucha au contenu de son assiette.

— Angus assurait que votre table était bonne, et je constate qu’il avait raison, dit Michael, avant de lui tendre en souriant un morceau de fromage sur la pointe de son couteau.

Brenna prit le fromage – elle savait qu’elle n’avait pas assez mangé.

En revanche, elle ignora le compliment, de même que le sourire, car toute flatterie venant d’Angus tenait généralement du cadeau empoisonné.

— Merci, dit-elle.

Elle porta le morceau de fromage à sa bouche, en s’efforçant d’éviter de penser à ce qu’Angus avait pu dire d’autre pendant que les deux hommes buvaient un verre ensemble.

— Angus dîne-t-il souvent ici ?

— Il habite le petit manoir, où il est très bien traité. Savez-vous que c’est notre propre fromage, fabriqué ici ? Je l’adore.

À en juger par l’expression de Michael, la tactique de Brenna pour détourner la conversation n’avait pas fonctionné.

Il découpa un autre morceau de fromage, cette fois pour lui.

— Pourquoi mon oncle vit-il dans le petit manoir, alors que nous avons un château entier pour héberger toute la famille ?

— Le château est poussiéreux et plein de courants d’air, et il manque du confort moderne, d’après Angus.

À l’inverse, le manoir, construit sur l’insistance de la mère de Michael, était un petit bijou d’architecture, doté de toutes sortes d’innovations.

— Votre père lui a concédé l’usage du petit manoir avec l’accord de votre mère, précisa Brenna.

Ce n’était pas vraiment faux, dans la mesure où les grommellements décousus du défunt laird, toujours à moitié ivre mort, pouvaient être interprétés aussi bien dans un sens que dans son contraire. Brenna avait été trop heureuse d’être débarrassée d’Angus pour approfondir le sujet.

— C’était le moins que nous puissions faire pour Angus, approuva Michael. Et vos cousins ? Se joindront-ils demain à notre table ?

La priorité de Michael était visiblement de renouer contact avec son entourage, songea Brenna, tout en faisant passer son fromage avec une gorgée de vin. Il désirait commencer la journée du lendemain par une revue des membres du clan, il avait réclamé la liste des défunts, des mariés et des nouveau-nés, et maintenant, il désirait en savoir plus sur les cousins de Brenna.

— Venez, dit-elle en se levant de table. Je répondrai à toutes vos questions en marchant.

Comme elle avait avancé l’heure du dîner, le soleil n’était pas encore couché. Du reste, au cœur de l’été, il continuait à briller très tard sur les Highlands.

— Où m’emmenez-vous, Brenna ?

Il semblait amusé, et ne pas redouter le moins du monde d’être kidnappé.

— Vous m’avez demandé les noms de ceux qui nous ont quittés. Je vous les montrerai au cimetière.

La chapelle du château avait été démolie des années plus tôt, lors d’une campagne de rénovation un peu trop zélée, et ses pierres avaient été réemployées dans d’autres bâtiments. Brenna entraîna son mari vers la poterne des remparts et, de là, ils descendirent en direction du village. Le cimetière était accolé à l’église.

— Même les arbres ont grandi, remarqua Michael. Avons-nous assez de gibier pour nos besoins ?

— Oui, Dieu merci. Nous ne manquons ni de gibier ni de pommes de terre. Le saumon est abondant en période de frai. L’avoine ne rend pas trop mal. Les moutons se plaisent sur ces terres, et nous vendons leur laine pour acheter ce que nous ne fabriquons pas sur place. Mais Angus vous a déjà parlé de tout cela, je suppose…

C’était la meilleure façon, pour Brenna, d’essayer de savoir ce que Michael et son oncle avaient pu se dire, pendant une heure, derrière une porte close. Elle se doutait qu’Angus avait cherché à la dénigrer le plus possible.

Son mari lui prit la main. Il se contenta d’enlacer ses doigts aux siens et continua de marcher, mais Brenna en perdit le fil de son raisonnement.

— Angus s’est plaint, bien sûr, répondit Michael. Avec le sourire, parce que les Écossais se plaignent toujours avec le sourire, mais il m’a fait comprendre que j’étais son débiteur et qu’il s’était donné beaucoup de peine pour entretenir, pendant neuf ans, une terre sur laquelle presque rien ne pousse.

— Cinq ans, rectifia Brenna. Votre père n’est tombé de cheval qu’il y a cinq ans, et il a parfaitement géré le domaine jusqu’à sa mort.

— Si nous nous reposions un moment ? suggéra Michael.

Et, joignant le geste à la parole, il s’immobilisa au milieu d’une petite clairière, sans lâcher la main de Brenna. Des touffes de bruyère se mêlaient aux fougères, et le soleil rasant du crépuscule perçait la pénombre de la forêt. Un parfum vivifiant de verdure embaumait l’air.

Michael avait enduré toutes sortes d’épreuves physiques pendant qu’il était à l’armée. S’il demandait à se reposer, ce n’était donc pas parce que ses pieds étaient fatigués.

— Il fera bientôt nuit, objecta Brenna.

Michael lui tenait toujours la main.

— Un soldat apprend vite à chérir la beauté lorsqu’elle se trouve devant ses yeux. Racontez-moi comment est mort mon père.

Cinq ans plus tôt, Brenna n’avait pas su où écrire à son mari – elle ignorait même s’il était encore vivant.

— Dans ce cas, asseyons-nous, dit-elle.

Jadis, quelqu’un avait eu la bonne idée d’installer un banc dans cette clairière, et celui-ci avait survécu aux outrages du temps. Brenna libéra sa main et s’assit. Mais son infernal mari s’installa à côté d’elle et reprit sa main.

— Où étiez-vous, lorsqu’il est mort ?

— À son chevet. Il m’a demandé de vous dire qu’il était fier de vous.

Michael se pencha en avant, les coudes posés sur ses cuisses. Il resta ainsi un long moment, avant de reprendre la parole.

— Si Dieu nous accorde des enfants, nous leur dirons aussi que nous sommes fiers d’eux et que nous les aimons. Et lorsqu’ils s’éloigneront de nous, nous leur promettrons de prier chaque jour pour leur salut.

— Oui.

Malgré toutes ses préventions, Brenna ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la compassion pour lui. Michael n’était plus le jeune homme insouciant qui était parti à la guerre neuf ans plus tôt. Et ce changement s’était effectué dans la violence et les privations.

— Était-ce si terrible, en France ?

Michael porta la main de la jeune femme à ses lèvres pour l’embrasser.

— Terrible, oui. Et pour de multiples raisons. Mais, d’une certaine manière, les Français ont souffert encore plus que nous. Ils ont sacrifié des milliers de leurs meilleurs jeunes gens à l’ambition du Corse.

Brenna chercha un moyen de le réconforter.

— Votre père buvait beaucoup, vers la fin, mais pas plus que n’importe quel laird un peu âgé. La goutte le faisait souffrir, et il trouvait quelque consolation dans l’alcool. Le jour de sa mort, il montait son cheval préféré. L’animal a trébuché au moment de sauter un obstacle.

Il y eut un silence. Le bois aussi devenait silencieux, avec la tombée du jour, mais quelques oiseaux chantaient encore dans les branches au-dessus de leurs têtes.

— De tels accidents arrivent même sur les champs de bataille, répondit-il finalement. Et le froid et les maladies sont tout aussi redoutables pour nos soldats que les balles de l’ennemi.

Ce devait être vrai pour les Français comme pour les Anglais, songea Brenna.

— Votre père m’a aussi demandé de dire à votre mère et à vos sœurs qu’il les aimait. J’ai donc écrit à votre mère, pour lui expliquer tout cela.

Michael, qui n’avait pas lâché sa main, lui embrassa encore les doigts.

— Merci.

Il paraissait si triste que le cœur de Brenna chavira.

— À présent, c’est moi qui monte son cheval. Boru est une excellente monture, quoi qu’en dise Angus, qui aurait voulu l’abattre.

— Nous ferons une promenade à cheval, demain. Juste vous et moi.

— Si le temps le permet.

Mais, d’ici là, ils devraient surmonter l’épreuve de la nuit à venir.

— Repartons, ajouta la jeune femme. Il fera bientôt trop sombre pour lire les pierres tombales.

— Vous avez raison.

Cependant, il gardait toujours la main de Brenna dans la sienne.

Sur ce point, au moins, il n’avait pas changé : déjà, jeune homme, il était affectueux, souriait facilement et recherchait le contact physique. Brenna l’avait aimé pour cela.

— Michael, j’ai bien conscience que nous allons devoir partager le même lit. Mais si vous vous attendez à…

— Si je m’attends à quoi ?

Brenna se releva et fit quelques pas dans la clairière. Après tout, peut-être valait-il mieux avoir cette discussion en dehors du château.

— Je ne me vois pas coucher avec un étranger.

— Je m’en réjouis, parce que le contraire me déplairait fort. Mais nous ne sommes pas des étrangers. Je suis votre mari.

Il l’avait suivie. Brenna ne l’avait pas entendu marcher sur l’herbe, mais elle reconnut son parfum de vétiver et, au son de sa voix, elle comprit qu’il était juste derrière elle.

— Pourquoi n’êtes-vous pas rentré plus tôt, Michael ? La guerre s’est terminée à Waterloo il y a deux ans. Et, depuis, je n’ai reçu qu’une lettre de vous.

— Vous êtes en colère, dit-il en posant les mains sur les épaules de Brenna. Je peux tout à fait le…

Brenna se retourna pour lui faire face.

— Je ne suis pas en colère, et vous ne pouvez pas comprendre. Pas plus que je ne peux comprendre pourquoi vous êtes resté si longtemps en territoire ennemi, retenu par quelque mission que vous n’avez même pas pris le temps d’expliquer à votre propre femme.

— Quiconque se trouve en territoire ennemi évite de divulguer sa localisation, Brenna.

— Mais quiconque se trouve en territoire ennemi n’éprouve pas non plus le besoin d’y rester encore deux ans après la fin des hostilités avant de rentrer chez lui.

Cette fois, la nuit tombait tout à fait. Et ils n’étaient pas sortis du château pour parler de cela.

— Je devais terminer ma mission. J’étais toujours sous les ordres de mon supérieur.

Au diable son supérieur !

— N’importe quel soldat a droit à des permissions, Michael Brodie.

Il garda le silence, ne cherchant même pas à s’excuser ou à se justifier.

— Vos parents se sont séparés par consentement mutuel, lui lança Brenna, qui préférait n’importe quelle réaction de sa part plutôt que ce silence prolongé. Beaucoup de couples font de même, ajouta-t-elle.

— Nous ne nous séparerons pas, répliqua-t-il fermement.

Quand il employait ce ton, il s’exprimait exactement comme son père. Comme son oncle, aussi.

— Vous n’avez pas consommé notre union lorsque vous en aviez la possibilité, vous êtes parti à la guerre plus longtemps qu’il n’était nécessaire, vous n’avez pas jugé utile d’écrire à votre femme plus d’une fois par an, et maintenant, vous rentrez à la maison en espérant mettre un héritier en route d’ici Noël ?

— Nous ne nous séparerons pas, Brenna, répéta-t-il. Angus m’a expliqué que nos finances n’étaient pas florissantes. Plusieurs de nos fermiers ont émigré pour l’Amérique. Les Anglais ne cessent de nous imposer de nouvelles taxes, et les gens qui restent ont besoin de leur laird et de son épouse. Mère n’aurait jamais dû retourner en Irlande.

— Vous énoncez des certitudes, mais, en réalité, vous ne savez rien, car vous n’étiez pas sur place pour juger des faits.

Son amertume avait dû s’entendre à sa voix, car Michael parut ébranlé.

— Michael, reprit-elle plus calmement, nous avons été séparés pendant neuf ans. Je n’ai pas plus envie de demeurer votre épouse laissée pour compte que vous ne souhaitez marcher dans les pas de vos parents, mais fonder une famille n’est pas l’un de ces ordres de votre état-major qu’il faut exécuter en toute hâte.

— J’ai du mal à comprendre… commença-t-il, avant de retomber dans le silence.

Brenna devina qu’il cherchait à se réfugier derrière une carapace d’orgueil masculin – et d’obstination typiquement écossaise. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait tout de suite entraînée dans leur chambre et aurait couché avec elle sans lui demander son avis.

L’esprit – et l’estomac – de la jeune femme se rebellait à cette idée.

— J’ai oublié quel était votre dessert préféré, dit-elle. Et si vous aimiez danser ou si, même, vous saviez danser. Appréciez-vous la bière de bruyère ou préférez-vous les boissons anglaises ? La chasse est-elle votre passion, comme elle l’était pour votre père ?

— Quel rapport entre tout cela et le fait d’engendrer un héritier ? répliqua-t-il. En temps de guerre, un soldat s’habitue vite au confort le plus rudimentaire. Et je puis vous assurer, madame, qu’un homme et une femme n’ont pas besoin de se connaître sur le bout des doigts pour apprécier…

Brenna plaqua sa main sur sa bouche pour le faire taire.

— Si vous comptez comparer votre épouse à ces catins qui suivent les régiments, je vous suggère de tenir votre langue, Michael Brodie.

— On dirait pourtant que cela vous amuse, répliqua-t-il, parlant entre ses doigts.

Brenna laissa retomber sa main. La première fois qu’elle touchait volontairement son mari, c’était pour le réduire au silence et, oui, elle trouvait cela amusant.

— Il est regrettable que vous n’ayez pu goûter quelque réconfort que dans les bras de ces catins. Mais je ne suis pas l’une d’elles.

Si Brenna était sûre d’une chose, c’était bien de celle-là.

— Je n’ai jamais rien insinué de la sorte. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on décore un laird.

Brenna reprit la direction du château.

— Épargnez-moi cette histoire de baronnie. Vous vous fichez éperdument des titres et des honneurs, surtout lorsqu’ils sont décernés par un souverain anglais. Je vous suis restée fidèle pendant toute cette farce qu’a été notre mariage, Michael Brodie, et si vous aviez un peu d’honnêteté, vous conviendriez que la plupart des épouses n’auraient pas respecté leurs vœux avec autant d’application.

Elle l’abandonna dans la clairière, consciente de n’avoir rien résolu. Mais au moins lui avait-elle expliqué clairement sa position concernant cette histoire d’héritiers.

Une position que, de toute évidence, Michael ne partageait pas.

 

— J’ai bien peur d’avoir tout gâché.

La mastication consciencieuse de Devil laissait entendre qu’il se souciait comme d’une guigne des difficultés conjugales de Michael. Mais Devil était un hongre, et l’herbe était grasse.

— Ce n’est plus la Brenna que j’ai laissée derrière moi, continua Michael. Celle pour qui je priais chaque soir au bivouac.

Devil broutait toujours avec appétit. Le « chomp, chomp, chomp » régulier de ses mâchoires avait quelque chose de rassurant. Comme si tout cela n’était pas si grave. Après tout, la guerre était terminée, et c’était l’essentiel.

— La France ne me manque vraiment pas. Londres non plus, d’ailleurs.

Devil avait repéré un bouquet de trèfles. Il fit quelques pas de côté. Accroupi dans l’herbe, Michael, qui le tenait par les rênes, se déplaça à sa suite. Puis il porta sa flasque de whisky à ses lèvres.

— Je n’aurais pas dû m’attarder à Londres. Mais St. Clair avait besoin de moi.

Brenna lui avait fait comprendre qu’elle avait eu, elle aussi, besoin de lui, mais Michael n’aurait su dire de quelle manière. Pour une femme, Brenna semblait parfaitement capable de s’en sortir seule. En tout cas, elle ne manquait pas d’aplomb quand il s’agissait de lui faire comprendre ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait.

Ou ce qu’elle n’aimait pas. Et leur mariage faisait apparemment partie du lot.

Devil promena ses lèvres sur les cheveux de Michael. En réponse, celui-ci gratta l’oreille du cheval. C’était la caresse préférée de l’animal.

— Je m’y suis mal pris, poursuivit Michael. J’aurais dû mieux me renseigner sur la situation que j’allais trouver ici. Wellington ne partait jamais au combat avant d’avoir conféré avec ses espions. Et St. Clair était toujours au courant de tout.

Michael ne regrettait pas davantage son supérieur. De toute façon, ce satané St. Clair nageait en plein bonheur conjugal.

— Angus dit que Brenna n’est pas commode, reprit Michael, avant d’avaler une nouvelle rasade de whisky. J’ai comme l’intuition que mon oncle et ma femme ne sont pas dans les meilleurs termes.

Des lumières apparurent à quelques fenêtres du château. Le ciel commençait à se tapisser d’étoiles.

— D’après Angus, Brenna aurait besoin d’être solidement reprise en main.

Mais Brenna avait bien été obligée de se débrouiller toute seule, après son départ. Michael but une troisième rasade, plutôt que de s’attarder à réfléchir à tout ce que sa femme avait dû endurer pendant son absence.

Une nouvelle fenêtre du château s’alluma – celle de la chambre du laird.

— Je crois que je suis un peu ivre. Ça ne m’aide pas à réfléchir sensément.

Michael s’allongea dans l’herbe odorante pour essayer de se rappeler à quel moment précis sa conversation avec son épouse avait dérapé. Le dîner, délicieux, s’était merveilleusement déroulé. Mais, une fois dans la clairière, Brenna lui avait annoncé qu’il n’était pas le bienvenu dans son lit et, ensuite, tout était allé de travers.

— Au fond, Brenna a eu raison de se fâcher. Ce n’était évidemment pas dans mon intention de la comparer à une catin, mais mes paroles ont pu lui donner cette impression. Et une femme est en droit d’attendre davantage de respect de la part de son mari.

Un point de la conversation l’avait cependant rassuré.

— Elle ne m’a pas trompé, Devil. Ma Brenna Maureen ne m’a pas trompé une seule fois. Penses-tu qu’elle me croira, si je lui dis que je ne l’ai pas trompée non plus ?

Le hongre cherchait d’autres trèfles. Michael se releva, prit quelques secondes pour affermir son équilibre, puis il redescendit vers le château, avec l’intention de passer la nuit auprès de son épouse.

 

Peu de temps après que Brenna se fut écroulée d’épuisement dans son lit, elle sentit le matelas plier à côté d’elle. Une agréable fragrance de vétiver, de whisky – et… d’herbe grasse ? – parvint à ses narines, tandis que son mari s’installait à quelques centimètres d’elle.

Puis elle l’entendit frotter ses pieds l’un contre l’autre, avant de donner plusieurs bourrades à son oreiller, assez énergiques pour assommer un homme.

— Essayez-vous de me réveiller, Michael ?

Il cessa de frapper l’oreiller et se laissa choir sur le matelas avec un grand soupir.

— Vous n’aviez pas verrouillé la porte, Brenna. Et mes affaires sont dans cette chambre.

De même que son épouse.

— Il est tard. Ce n’est pas l’heure de parler.

Le lit était large et ils ne se touchaient pas, mais Brenna devinait que son mari réfléchissait.

— Je ne voulais pas que vous pensiez que j’essayais de me faufiler dans votre lit à votre insu, Brenna, dit-il finalement.

— Il est difficile de ne pas s’apercevoir de votre présence, Michael. Dormez, maintenant. En cette saison, le soleil se lève très tôt.

— Vous avez besoin de temps.

— J’ai surtout besoin d’une bonne nuit de sommeil.

Elle aurait cependant dû s’y attendre. Michael était comme tous les hommes : une fois qu’il avait engagé une discussion, il voulait la finir, quelle que soit l’heure.

— Moi aussi, il me faudra du temps, Brenna Maureen.

Brenna roula sur le côté. Elle regrettait de ne pas avoir laissé une chandelle allumée, malgré la dépense.

— Du temps pour quoi ?

— J’ai été un bon soldat, dès lors que j’ai compris ce qu’on attendait de moi. J’ai veillé sur mes hommes comme un laird veille sur son clan. C’était la même chose à l’armée, à cela près que j’étais dans une garnison qui réunissait des soldats de différentes nationalités. Nous passions beaucoup de temps à nous épier mutuellement, et chaque fois qu’un homme manquait à son devoir, il en payait les conséquences.

Que cherchait-il à lui expliquer ? Et pourquoi le lui disait-il dans l’obscurité ?

— Si j’avais voulu m’enfuir, je l’aurais fait depuis longtemps, Michael Brodie. Beaucoup de familles ont quitté les Highlands, y compris des branches entières du clan MacLogan. J’aurais très facilement pu partir avec eux.

Sauf que la plupart des membres de son clan ne se souciaient plus vraiment d’elle, depuis qu’elle était venue vivre à Castel Brodie.

Il y eut un silence. Puis Brenna sentit un doigt légèrement calleux glisser le long de sa joue.

— Vous auriez pu partir, mais vous êtes restée. Et j’en suis très heureux.

L’atmosphère changea quelque peu. Et puisque Michael avait fait une concession, Brenna décida de l’imiter.

— De votre côté, vous auriez très bien pu ne pas rentrer du tout. Maintenant que vous êtes baron, il vous aurait été facile de vous installer à demeure à Londres et de me laisser ici.

Du reste, c’était toujours une hypothèse plausible.

— Cette idée ne m’a même pas traversé l’esprit. Je suis ici chez moi. Et vous êtes mon épouse. Mais je vous demande de nous accorder un peu de temps et de ne pas tirer un trait sur notre mariage simplement parce que nous nous y prenons un peu tard pour être mari et femme.

Il demandait.

Brenna était habituée à recevoir des demandes toute la journée. Que servirait-on à déjeuner ? À quelle date organiserait-on tel mariage ou tel baptême ? Comment aider telle famille affectée par la maladie ? Que faire du vieux Davey MacCray, qui avait encore disparu après s’être soûlé ?

Ces questions étaient faciles à résoudre. Et, au fond, celle-ci l’était tout autant.

— Je suis moi aussi contente d’être restée, Michael. J’ai appris à être patiente. Peut-être le serez-vous également avec moi.

Le matelas s’enfonça encore. Brenna avait l’impression d’être un frêle esquif ballotté sur un loch en furie. Elle sentit Michael se rapprocher d’elle. Et, tout à coup, ses lèvres se posèrent sur son front.

Mais il s’écarta avant même qu’elle ait pu tressaillir ou le repousser.

— Bonne nuit, mon épouse. Et sachez une chose : à l’armée, un homme apprend à être diablement patient.

Il roula sur le côté, lui tournant le dos. Brenna avait vu ses épaules dénudées lorsqu’il prenait son bain, et elle savait que sa peau était tendue sur ses muscles.

La jeune femme se tourna également, si bien qu’ils se retrouvèrent dos à dos. De cette manière, elle ne risquait plus de céder à une envie inconsidérée de le caresser.

— Bonne nuit, mon mari.

Pourquoi l’avait-il embrassée ? Et, surtout, pourquoi n’avait-elle pas paniqué ?

— Michael ?

— Mmm ?

— Je me sens plus en sécurité, maintenant que vous êtes ici.

Il ne répondit rien. Il ne lui demanda même pas si elle se sentait plus en sécurité parce qu’il était de retour au château, ou parce qu’il partageait maintenant son lit.

Il ne lui demanda pas non plus de quoi ou de qui elle s’estimait désormais protégée.
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