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DES 400 COUPS DE L’ENFANCE 
AU JAZZ ADOLESCENT

Contrairement à ce que la composition de son patronyme peut laisser 
penser, Dominique Blanc-Francard n’est pas né avec une cuillère en 
argent dans la bouche. Non. C’est plutôt avec un fer à souder. Enfin 
presque. À l’époque de sa naissance, en septembre 1944, c’est son 
paternel, Jean-Marie Blanc-Francard, qui en a un quasi tout le temps 
en main. Ingénieur du son, pionnier de la Radiodiffusion-télévision 
française (RTF), il est en permanence en train de démonter-réparer-
remonter magnétophones, microphones et postes radio. C’est ainsi 
que le premier mot intelligible articulé par son fiston est l’imita-
tion d’un « merde » qu’il vient de malencontreusement lâcher en se 
brûlant avec son outil favori.

Avec une maman mélomane formée au piano et fidèle auditrice des 
émissions musicales diffusées sur les ondes, dès ses premières années, 
Dominique évolue entre musique et technique.

Après avoir passé sa petite enfance à Rueil-Malmaison, il arrive au 
début des années cinquante à Paris. À la mort de son grand-père 
paternel, ses parents emménagent dans l’appartement familial que 
sa grand-mère leur propose de partager : un grand cinq pièces bour-
geois, rue de la Faisanderie, dans le xvie arrondissement. En guise de 
terrain de jeu pour Dominique et son frère Patrice, de deux ans son 
aîné, se trouve non loin de là le bois de Boulogne. Bien que la famille 
Blanc-Francard, comme une majorité de français, doive alors encore 
régulièrement composer avec les divers manques de l’après-guerre, 
les enfants jouissent dans ce quartier privilégié d’un cadre de vie 
idéal pour grandir.
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■ 1952 Le petit bonhomme vert

Lorsque j’avais à peu près huit ans, il y avait dans le salon de ma grand-
mère un gramophone. Cet appareil, qui appartenait à l’un de ses cousins, 
exerçait sur moi une vraie fascination. Quand il mettait dessus la galette 
noire, qu’il tournait la manivelle et que la musique sortait du pavillon en 
cuivre, je me demandais vraiment comment ce miracle pouvait exister. Il 
écoutait toujours le même morceau qui s’appelait « At Sundown ». C’était 
un groupe de jazz des années vingt. Les California Ramblers. À la fin de la 
chanson, il y avait une voix qui chantait et c’était juste incroyable.
Un jour j’ai osé demander au cousin comment il était possible que la voix 
de quelqu’un sorte de ce tuyau métallique. Il me répondit que c’était parce 
qu’il y avait un petit bonhomme vert caché à l’intérieur, et que vers la fin de 
la chanson il se réveillait et se mettait à chanter ; bien que son explication 
soit peu crédible, elle m’intrigua et je décidai d’en avoir le cœur net.
Avec l’aide de mon frère, une après-midi où le salon était désert, nous avions 
pris le gramophone caché sous le piano et décidé de le mettre en pièces 
détachées jusqu’à ce que nous trouvions le fameux petit chanteur vert. 
On avait un peu la trouille de le voir sortir en colère, réveillé par nos outils 
pendant ses grandes siestes, mais le fait d’être à deux nous avait donné le 
courage nécessaire.
Après avoir minutieusement démonté le pavillon, le plateau, le bras, dévissé 
les parois du coffre, il ne restait plus grand-chose qui aurait pu cacher ce 
fameux bonhomme. Juste un gros boîtier rond en métal fermé par quatre 
vis. Après avoir pris une grande respiration et un peu tremblant, Patrice 
m’aida à dévisser le couvercle de la boîte et nous avons commencé à le 
décoller avec le tournevis.
Soudain un énorme bruit nous fit crier de peur !
Pas de bonhomme vert mais un gros ressort enroulé à l’intérieur qui venait 
de projeter le couvercle à trois mètres. Le gramophone était maintenant 
complètement détruit, en mille morceaux. Impossible de remettre le méca-
nisme dans sa boîte ; nous avions donc soigneusement remonté les pièces 
intactes dans le coffre en bois, qui retourna à sa place sous le piano, en 
espérant que personne ne se rende compte de notre méfait. Ce qui bien 
entendu ne fut pas le cas… Mais ma crédulité venait d’en prendre un 
bon coup.
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Dominique fête ses dix ans en 1954 ; cette année-là, René Coty 
succède à Vincent Auriol à la tête de l’État. La guerre d’Indochine 
se termine, celle d’Algérie débute, loin du quotidien d’un gamin 
parisien. Contrairement aux générations précédentes, les petits fran-
çais du baby-boom ont la chance de grandir dans un pays où les 
jours à venir s’annoncent heureux. C’est dans ce contexte pacifié 
que Dominique, appelé “Mino” par la famille comme les amis, sort 
de l’enfance pour découvrir une grande nouveauté : l’adolescence. 
Jusqu’alors, les jeunes garçons passaient directement des culottes 
courtes aux costumes cravates, de l’insouciance de l’enfance aux 
responsabilités de l’âge adulte. Dans une posture de pionnier, la 
génération de Dominique doit ouvrir  les premières portes, faire 
accepter aux autorités familiales comme scolaire leur culture bientôt 
dite « jeune ».

Dominique et ses copains sont avides de liberté, d’amusement et de 
musique. La rue de la Faisanderie recèle pour les deux frères et, rapi-
dement, les autres gamins de l’immeuble, une opportunité inespérée 
pour la majorité de leurs contemporains : un espace qui leur est 
réservé. Les parents Blanc-Francard laissent à leurs fils une chambre 
de bonne pour jouer : soit une bulle de liberté, sans adultes, ni règles 

Baptême de 
Marie-Anne, 
la petite sœur 
de Dominique. 
Il est en tête 
du cortège, 
suivi de son 
frère Patrice 
et de la famille, 
1953.
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préétablies. De salle de jeu, le 10 m2 du sixième étage de la rue de 
la Faisanderie devient très rapidement le Club ; le quartier général 
de trois jeunes amis amoureux de bonne musique. Dominique, son 
frère Patrice et le voisin Michel en sont les membres fondateurs. 
De quatre ans l’aîné de Dominique, Michel Panopoulos dit “Pano” 
est le  fils d’un riche négociant grec qui fait dans l’import / export 
avec la Guinée. Pano apporte au club sa connaissance d’une culture 
méconnue des adolescents d’alors : le jazz. Il a de nombreux disques 
et joue du trombone. Fasciné par la virtuosité des jazzmen qu’il leur 
fait écouter sur son tourne-disque, Dominique se passionne pour 
cette musique. Après avoir appris seul cornet et banjo, il se met à 
la guitare.

■ 1958 Les débuts musicaux

J’avais un copain plus âgé que moi, Michel Panopoulos, qui habitait deux 
étages en dessous de chez nous et que mon frère et moi aimions beaucoup. 
C’était un garçon bizarre : il jouait du trombone à coulisse, en écoutant des 
disques fabuleux sur son électrophone. Je venais de découvrir le jazz et il 
m’apprit à écouter, à comprendre le rythme. J’ai très vite eu envie de jouer 
de la trompette, mais mes moyens financiers étaient très réduits. J’ai fini 
par trouver un vieux cornet à pistons tout pourri au marché aux puces 
avec lequel je mis en tête de devenir aussi fort que mon idole de l’époque, 
Bix Beiderbecke.
La trompette était un instrument difficile pour un pré-ado parisien. Assez 
dur à supporter pour le voisinage aussi. Après quelques mois de travail, 
bien qu’ayant eu le courage d’apprendre «  I’m Coming Virginia  » je 
décidai d’apprendre aussi le banjo, qui me semblait plus supportable pour 
l’entourage.
Les études n’allaient pas fort, et la musique avait le mérite de me permettre 
de m’évader. J’avais une grande facilité à mémoriser les notes et les mélo-
dies. La découverte du jazz m’avait aussi montré l’importance de l’étude 
des intervalles et de l’harmonie, et j’en étais arrivé à être tellement incol-
lable en dictée musicale que la prof de musique ne voulait plus m’interroger, 
ce qui me rendait triste car c’était la seule matière avec le français où je 
pouvais glaner de bonnes notes…
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■ 1954 Les studios de la rue Cognacq-Jay

Mon père était technicien à la Radiodiffusion française et avait repris ses 
études pour passer chef opérateur. Il travaillait beaucoup et nous ne le 
voyions que peu, sauf le week-end où il ramenait souvent des machines 
bizarres à la maison avec des boutons partout. Il réussit à passer son 
diplôme et fut muté à la Télévision française. Très vite, il devint un des meil-
leurs ingénieurs du son de sa génération, ayant appris à faire des montages 
sur les premiers magnétophones avec rapidité et précision. Ses collègues 
disaient qu’il avait des mains en or…
J’adorais aller avec lui sur le plateau de tournage de la rue Cognacq-Jay, où 
il y avait dans les régies une incroyable odeur de machines, de cigarettes 
blondes mêlée à la chaleur des tubes des amplificateurs. Sur des murs 
recouverts entièrement de postes de télévision des images variées s’ani-
maient. C’était le summum de la modernité.
Sur le plateau s’affairaient des dizaines de types qui allumaient des projec-
teurs, plaçaient des micros, tiraient des câbles, bougeaient d’énormes 
caméras à quatre objectifs qui me fascinaient. J’adorais la vision de la réalité 
à travers le viseur cathodique de ces engins de studio.
Mon père faisait le son des émissions historiques de Stellio Lorenzi. Les 
répétitions dans les conditions du direct duraient une ou deux semaines, 
ensuite l’émission avait lieu et il ne fallait pas qu’il y ait le moindre couac 
pendant les deux heures de sa diffusion. Pas une perche dans le champ, 
pas un micro fermé, une lumière ratée. Si tout s’était bien passé, nous étions 
invités à faire la fête sur le plateau et un gros gâteau était partagé entre 
tous les membres de la production et leur famille.
C’était très amusant pour moi de pouvoir me promener dans le décor réel 
après avoir vu l’émission sur l’écran.

■ 1956-1958 Les débuts d’Europe n° 1

Plus tard, mon père démissionna de la Télévision française pour entrer 
à  Europe n°  1. À l’origine ce devait être une chaîne de télévision, mais 
n’ayant pas eu l’autorisation de mettre des relais sur le territoire français, 
elle se transforma en chaîne de radio.
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Mon père, très déçu de se 
retrouver à faire marche 
arrière, se mit à faire de la 
réalisation. Il avait une émis-
sion qui s’appelait « Le café 
de l’Europe  » avec Roméo 
Carlès, Maurice Biraud et 
Guy Vial, qui épluchaient 
avec humour les nouvelles 
du jour.
J’ai aussi participé à une 
émission qui s’appelait 
«  Europe Jeunesse  » où, 
sous le pseudonyme de 
Marsupilami, j’avais une 

petite chronique qui me permettait de recevoir Spirou et le Journal de 
Tintin la veille de leur parution. C’était génial de se retrouver avec un 
pseudo derrière un micro où je racontais ce que j’avais trouvé intéressant 
dans ces revues. Et de faire baver mes copains de lycée en leur disant ce 
qu’ils allaient lire dans leur journal le lendemain.
Mon père enregistrait également les Musicorama, qui se déroulaient 
à L’Olympia, et c’est là que je fis mes premières rencontres avec le milieu 
musical. Il y avait un grand orchestre et pouvoir se promener dans la salle 
pendant les répétitions me procurait un plaisir extrême. Je voyais les artistes 
chanter et s’arrêter, recommencer, avec simplicité, discuter avec les musi-
ciens et le chef d’orchestre. J’étais fasciné.
Le premier concert où j’ai vraiment entendu un son incroyable, c’était celui 
de Count Basie en novembre 1957. Assis par terre sur la scène, j’entendais 
cette super section de cuivres à trois mètres de moi, jouant sans partitions 
et distillant un swing énorme. Le petit Sonny Payne tapant comme un diable 
sur sa batterie, et Freddie Green sur sa guitare acoustique jouant tellement 
fort qu’on l’entendait même dans la salle alors qu’il n’avait pas de micro. Je 
crois que c’est ce jour-là que j’ai eu envie de jouer de la musique.
Je me souviens d’avoir été avec mon frère écouter les Kalin Twins en 1958, 
qui chantaient « When ». Un énorme tube qui a dû être repris par tous les 
chanteurs de l’époque, dont Danny Boy et Danyel Gérard. La même année, 
j’ai eu également le privilège de découvrir « Rock Around The Clock » de 

Jean-Marie 
Blanc-Francard 

en 1958 
dans le car 

régie d’Europe 
n° 1.
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Bill Haley et les Comets qui avaient tellement électrisé le public qu’il avait 
réduit les fauteuils en confettis à force de danser dessus. Un peu effrayé par 
cette attitude barbare, je dus mon salut au fait d’être monté me réfugier 
dans la cabine son d’Europe n° 1, qui était à l’époque à l’abri tout en haut 
de la salle. À force d’y aller si souvent, l’Olympia était presque devenu ma 
deuxième maison, mais je ne pouvais imaginer que j’y jouerai à mon tour 
quelques années plus tard…

TROIS CANAILLES FASCINÉES 
PAR LE SON

Patrice, le grand frère de Dominique, garde aujourd’hui encore des 
souvenirs très précis de leur apprentissage réciproque de la musique 
et de leur rencontre avec le dit Pano : « Le premier 45-tours que j’ai 
acheté, ce devait être “Diana” de Paul Anka, suivi de “You Are My 
Destiny” et de “Crazy Love”, toujours de Paul Anka. Dominique, 
je ne sais plus ce qu’il écoutait, Ricky Nelson ? Peut-être Elvis… Un 
jour, ce type appelé Pano a décidé de nous évangéliser ; il nous a 
dit : “Ce n’est pas du tout ça qu’il faut écouter, ce sont des grosses 
conneries…” Et il a commencé à nous faire écouter Count Basie, et 
plus loin encore du jazz Nouvelle-Orléans des années 1923-1924, 
les premiers disques de King Oliver, des trucs gravés sur 25 cm Jazz 
Society… Il fallait avoir une oreille extrêmement fine. Tu entendais 
une sorte de magma et le gars te disait : “Ça, c’est une trompette et 
derrière et il y a une autre trompette mais en fait, c’est des cornets, 
ce n’est pas exactement la même chose et tu as une clarinette puis 
un trombone et tout cela joue l’improvisation collective Nouvelle-
Orléans dans lesquelles les deux trompettes jouent la tonique, puis 
les clarinettes jouent la tierce et les autres la quinte…” Quoi ? Répète 
un peu ? Finalement je m’étais acheté un banjo que j’avais trouvé 
aux puces, un truc à cinq cordes qui était difficile à jouer et Mino un 
cornet d’occasion. Cela m’a totalement dégoûté de jouer parce que 
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dès qu’il prenait un instrument, Mino le 
maîtrisait au bout de deux mois alors 
que toi, tu étais encore en train d’essayer 
de passer d’un accord de Fa mineur à un 
accord de Sol 7e ; lui était déjà barré 
beaucoup plus loin. »

Un soir de 1959, alors que Dominique 
est âgé de quinze ans, les trois du Club 
de la rue de la Faisanderie débarquent 

dans une boîte de jazz du quartier latin. Patrice se souvient : « Les 
mecs faisaient le bœuf sur scène et Dominique avait beaucoup écouté 
un musicien qui s’appelait Bix Beiderbecke, le meilleur cornettiste 
blanc des années vingt, l’équivalent lunaire d’un Louis Armstrong 
solaire… Les musiciens ont joué un classique de Bix qui s’appelait 
“I’m Coming Virginia” et on a poussé Dominique à monter sur 
scène. Les mecs lui ont dit : “prends le chorus”. Il a joué un chorus 
absolument incroyable et il y a eu un grand silence et les gens deman-
daient : “mais qui est ce mec qui joue ?” Dès qu’il s’est rendu compte 
que tout le monde le regardait, il a fait un canard abominable et il 
est parti de la scène en courant. C’était extrêmement drôle ! »

LES 2 ROUES DU CLUB DES TROIS 
ET DE LEURS COPAINS

Dans les années cinquante françaises, que l’influence de la culture 
américaine transformera bientôt en fifties, pour un teenager, le must 
est d’avoir un deux-roues, un 50cc.

Dans la classe de Mino qui est scolarisé à Janson-de-Sailly, comme 
dans son immeuble de la rue de la Faisanderie, une certaine mixité 
sociale fait se côtoyer fils de femmes de ménage, fils de riches 



Sur cette 
photo prise 
par ledit Pano, 
autour du 
Péripoli de son 
grand frère 
Patrice : Mino, 
José Rodrigues, 
le fils d’une 
femme de 
ménage de 
l’immeuble et 
derrière lui, 
Peter Frank.
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industriels et fils d’ambassadeurs. Parmi ses copains d’alors, il y a 
Pepito de Caïcedo de Castilla, le fils de l’ambassadeur de Colombie 
dont l’appartement est suffisamment vaste pour s’amuser à faire de 
la mobylette dedans… Hervé Mouvet, en classe de troisième avec 
Dominique, se souvient aujourd’hui de Mino comme du type qui 
arrivait au lycée à moto. En guise de moto, il s’agissait en fait d’une 
mobylette ; enfin presque…

Patrice : «  Il n’a jamais été question de mobylette ! Tu es fou ! Tu 
l’insultes ! Tu parles de Mon Peripoli ! C’était un 50cc extrêmement 
pointu qui pouvait atteindre 86 km/h en vitesse de pointe et qui 
ne pouvait être battu que par un Itom 50. Mino me l’empruntait 
(trop) souvent… Pano, lui, il avait un Rumi Formichino, qui était un 
scooter de 125cc et à l’époque, il grattait n’importe quel Vespa ou 
Lambretta. Pour nous le scooter, c’était l’instrument de la liberté. »

Au-delà des deux-roues, Pano se souvient : «  Certains soirs je 
piquais les clés de la voiture de mon père une fois qu’il était endormi 
et on allait faire des tours : Patrice, Dominique, Karanda et moi. 
On roulait toute la nuit. On allait au bois de Boulogne. On faisait 
plein d’appels de phare, de nombreuses voitures s’arrêtaient et à ce 
moment-là, on se tirait ! »

■ 1959 La première audition

Les années passant, je décidai d’apprendre la guitare. Je commençais à me 
débrouiller plutôt pas mal et j’essayais maladroitement d’écrire quelques 
chansons. En 1959, un copain dont la sœur avait un petit ami directeur 
artistique chez Pathé Marconi me trouva un rendez-vous pour faire écouter 
mes premières œuvres.
Le cœur plein d’espoir à l’idée de devenir une vedette et d’échapper à 
ce monde sans intérêt, je m’assis sur le grand tabouret que me proposa 
l’ingénieur du son en blouse blanche du studio Pathé à Boulogne qui venait 
d’ouvrir ses portes. Je vis une lumière rouge s’allumer avec le mot « silence » 
marqué dessus, et une grosse voix sortant d’une boîte grise fixée au mur dit 
« Ça tourne ! » d’un ton peu sympathique.



it’s a teenager dream 15

Un micro était planté devant moi, et d’un seul coup, bien que cet environ-
nement me fût familier, je fus pris d’un trac terrible. Je n’arrivais plus à jouer 
les accords sur la guitare et ma voix se coinçait.
Très déçu par le refus aimable mais irrémédiable du directeur artistique de 
me signer un contrat, je rentrais en bus à la maison profondément blessé en 
me disant qu’ils ne comprenaient rien à mes états d’âme, et que ce serait 
un chemin long et difficile.

1961 : LE SULFUREUX 
ROCK’N’ROLL DEVIENT TWIST ET 

DÉBARQUE SUR EUROPE N° 1

Après sa découverte de Bill Haley & His Comets en 1958 à 
l’Olympia, le déclic de Dominique pour la version française du twist 
se produit au tout début de l’année 1961 à l’écoute de la nouvelle 
émission d’Europe n° 1 : « Salut les copains ». Son oreille accroche 
sur le « Tu parles trop » des Chaussettes noires…

Désormais musicien dans l’âme, l’arrivée des premiers groupes 
de rock français permet à Dominique de rêver à des lendemains 
rythmés. Malheureusement, son univers adolescent est brutalement 
transformé par un déménagement.

■ 1961 Le déménagement

En 1961, suite à de sombres histoires de famille, mes parents ont été 
expulsés. Il fallait absolument déménager, et nous nous sommes retrouvés à 
Marly-le-Roi, dans un grand ensemble en construction appelé Les Grandes 
Terres. Je ne pouvais même pas rester à Janson-de-Sailly, car ma mère ne 
voulait pas que je fasse le trajet jusqu’à Paris tous les jours.
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J’arrivai donc au lycée technique de Saint-Germain-en-Laye dont le cadre 
était si déprimant que je n’imaginais même pas y rester un mois… J’aurais 
juste eu le temps d’y rencontrer François Bernheim qui y fera, lui aussi, un 
séjour rapide.
C’était vraiment la déprime. Je quittais une ville, un quartier, des copains 
que j’adorais et je me retrouvais dans un endroit hostile, loin de tout, où je 
ne connaissais personne. J’avais seize ans et je rêvais d’un avenir radieux… 
J’annonçai alors à mon père très inquiet, que j’allais arrêter mes études ici, 
et que je voulais faire de la musique mon métier.

LES PINGOUINS ET LE ROCK YÉYÉ

À tout juste dix-sept ans, après un déménagement traumatisant, 
Dominique articule un nouveau « merde » ; cette fois aux études. 
À la rentrée scolaire de septembre 1961, Mino est porté disparu 
des bancs de Janson-de-Sailly. En l’espace d’un été, il est passé du 
quartier adoré de son enfance à la méconnue cité des Grandes Terres 
de Marly-le-Roi, du Club de la rue de la Faisanderie à la bande de 
la Maison des jeunes, des deux-roues aux voitures, du jazz au rock.

Pour la jeunesse hexagonale en pleine émancipation culturelle, début 
1960, l’influence musicale principale est plus que jamais américaine. 
Là-bas, le « diabolique » rock’n’roll est devenu twist, une formule 
moins colorée et  plus facile d’accès, à l’esthétique insouciante et 
béate, avec un rythme, un look, et surtout une danse qui lui sont 
propres. Vecteur de diffusion principal du genre à l’international, 
le tortillement caractéristique de sa danse devient, aux quatre coins 
de la planète, un véritable phénomène de société ; ça twist and twist 
again, et ce jusqu’à Saint-Tropez.

Début 1962, Dominique et Alain Fournier, l’un de ses nouveaux 
copains rencontré à Marly –  le jeune homme au clope et à la 
guitare sur la photo de couverture –, sont auditionnés par Daniel 
Filipacchi alors en quête pour la maison de disques  Decca d’une 
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formation capable de concurrencer les leaders du twist à la fran-
çaise : les Chaussettes noires et les Chats sauvages. Les deux amis 
deviennent guitaristes de ce nouveau groupe appelé les Pingouins et 
se retrouvent instantanément au cœur d’une industrie musicale où 
le rock à la française fait vendre par millions des 45-tours à un tout 
nouveau public : les adolescents.

Le talent marketing de Filipacchi, couplé à sa force de frappe 
médiatique, assurent une forte exposition aux Pingouins ; «  Salut 
les copains  », qu’il présente chaque soir de la semaine avec son 
complice Frank Ténot, attire les auditeurs par centaines de milliers 
sur Europe n° 1 (jusqu’à 40 % des 12-15 ans) alors que la décli-
naison magazine de l’émission se vend, elle, en kiosque à plus d’un 
million d’exemplaires à son apogée. L’engouement de la jeunesse 
française pour ceux que le sociologue Edgar Morin qualifie dans un 
édito du Monde de « yéyé » s’avère inédit et massif.

Être guitariste d’un groupe de rock, soit ce qui ressemble pour tout 
autre adolescent de l’époque à un teenager’s dream, est la nouvelle 
réalité de Mino. Il y a encore peu lycéen à Janson-de-Sailly, le chan-
gement de mode de vie de l’adolescent Blanc-Francard  est aussi 
radical que les transformations que la France vient de connaître : 
une nouvelle constitution, le retour du Général, et une première 
explosion atomique.

■ 1961 Les Grandes Terres

Au bout de quelques semaines à Marly-le-Roi, je quittai ma peau d’ours et 
j’essayai de lier connaissance avec les mômes de mon âge que je rencon-
trais par-ci par-là, entre le centre commercial et les jardins de la cité.
Quelques-uns jouaient aussi d’un instrument, et on se retrouvait ces soirs 
d’été, à faire de la musique et à se raconter un futur magnifique en regardant 
la lune, sans stress de la part des parents puisque l’on était en circuit fermé.
Je jouais toujours un peu de trompette et beaucoup de guitare, la bande 
de Marly se formait. Nous étions une bonne vingtaine de garçons et filles, 
d’origine et de milieux divers mais très sympathiques. Il y avait des Français 
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et des Américains, car le camp des Loges et le camp de Voluceau étaient 
tout près. C’était le quartier général du Shape et de l’Otan. Nous avions des 
copines qui étaient filles de G.I. et qui nous ramenaient du PX, le magasin 
suprême des soldats, des 45-tours à deux titres encore inconnus en France. 
Ce qui m’avait permis de découvrir Phil Spector et ses Teddy Bears bien 
avant qu’ils ne passent sur nos radios…

■ Les futurs Pingouins

Le pavillon témoin de la cité était devenu la Maison des jeunes et il y avait 
un vieux piano droit. C’est là que j’ai croisé Alain Fournier, super musicien 
gaucher qui jouait avec la guitare inversée sans changer les cordes, ce qui 
lui permettait une étonnante virtuosité. Il connaissait bien le jazz manouche 
et nous jouions tous les deux beaucoup de morceaux du répertoire de 
Django Reinhardt.
Nous répétions souvent pour préparer les petits concerts que nous donnions 
devant les magasins du centre commercial. Je commençais à m’acclimater à 
l’étrange ambiance mi-ville mi-campagne de ce grand ensemble en travaux 
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qui rendaient les rencontres 
faciles entre adolescents nouvel-
lement arrivés. À la radio, on 
pouvait entendre de plus en plus 
de nouveaux groupes de rock.
Un jour un type assez louche 
rencontré dans un bar proposa 
de nous procurer des guitares 
électriques. Nous voilà donc partis 
vers une boutique assez minable 
du xe près de la Porte Saint-
Martin et revenus à Marly avec 
des guitares Egmond en contreplaqué couleur vert dégradé qui étaient 
presque injouables mais qui avaient un vrai côté rock. Très vite nous nous 
étions embrouillés avec le gars mais on avait gardé les guitares

1961 : REPRISES MULTIPLES 
ET TRADUCTION LITTÉRALE 

DE L’AMÉRICAIN

Les débuts du rock en France sont caractérisés par l’extrême 
influence américaine. Avec comme ambassadeur du genre un Johnny 
Hallyday que beaucoup s’imaginent alors Anglo-Saxon, des noms 
des artistes à ceux des groupes en passant par les titres des morceaux, 
les traductions de l’américain sont quasi littérales. Ainsi, le déclic 
que Dominique a pour le rock à la française, un soir de 1961, avec 
le passage à la radio du « Tu parles trop » des Chaussettes noires, 
n’est qu’une des multiples versions françaises du « You Talk Too 
Much » interprété en 1960 par l’américain Joe Jones ; pour la petite 
histoire, le morceau a été écrit par Reginald Hall, le beau-frère de 
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Fats Domino qui le refusa. Loin d’être les seuls interprètes de cette 
reprise, en plus de la version des Chaussettes Noires, les auditeurs 
français peuvent en ce début d’année 1961 choisir entre les versions 
de plus de dix artistes hexagonaux dont les sorties sont quasi simul-
tanées : De  Richard Antony à Johnny Hallyday en passant par 
Georges Guétary !

Frankie Jordan, la nouvelle signature Decca (le label des Pingouins), 
doit lui aussi chanter ce « You Talk Too Much » francisé pour son 
premier enregistrement. Il se souvient avoir été aidé pour son inter-
prétation par Jean Ferrat alors en train d’également enregistrer dans 
les studios de la rue Beaujon : «  Je n’étais pas un pro et au bout 
de la seizième prise, seize, en direct, je n’y arrivais toujours pas. 
Heureusement, dans le studio voisin il y avait Jean Ferrat. Il m’aimait 
bien et me protégeait. Moi je chantais et je n’arrivais pas à te tenir 
le « bla » ; c’était faux ! Il me conseille alors de faire « bla-hein », et 
bang, ça n’était plus faux. C’est Jean Ferrat qui m’a conseillé de faire 
cela, qui a trouvé le gimmick ! Voilà comment on fait l’histoire ».

■ 1962 Le premier disque

Après de longues journées de travail à la Maison des jeunes de Marly, 
pendant lesquelles Eddie Vartan venait souvent nous écouter et nous faire 
répéter, nous étions presque prêts.
Le groupe s’appellerait Les Pingouins. Nous avions rencontré notre chanteur, 
Lou Vincent, un petit gars avec l’accent parisien très affirmé, très sympa-
thique et surtout très bon. Un batteur et un bassiste de studio amis de 
Vartan venaient eux aussi régulièrement.
Mon premier ampli était un vieux poste de radio sur lequel j’avais soudé 
une prise pour y raccorder un haut-parleur d’électrophone. Il n’avait pas 
tenu deux répétitions, et avait salement brûlé avec cette horrible odeur 
particulière de condensateur fondu.
Vartan, magnanime, avait obtenu de la maison de disques Decca que nous 
ayons une avance pour acheter du matériel « décent ». Sans parler des 
amplis médiocres, les guitares vertes étaient du même niveau… Heureux 
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comme des enfants lâchés dans un magasin de jouets à Noël, nous voilà 
arrivés un matin chez Paul Beuscher à Bastille pour trouver nos guitares 
et amplis de professionnels. Alain Fournier choisit une Gibson ES-125TD 
Sunburst. Moi je rêvais d’une Fender Stratocaster, mais comme il n’y avait 
que des Gibson dans la boutique, je pris une ES-125TDC Cherry Sunburst, 
ainsi que deux amplis Vox AC30 et une chambre d’écho Dynacord.
Nous étions enfin armés pour affronter le succès.

■ 1962 Le studio Decca

Ç’aurait pu être une après-midi comme les autres, mais c’était celle de 
l’enregistrement de notre premier 45-tours. Celui qui allait nous transformer 
en vedettes et nous faire connaître du monde entier. Enfin c’est ce que je 
pensais. Pour cette séance, Eddie Vartan avait convoqué ses deux copains 
musiciens de studio, Gérard Hugé et Alain Legrand. Alain Fournier et moi 
aux guitares. Notre chanteur, Lou Vincent, devait faire sa voix en direct 
avec nous.
Une fois installés dans le grand studio, les problèmes commencèrent.
Le batteur était enfermé entre quatre paravents pour ne pas qu’on l’entende 
trop dans la grande pièce, du coup on ne l’entendait plus du tout assez pour 
jouer. Pareil pour la basse, pareil pour la voix.
Un type en blouse blanche qui s’appelait Raoul Kruse arriva tout énervé 
en me disant que le son de mon ampli distordait. Je lui répondis que c’est 
normal car c’était mon son. Le ton montait, il ne voulait rien entendre, juste 
que je baisse le volume. Après quoi j’avais un son tout riquiqui et super 
moche. Puis il s’en prit à la chambre d’écho en disant qu’elle avait trop de 
souffle et de bruit de fond et qu’il ne pouvait pas enregistrer un truc pareil. 
Donc il fallut que je la débranche. Il eut beau me promettre de mettre lui-
même une sorte de réverbération de sa console, je n’entendais plus rien de 
ce qui m’avait plu quand nous avions travaillé les morceaux. C’était très dur. 
Je ne comprenais pas pourquoi c’était si compliqué d’enregistrer ces quatre 
instruments alors que ce qu’on faisait en répétition était parfait.
Après de nombreuses heures et de nombreuses prises, Vartan avait l’air 
content du résultat et il nous dit qu’il avait tout ce dont il avait besoin. Nous 
sommes rentrés à Marly un peu déçus et même plutôt inquiets.
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Pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression qu’il y avait une incom-
préhension entre ce que nous proposait le type en blouse blanche qui 
tournait les boutons sur sa grosse table de mixage et ce qu’on avait mis 
des journées à mettre au point dans notre salle de répétition. Mais nous ne 
pouvions rien dire et n’avions pas encore droit à la parole en ce qui concer-
nait la production musicale.

LE MARKETING YÉYÉ

Les idées d’Eddy Barclay, ancien pianiste ayant récemment créé 
son label, sont généralement brillantes. L’une de ces plus belles 
opérations marketing se cache derrière le nom de la formation 
leader de la vague yéyé : les Chaussettes noires. Contrairement à 
leurs concurrents les Chats sauvages, le nom du groupe emmené 
par Eddy Mitchel n’est pas la traduction littérale d’une formation 
anglo-saxonne appelée The Black Socks. Non. La genèse est bien 
plus belle, enfin, d’un point de vue marketing. L’origine du nom est 
le résultat d’un accord commercial avec la marque de chaussettes 
Stemm qui cherchaient alors à lancer la mode des chaussettes noires. 
À leur début et au moment de la signature du contrat avec Barclay, 
les cinq membres du groupe s’appelaient les Five Rocks ; c’est seule-
ment lors des premiers passages radio de leur morceau « Tu parles 
trop » qu’ils découvrent leur nouveau nom : les Chaussettes noires.

Mais début 1960, les tentatives de formatage et de relooking 
des artistes yéyé sont parfois brutales. Frankie Jordan, avec qui 
Dominique fera trois semaines d’Olympia en première partie des 
Shadows en 1962, se souvient : « Le premier Palais des Sports que j’ai 
fait, il y a ma gueule sur six étages sur les Champs-Élysées, six étages ! 
Il a joué le jeu Daniel Filipacchi mais moi j’étais un nul du profes-
sionnalisme. J’avais déjà ma fiancée, qui est ma femme actuellement, 
enfin, ma fiancée : j’étais amoureux, on était amoureux et tout… 
Daniel Filipacchi me prend dans son bureau et il me fait regarder 
Claude François qui commençait à pointer. Claude François, c’était 
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du fabriqué, entier ! Le nez refait, la bouche, les lèvres, les cheveux 
blonds, la minceur, les chemises calculées. Et il me fait : “Frankie, 
regarde, tu es un produit quand même ! Tiens, tu te fais arranger le 
nez, le coiffeur va te teindre en blond, on va faire un personnage et 
toi, tu abandonnes la petite !” La petite, c’était Josette, ma femme ! 
“Tu abandonnes la petite et je te paye une Thunderbird !” Une 
Thunderbird, c’était la folie des voitures. J’ai gardé ma fiancée. »

■ La vie quotidienne d’un Pingouin (1)

La semaine suivante, c’était l’épreuve des photos pour la pochette. Daniel 
Filipacchi avait eu l’originale idée de nous faire faire des photos au zoo de 
Vincennes avec des vrais pingouins. Les bestioles étaient difficiles à diriger. Il 
faisait froid mais on avait vraiment bien ri et ça se voit sur la photo.
Mars 1962, le premier 45-tours sortait dans le commerce. J’étais très 
content d’avoir ma photo sur la pochette, surtout en me souvenant de la 
dernière phrase de mon professeur d’histoire à Janson-de-Sailly : « Blanc-

Francard, vous finirez balayeur rue de la 
Pompe ». Mais surpris aussi de découvrir que 
des bruits de foule en furie avaient été rajoutés 
sur les chansons pour faire croire que l’enre-
gistrement avait été fait en public ! Ce n’était 
pas la gloire, mais le regard de notre entourage 
devenait tout autre depuis que nous avions 
fait ce disque. Évidemment, il passait beau-
coup à  «  Salut les copains  » puisque Daniel 
Filipacchi était aussi directeur artistique chez 
Decca. Mais il n’y avait pas beaucoup de 

concerts malgré tout, et comme Eddie Vartan m’aimait bien, il me faisait 
jouer dans quelques séances d’enregistrement qu’il réalisait pour sa sœur. 
Je me retrouvais ainsi souvent au studio Europa Sonor rue Charcot qui était 
l’endroit le plus moderne et le plus à la mode de l’époque, et je jouais de 
la basse électrique à côté d’un contrebassiste qui me montrait les notes 
à jouer car je ne lisais pas encore la musique…
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■ La vie quotidienne d’un Pingouin (2)

Grâce à ce disque j’avais pu faire de belles rencontres, plein de jeunes 
musiciens que nous croisions lors de concerts : Frankie Jordan qui venait 
d’enregistrer un duo avec la toute jeune Sylvie Vartan à qui notre chanteur 
donnait des cours de maths au bureau de la maison Decca. Avec Frankie 
Jordan, j’ai fait quelques concerts comme guitariste, dont l’Olympia avec les 
Shadows, à qui j’avais prêté un soir mon ampli Vox AC30 pour dépanner 
leur bassiste, Jet Harris.
Puis notre chanteur est parti à l’armée et nous avons dû essayer de conti-
nuer seuls en version instrumentale.
Les autres Pingouins ne rêvaient pas trop de faire carrière dans la musique. 
Moi si. De ce fait chaque fois qu’une proposition de concert tombait, les 
prétextes étaient toujours bons pour ne pas donner suite et l’on se retrou-
vait à boire des bières au bar du Marly. Au mois d’août 1962, Eddie Vartan 
me demanda d’aller accompagner Sylvie au Festival de Comblain-la-Tour en 
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Belgique. Ce fut un concert épique, où les habitants avaient pour habitude 
de jeter des fruits et légumes avariés sur la scène. Je me dis que j’avais de la 
chance d’avoir une guitare avec une grande caisse pour pouvoir me réfugier 
derrière… De retour à Paris, nous avons été contactés pour remplacer le 
groupe des Pénitents qui accompagnaient Danny Boy sur la tournée du 
cirque Pinder. Ça me semblait être enfin la grande aventure…

LA VIE D’UN PINGOUIN AU CIRQUE

Mino et Les Pingouins rejoignent Danny Boy, privé de ses Pénitents, 
au cours de la tournée Pinder, « Holiday on Twist ». En partena-
riat avec la RTF et programmé après le spectacle de cirque, ça fait 
déjà six mois que Danny chante chaque soir, huit morceaux, aux 
quatre coins de la France, dans un chapiteau de cinq mille places, 
quand Dominique et Les Pingouins le retrouvent. Le spectacle étant 
annoncé chaque soir, juste avant le journal télévisé, par la speake-
rine à l’antenne de la RTF, de cinq cents à mille spectateurs sont 
refusés dans chaque ville.

Danny Boy se souvient de la passion des fans d’alors : « Les fans 
étaient hystériques au point que le directeur du cirque, le père 
Spiessert qui avait toujours son chapeau et sa pipe, quand je sortais 
de scène, me demandait de retirer tel ou tel morceau car c’est le 
moment où ils cassent tout, enfin, démontent les bancs, me disait-il ». 
Un soir malade en sortant de scène, Danny demande aux nombreux 
fans impatients d’avoir un autographe et l’attendant à l’entrée de sa 
caravane de revenir le lendemain matin… Pas question. Ils mettent 
le feu à sa caravane alors qu’il allait s’endormir.

■ Des souvenirs qui diffèrent

Je m’étais toujours imaginé qu’une grosse tournée devait être le bonheur 
béat pour un musicien. Ça dépend. En ce qui concerne le cirque Pinder, 
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c’était une tournée pas comme 
les autres. Elle avait commencé en 
mars et nous devions la rejoindre 
en octobre pour les deux mois qui 
restaient. Nous remplacions des 
musiciens qui accompagnaient leur 
chanteur le visage masqué par des 
cagoules. Danny Boy aurait préféré 
qu’on ne sache pas trop que le 
groupe avait changé.
Le cirque Pinder à cette époque, 
était bondé tous les soirs, et le public 
venait surtout pour l’attraction de 
la fin, qui était le chanteur avec son 
groupe. La caravane était constituée 
d’une quantité impressionnante de 
camions, et il y avait beaucoup de gens qui y travaillaient.
Nous avions hérité du batteur des Pénitents, un petit niçois très sympa-
thique qui s’appelait José Anfosso. Il avait donc fallu répéter toutes les chan-
sons avec lui. Ensuite, faire un concert avec les cagoules. C’était impossible 
de jouer sous ce truc. Danny n’a pas insisté trop longtemps et a accepté 
que nous soyons à visage découvert.
Quand le concert était fini, il fallait très rapidement prendre la voiture et 
se rendre dans la ville de la date suivante. En effet, les chambres d’hôtel 
n’étaient pas réservées, et comme il y avait beaucoup de monde, si nous 
arrivions trop tard, il n’y avait plus de place.
En fait c’était très fatiguant et le monde du cirque était très dur pour nous. 
On y trouvait des équilibristes, des dompteurs, des danseuses, des jongleurs, 
des cavaliers, des clowns, des employés, les musiciens de l’orchestre et les 
monteurs de chapiteau. Plus les animaux, les chauffeurs des camions… 
C’était une vraie ville roulante. Le seul problème c’est que nous étions très 
jeunes et bien payés, que Danny Boy était une vedette pour qui les gens 
faisaient la queue devant les guichets, et que le spectacle était un peu le 
moment à passer avant de pouvoir entendre enfin le chanteur. Et personne 
ne nous aimait vraiment dans ce cirque à part les monteurs, qui étaient le 
plus souvent des gens sans papiers qui avaient besoin de se cacher et sur 
qui on pouvait compter sitôt que l’on avait conclu amitié en se tapant dans 
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la main. Un jour, Danny Boy eut un contrôle des douanes parce qu’il avait 
acheté des amplis en Belgique et le chef d’orchestre l’avait dénoncé… Les 
gens les plus glauques et les plus méchants étaient les clowns, qui, sous leur 
apparence hilare, cachaient souvent de sales bonhommes.
Il y a eu aussi bien sûr de grosses embrouilles avec les danseuses, qui 
étaient toutes plus ou moins protégées par les équilibristes roumains, à qui 
il ne fallait pas chatouiller les pieds.

■ 1963 La fin de l’aventure yéyé

Un des derniers soirs de la tournée, je me retrouvai une demi-heure avant 
le début du spectacle dans un bar paumé de Dunkerque à boire une bière. 
Un vieux juke-box jouait « J’entends siffler le train » par Richard Anthony. 
Il n’y avait personne à part moi dans la salle, il faisait froid et moche et 
en prime il pleuvait. J’avais tellement le mal du pays que je crois bien avoir 
pleuré en espérant me réveiller d’un cauchemar grotesque. Alors que j’aurais 
tout fait, quelques mois auparavant, pour me libérer de l’emprise familiale 
qui m’étouffait, je me mettais tout d’un coup à rêver d’une part de cake 
aux cerises de ma mère.
J’avais quand même réussi à me motiver pour aller rejoindre la caravane et 
monter sur scène avec ce costume de pénitent sans cagoule mais un peu 
trop grand pour moi. Mais quelque chose était cassé.
J’avais juste envie de rentrer chez moi.
Après des fêtes de fin d’année en famille et quelques semaines de repos, 
Danny Boy nous engagea à nouveau pour une série de concerts à l’Olympia 
en avril 1963. Je retrouvai avec plaisir cette scène que j’avais déjà pratiquée 
plusieurs fois, mais cette fois-ci les Pingouins décidèrent de mettre fin à leur 
rôle d’accompagnateurs.
Ils ne voulaient plus se retrouver derrière des chanteurs et voulaient jouer 
leur propre musique. Au mois de mai, nous étions retournés au studio Decca 
pour enregistrer notre deuxième 45-tours instrumental. Le disque était 
sorti en juillet, dans l’anonymat total. Les deux guitaristes décidèrent alors 
d’arrêter les frais.
Grâce aux concerts de Danny Boy et aux autres, j’avais été engagé par Jean-
Claude Camus pour jouer avec Dave Bopper et Les Dragons au Club 63 
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à Juan-les-Pins. J’étais content parce que ça me faisait des vacances à l’œil 
et je ne connaissais pas la Côte d’Azur. Il nous avait dit qu’il fallait que je 
fasse semblant d’être anglais, donc de ne pas parler français en public, 
que nous serions logés et nourris, et que nous aurions un cachet de cent 
cinquante francs par jour. En fait, nous logions au camping et nous avions 
droit à un pan-bagnat à midi…
Mais je jouais de la basse tous les soirs avec de bons musiciens, et après on 
allait boire des coups et dormir sur la plage. C’était la belle vie et ce n’était 
pas mon groupe. Ça me plaisait et me changeait beaucoup de la paresse 
légendaire des Pingouins.
Quand je fus rentré à Paris, j’allai récupérer ma valise avec mes affaires 
dans le bureau de Camus qui était à l’époque installé à l’Olympia. Il l’avait 
perdue et je ne l’ai jamais retrouvée. Ce fut définitivement la fin de ma 
carrière de musicien de tournée…
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