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         Avant-propos

         Les flèches parallèles

         
            
               Souvenirs d’enfance tubulaires

               Le petit écolier de la communale que j’ai été se passionnait pour l’histoire de France. C’était dans les années 1950 et les vieux hussards noirs qui nous ont fait la classe n’avaient aucun état d’âme à nous inculquer le «roman national», comme on nommera plus tard cette histoire nationaliste, tout convaincus qu’ils en étaient eux-mêmes. Dans des classes qui n’étaient alors que de garçons, où n’enseignaient que des maîtres, le récit des exploits mythifiés des armées françaises enflammait facilement le public. Nous ignorions que ces mêmes troupes menaient alors des opérations plus troubles en Algérie. Ce serait néanmoins faire injure à ces vigoureux pédagogues de ne leur attribuer que de l’histoire-bataille. Mon maître de 7e (on ne disait pas alors CM2), Monsieur Bonnaud, probablement l’enseignant qui m’a
                  le plus marqué, avait même commencé le cours d’histoire qui avait lieu tous les mardis
                  après-midi par un clair plaidoyer pour l’étude de la vie quotidienne aux différentes
                  époques. Notre déception fut cependant passagère, car très vite nous avons retrouvé
                  Clovis et Bara, Du Guesclin et Cambronne. Dans tous les cas, cette histoire restait
                  toujours dans les frontières de la carte de France qui jouxtait le tableau. Lorsqu’on
                  en sortait, c’était pour suivre une chevauchée, avec Saint-Louis ou Napoléon, Charlemagne
                  ou Turenne, ou bien une colonisation héroïque, avec Cartier ou Faidherbe, Dupleix
                  ou Bugeaud. C’était il y a longtemps, bien avant les études postcoloniales.
               

               Mon propos n’est pas d’étaler une nostalgie trop banale d’une fabrique nationaliste heureusement révolue, mais de rappeler une expérience épistémologique enfantine. Cette «histoire de France», dont il faut répéter la marque de personnification par absence d’article défini, à l’inverse de L’histoire de la France qu’a dirigée Georges Duby, mais comme dans la «carte de France», était donc narrée dans le cadre exclusif d’une quasi-insularité. Ce qui fait que, comme d’autres camarades aussi passionnés, j’imaginais tout le plaisir que je pourrais retirer du récit des autres histoires nationales. Un peu comme d’avoir dévoré Les trois mousquetaires donnait envie d’ouvrir Monte Cristo. À la différence des romans de Dumas, les articles «histoire» d’autres pays dans les encyclopédies furent une cruelle déception. Alors que j’imaginais que cela n’aurait rien à voir, qu’il s’agirait des biographies d’autres êtres, ces récits se ressemblaient beaucoup trop.
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