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1

Pour commencer, un doute : puis-je, aujourd’hui, parler 
avec exactitude d’un événement survenu autrefois, et puis-je 
le faire en m’appuyant sur une écriture qui s’est formée bien 
plus tard en se fondant sur l’oubli contre la mémoire ? De plus, 
toute ma vie, j’ai dit NON à la grâce pour la raison qu’elle 
relève d’une transcendance inadmissible dans un monde où 
je ne trouve un peu de sens qu’en tenant tout cela (monde et 
transcendance) pour insensé.

Autre réserve, s’il m’arrive de connaître encore des 
états de grâce, ils sont liés à un exercice qui m’a conduit à 
éprouver le volume extérieur de mon regard comme un espace 
physique doublant le volume interne de mon corps. Les images 
du monde en arrivent ainsi à former un spectacle intériorisé 
dès avant de passer en tête et d’y être réfléchies. Tout ce que 
mes yeux prélèvent alors dans ce qu’il est commun d’appeler 
le « dehors » connaît une sorte d’allégement le temps de ce 
passage aérien et déjà intime. La conscience que le regard est à 
la fois l’espace d’une translation et celui d’une activité intérieure 

– comme si le corps allait jusqu’où vont les yeux – est, je l’espère, 
assez partagée car la qualité de toutes les relations s’en trouve 
accentuée.
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J’en parle à cette place pour la raison qu’il ne m’était pas 
facile d’accepter d’écrire le mot « grâce » et que voilà, peut-être, 
située la possibilité qu’il existe un état de grâce corporel dans le 
simple fait de regarder et d’être conscient de ce qu’est le regard 
quand il ne se contente pas d’informer.

J’ouvrirai encore une parenthèse afin, toujours, d’envi-
sager les causes d’une déformation éventuelle de l’événement 
que je veux rapporter. J’ai dit mon refus de la « grâce » : il est 
lié à un recours fréquent au négatif – recours dont il m’arrive 
de me demander s’il n’est pas caractériel dans la mesure où il 
n’est pas un exercice spirituel. Je n’ignore pas ce dernier, mais je 
n’en cultive pas la pratique. Toutefois, un assez long séjour dans 
un monastère du mont Athos m’a appris que le partage respec-
tueux d’un certain espace de la prière et de la vie érémitique 
pouvait entraîner une intériorisation par solidarité équivalente 
à une pratique. Or, dans un monastère orthodoxe, ce qui vient 
en partage n’est pas la règle mais la grâce. J’ai donc vécu là une 
espèce d’actua lisation de la grâce qui, sans doute, a facilité mon 
retour sur les brisées du jour maintenant très lointain que je 
désire évoquer.

J’ai été élevé dans une famille paysanne et catholique. La 
maison, vaste et ancienne, mettait beaucoup de passé sous le 
présent. Elle est située dans une région et un village isolés, à 
mille mètres d’altitude. Les derniers hivers que j’y ai vécus 
furent sibériens. Je n’en conserve que la neige. Ce n’est pas 
un souvenir. C’est le lieu de l’attente : un sol éclatant couvert 
d’un ciel noir. J’ai quitté cette maison pour un collège, qui 
avait le statut de petit séminaire. J’y ai appris le latin et le grec 
ancien comme des langues vivantes. Et la religion comme l’uni-
que activité digne d’attention. L’exercice le plus recommandé 
aurait dû développer la conscience de l’état de grâce jusqu’à 
provoquer l’union avec Dieu. Mais aucune technique ne nous 
était enseignée, pas plus que n’étaient indiquées sur l’éventuel 
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chemin ascendant les stations de l’épiphanie et de l’illumina-
tion. Conséquence : en dépit de la conviction, tout cela n’était 
pour nous que discours et vaine agitation devant l’inaccessible.

Pourtant, un jour du troisième trimestre 1946, j’ai 
connu l’emportement promis et la joie lumineuse. J’avais une 
escarboucle au front. Je ne m’en souviens pas : je vois et, aussi-
tôt, me revoilà dans la bulle où tout est résolu parce que l’union 
est réalisée. Oui, l’Union !

Je vois, j’essaie de voir, et la reconstitution s’opère – ou ne 
s’opère pas – immédiatement. Toute ma vie, j’ai eu ce lieu dont 
je ne sais s’il est en moi ou en suspension près de moi, ce lieu 
lumineux. Longtemps, je l’ai évité ou repoussé par refus ou 
méfiance. Il est là sans être là. Il est souvent interdit, clos sur 
lui-même. Il est parfois brusquement ouvert.

Ce jour ancien a toujours fait date mais moins par l’évé-
nement que je viens de rapporter que par ses conséquences. 
Dès le lendemain, j’ai cessé de croire, et plus jamais je n’en ai 
éprouvé le besoin. Plus jamais je ne me suis engagé dans une 
« foi » quelconque même s’il m’est arrivé d’en éprouver la tenta-
tion dans l’engagement politique. À l’époque où survint ce jour, 
je ne pouvais cesser d’assister aux offices parce qu’ils faisaient 
partie de l’emploi du temps obligatoire au collège : j’ai cessé 
d’aller à la table sainte. Je restais seul à mon banc pendant que 
tous mes camarades allaient communier. Cela m’a jeté dans la 
séparation. Ma solitude niait la communion.

Désormais, l’état lumineux a changé d’orientation : il est 
à présent isolé et n’ouvre que sur lui-même. Si j’essaie d’en pré-
ciser la nature, je n’aperçois que sa ressemblance avec l’espace 
qu’autour de moi ouvre le regard. Non, ce dernier est substan-
tiellement le même que l’état ancien mais il n’est pas environné 
du même lieu. L’ancien est dans mon corps : c’est une poche 
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lumineuse qui se dilate, qui envahit tout mon volume intérieur, 
et qui l’illumine en abolissant toute frontière entre dehors et 
dedans. Le bonheur est dans cette abolition-là… Il en va pour-
tant de même avec le nouveau quand le regard déchaîne un 
torrent spatial qui emporte ma face et mon dos pour m’unir, 
non pas à une Figure en soi restrictive, mais à l’énergie spatiale 
à jamais courante. Et tout s’accélère dans une perdition de 
l’identité… Perdition devenue l’essence du plaisir de voir puis 
du plaisir d’écrire, qui eux aussi déclenchent (parfois) l’unité 
des espaces intérieur et extérieur en me plongeant dans l’oubli 
de tout ce dont m’écarte leur activité.

Au départ, j’avais l’intention de raconter comment l’illu-
mination de la fin du printemps 1946 m’avait fait perdre la foi, 
changer de collège, changer de prénom, changer de posture 
pour extraire de mon corps la seule transcendance véritable : 
celle que développe la langue… Mais tout cela n’est-il pas trop 
intime, pour avoir la signification que je voudrais fonder ?

Compte uniquement la métamorphose qui s’opère dans le 
regard : tout à coup la conscience de la vue dans la vue consume 
son objet pour que brille sa seule quintessence lumineuse. 
Devenu alors sans lourdeur, c’est-à-dire sans image, l’objet n’est 
plus qu’énergie de fusion…

2

Pourquoi ce texte – mais il s’agit moins d’un texte que 
d’une confidence –, pourquoi lui en ouverture de ce livre ? 
C’est que, libéré de la foi par l’excès dans lequel un jour elle me 
projeta, il m’est resté de cette expérience l’appétit de situations 
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excessives. L’erreur serait de mettre du tapage dans ce qualifi-
catif alors qu’il n’atteint pour moi son plein effet que dans la 
discrétion et l’intimité. Pas d’alcool, pas de drogue, rien qu’un 
élan entretenu avec assez d’obstination pour qu’il exténue sa 
propre fatigue et se développe jusqu’au bout. Quel bout ? Cette 
limite ne se mesure pas : elle s’observe à force de répétitions 
bien qu’aucune ne puisse donner l’assurance d’être le point 
ultime.

Le projet, que dicte une nécessité inqualifiable, est d’aller 
sans illusion vers un éclat dont on ne saura jamais s’il permet 
d’entrevoir une révélation ou la destruction. Les deux, proba-
blement : elles sont inséparables. La seule certitude, c’est qu’il 
n’y a pas de « visitation » verticale car tout va du bas vers le 
haut : le sacré ne descend pas, il monte. Et durant cette montée, 
l’élan abolit parfois la différence entre l’intime et l’imperson-
nel. À cet instant, l’extrême n’a plus de sens : à quoi bon le sens 
quand l’espace est infini !

L’étonnant est que rien n’est définitivement acquis, que 
rien n’est définitif sauf la mort, mais nous allons jusqu’à elle 
sans la moindre chance d’éprouver ce qu’elle est. Autrement, 
nous glissons d’un état exceptionnel dans un état ordinaire 
sans aucune prise sur le glissement. L’exceptionnel n’a pas de 
durée parce qu’il est incommensurable : cette qualité fait qu’en 
lui – selon l’approximation du Poète – rien n’a lieu que son lieu 
alors que, dans l’ordinaire, tout peut avoir lieu.

Mon état de grâce a surgi dans l’ordinaire du collège en 
m’arrachant si bien à cet ordinaire qu’il m’a fallu pour le rétablir, 
comme je l’ai dit déjà, changer de collège, changer de prénom, 
changer de comportement. C’est l’exigence du changement qui 
a souligné la rupture provoquée par l’événement de la grâce, et 
qui a fait date. J’ai vécu ensuite dans un après qui ne conservait 
que la marque de la rupture. Pourtant, si je suis entré dans 
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un état de grâce du regard dont la conscience fut aussi boule-
versante et brusque que celle de 1946, le passage ne s’est pas 
accompli sans une expérience également radicale. L’étrange est 
que j’ai omis d’en parler à la suite de l’autre.

L’état de grâce lié à la pratique religieuse n’eut pour effet 
que la rupture avec le contexte qui l’avait préparé tandis que 
la grâce liée au regard peut, une fois connue, se convoquer à 
volonté. L’observation du lieu du regard, de son volume et de 
son élément m’occupe depuis – je ne sais depuis quand faute de 
repères –, m’occupe en tout cas depuis que j’écris. Ce qui était 
latent fut tout à coup dévoilé par une révélation aussi violente 
que la première. Je travaillais sur l’œuvre de Matisse. J’ai lu de 
lui cette phrase : « Quand je peins, je vois dans mon dos ! » Je 
contemplais en même temps la toile intitulée L’Atelier. Aussitôt, 
mon dos disparut, volatilisé : le flot élémentaire de l’espace 
l’avait emporté. L’extérieur déferlait dans l’intérieur et rétablis-
sait leur unité…

C’était en 1982. L’effet de cette « grâce », purement maté-
rielle cette fois, a duré longtemps, duré des semaines en me 
libérant de la malédiction qu’était alors pour moi le refus de la 
représentation, donc du récit…

3

Depuis fort longtemps, j’évite l’emploi du « je », mais 
comment ne pas l’employer quand tout passe par lui et que son 
emploi est une vérification ? Le projet de rassembler les textes 
dispersés qui constitueront ce volume a tout de suite conduit 
mon « je » à réclamer la mise en tête des quelques pages d’« Un 
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jour de grâce » écrites il y a une dizaine d’années. Sans doute 
soupçonnait-Il une relation entre la Grâce et Éros. Il était fort 
capable de penser que l’absolu d’un jour puis sa perte avaient 
logé en lui un insatiable appétit d’amour qu’aucune créature 
n’avait pu combler. En conséquence de quoi, Il avait, par défaut, 
écrit quelques fables. Cette explication vaut évidemment ce 
qu’elles valent toutes devant la vie qui les épuise. Comme Il 
était bien conscient de cet épuisement, Il a cherché plus bas, 
vers l’origine, et s’est dévêtu de l’amour en regardant le sexe. Il 
s’est redit alors que le sexe dépend de l’espèce et que celle-ci 
agite en lui la seule transcendance véritable, qui est l’instinct 
de reproduction. Bien ! s’est-Il écrié, mais il s’agit de fables ou, 
si l’on veut, de récits, et ce qui s’agite dans leurs pages n’est pas 
l’espèce, c’est la langue. Il n’a pas osé se répéter une fois de plus 
que, parallèlement à l’espèce, la langue est la seule autre trans-
cendance indubitable, et que toutes deux nous pénètrent par 
le bas au lieu que les sornettes divines empalent verticalement 
notre cerveau… Reste qu’en se croisant, la langue et l’espèce 
dégagent à leur point d’intersection des moments de grâce !

P.-S.

Toute chose mentale a son arrière-pays qui se perd dans 
les ténèbres. L’écriture cherche à dialoguer avec la présence 
qui se tient là-bas, dans le noir. On a tendance à penser que 
ce là-bas est un au-delà alors qu’il est un en-deçà. Qu’il est 
du côté de l’insaisissable origine et non dans un après dont la 
porte serait la mort. Celui-qui-écrit-ici voit son ombre se dessi-
ner vaguement, surgir, s’avancer, reculer, se perdre. Est-ce bien 
une ombre : n’est-ce pas plutôt son double ? Le Je n’est rien tant 
qu’il ne s’est pas reflété sur le Tu, mais le Tu efface le Je parce 
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qu’il a sur lui l’avantage du silence. Ainsi la langue de Je ricoche 
sur Tu puis, ayant rebondi sur lui, remplit d’ombre la bouche de 
Je. D’ombre et de silence. Mais, chargée de substance spatiale 
par ce renvoi, la langue entraîne alors vers la page la présence 
essentielle de Tu comme si, vide et blanche, la surface entrou-
vrait la porte du retour vers le paradis perdu de l’unité.
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UN

– J’aime le sens.
– Bien sûr, dit-il, mais tuer est un plaisir aride, car si l’on 

peut varier les techniques, la victime s’entête à ne mourir qu’une 
fois.

DEUX

– Ça sent dieu, dit-Elle, et j’éclate de rire en regardant la 
glace.

Doucement, Elle remue Son cul, et peu à peu Sa fente 
bâille et salive.

– Regarde, dit-Elle, regarde : dieu rumine.
Je me penche hors du lit et saisis ma chaussure. Un geste 

et la glace se fend, étoilant l’infâme rumination.
– Qu’est-ce que cela change ? Demande-t-Elle.
– Le fond du temps, dis-je.
Mais déjà je ne suis plus derrière ma peau : je suis dans 

l’étoile.
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TROIS

À l’heure dite, Elle est entrée, nue et blanche, et s’est fixée 
au centre de la pièce, en m’y tournant le dos.

– À quoi penses-Tu ? ai-je bientôt demandé.
– …
Rien ne bouge. L’air bleuit.
– À quoi penses-Tu ?
– …
Il est tard. Quelque chose ou quelqu’un soulève en moi 

des brassées de neige. Je me souviens que, moi non plus, je ne 
bouge pas.

– À quoi penses-Tu ?
– …
Alors, très lentement, la statue s’incline, et sous Ses reins 

l’œil de dieu entrouvre les paupières.
Et je ris : il est au pouvoir de mon sexe de crever cet œil.

QUATRE

– Invente-moi un cri silencieux.

CINQ

La chambre est vide. Il fait froid. Nous sommes nus.
– Regarde, dis-je.
Et je lève mon bras gauche. Très droit.
– Regarde !
La tension bleuit mon cœur, et je parle de derrière les 

lèvres. Entre nous, l’air est en train de prendre, car nos regards 
y gèlent.
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