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Préface

Les éclairs de la guerre

Si on jouait au jeu des correspondances, considérant ce qui fait son 
essence, savoir sa concision, son effi cacité, on associerait plutôt le 
haïku à la guerre-éclair, du moins à l’escarmouche ainsi que Froissard 
nommait ces coups de main de seigneurs brigands sur un château ou 
un groupe de pèlerins, ce qui, traduit à la mode de Bashō, eût donné 
quelque chose comme :

Une troupe de coquillards
Mais dans leurs besaces
Que des prières.

Mais rien de moins éclair que la Première Guerre mondiale. Les 
dates le confi rment, 14-18, il suffi t de faire la soustraction, une guerre-
éclair de quatre ans, ça s’appelle un enlisement. C’est d’ailleurs l’image 
qu’on a gardée de ces corps enterrés, vivant littéralement en sous-sol, 
évitant de mettre le nez dehors sous peine d’être la cible d’un tireur 
isolé, attendant l’ordre brutal qui les fera sortir de la tranchée pour le 
gain d’une dizaine de mètres et d’un vain carnage.

On sait que la relation du confl it a donné naissance à une impor-
tante production romanesque. De fait, le roman dans son volume paraît 
mieux à même de rendre compte de cette boucherie au long cours qui 
engloutit des millions d’hommes sur l’espace d’un continent. Ainsi, 
faire tenir la Première Guerre mondiale dans un haïku revient à verser 
tout l’océan dans un dé à coudre. D’autant que le haïku ne s’est jamais 
frotté à la guerre. Son souci, c’est de saisir en dix-sept syllabes à la fois 
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Au seuil des banques
On remplace les nègres
Par des poilus.

Où l’on apprend deux choses : la première que les « nègres », l’appel-
lation alors est offi cielle, n’inspirent pas confi ance pour garder l’argent 
des Français – ce qui nous rappelle qu’au moment de la libération de 
Paris, à la fi n de la Seconde Guerre mondiale, le général Leclerc, dont 
la 2e DB était massivement composée de tirailleurs sénégalais et de 
maghrébins, s’avisa pour faire bonne fi gure, au moment d’entrer dans la 
capitale, de composer un bataillon uniquement de soldats blancs, Paris 
libéré, mais par de bons Français – et la seconde, qu’on ne les considère 
pas comme des « poilus ». Pour nous, un « poilu » c’est un combattant de 
la Première Guerre mondiale. Oui, mais à une nuance près. Un « poilu », 
ça charge, c’est mutilé, ça meurt, mais c’est blanc. Occasion encore de 
rappeler que, lors de la première attaque au gaz, on envoya en contre-
attaque à travers le nuage d’ypérite, un régiment de Marocains, un 
mouchoir sur le nez.

Autre instantané concernant la zone des combats :

Deux levées de terre
Deux réseaux de fi l de fer
Deux civilisations.

Les deux civilisations n’en font qu’une mais les Allemands soignaient 
leurs tranchées, construisaient leurs casemates en dur. C’était pour eux 
un signe d’installation, de prise de possession du territoire, une nou-
velle frontière, au lieu qu’en face, où l’on espérait reconquérir le pays 
perdu, il n’était pas question de donner le sentiment que cette situation 
allait perdurer. D’où ce côté provisoire des lignes de défense françaises, 

la permanence et l’impermanence des choses. Dans le cours cyclique du 
monde, capter cet événement minuscule qui marque une fêlure dans le 
continuum. Des traces de pattes d’oiseau sur une terrasse mouillée, un 
navet brandi par un paysan pour montrer le chemin. Or la guerre est 
une gigantesque fêlure. La somme des tragédies y est telle qu’on ne peut 
évacuer la violence et le chagrin en un soupir discret comme le fera 
Buson pour évoquer la mort de sa fi lle. Ne pouvant les éviter sous peine 
de passer pour des monstres d’insensibilité, les poètes sont obligés 
d’avoir recours à un vocabulaire qui serait impitoyablement éjecté d’un 
haïku japonais : « miséricorde », « miracle », « pardon » et cet « hélas » qui 
renvoie à Racine et Du Bellay :

Mes camarades, mes frères,
Nous aurons beaucoup souffert…
Hélas ! vous vaincrez sans moi.

Inconnus aussi des maîtres japonais les jugements moraux (Comme 
on embellit le crime) les effets poétiques (Dans une jungle de rêve), et évi-
demment la manière japonisante (Le petit éclat d’obus / Qui s’est arrêté à la 
porte / Pourquoi n’a-t-il pas osé entrer).

Oublions donc le haïku et retenons que des poètes ont jugé qu’une 
forme minimale avait son mot à dire dans la restitution de l’horreur. 
La photographie alors était lourde, malcommode avec ses plaques de 
verre, et ne permettait pas le reportage de guerre. Ces micro-poèmes 
sont ainsi des clic-clac, des petits faits que le cerveau enregistre et plie 
en quelques mots. Ils nous livrent des instantanés sur lesquels auraient 
glissé des projets épiques, préoccupés de se mettre au diapason de 
l’Histoire. Ces instantanés, ce qu’ils relatent, on n’en trouve mention 
nulle part ailleurs. Ceci par exemple :
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baraques en planches, remblais mal consolidés. Ce genre de provisoire 
qui coûta la vie à des milliers d’hommes. Et pas seulement aux hommes :

Dans les vertèbres
Du cheval mal enfoui
Mon pied fait : fl oche…

Jean Rouaud


