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Préface

Les éclairs de la guerre

Si on jouait au jeu des correspondances, considérant ce qui fait son
essence, savoir sa concision, son efficacité, on associerait plutét le
haiku a la guerre-éclair, du moins a I'escarmouche ainsi que Froissard
nommait ces coups de main de seigneurs brigands sur un chateau ou
un groupe de pelerins, ce qui, traduit a la mode de Basho, efit donné
quelque chose comme:

Une troupe de coquillards
Mais dans leurs besaces
Que des prieres.

Mais rien de moins éclair que la Premiére Guerre mondiale. Les
dates le confirment, 14-18, il suffit de faire la soustraction, une guerre-
éclair de quatre ans, ¢a s’appelle un enlisement. C’est d’ailleurs I'image
quon a gardée de ces corps enterrés, vivant littéralement en sous-sol,
évitant de mettre le nez dehors sous peine d’étre la cible d’'un tireur
isolé, attendant I'ordre brutal qui les fera sortir de la tranchée pour le
gain d’une dizaine de métres et d’un vain carnage.

On sait que la relation du conflit a donné naissance a une impor-
tante production romanesque. De fait, le roman dans son volume parait
mieux a méme de rendre compte de cette boucherie au long cours qui
engloutit des millions d’hommes sur l'espace d’un continent. Ainsi,
faire tenir la Premiére Guerre mondiale dans un haiku revient a verser
tout 'océan dans un dé a coudre. D’autant que le haiku ne s’est jamais
frotté a la guerre. Son souci, c’est de saisir en dix-sept syllabes a la fois
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la permanence et 'impermanence des choses. Dans le cours cyclique du
monde, capter cet événement minuscule qui marque une félure dans le
continuum. Des traces de pattes d’oiseau sur une terrasse mouillée, un
navet brandi par un paysan pour montrer le chemin. Or la guerre est
une gigantesque félure. La somme des tragédies y est telle qu'on ne peut
évacuer la violence et le chagrin en un soupir discret comme le fera
Buson pour évoquer la mort de sa fille. Ne pouvant les éviter sous peine
de passer pour des monstres d’insensibilité, les poétes sont obligés
d’avoir recours a un vocabulaire qui serait impitoyablement éjecté d’un
haiku japonais: «miséricorde », « miracle », « pardon » et cet «hélas » qui
renvoie a Racine et Du Bellay:

Mes camarades, mes freres,
Nous aurons beaucoup souffert...
Hélas ! vous vaincrez sans moi.

Inconnus aussi des maitres japonais les jugements moraux (Comme
on embellit le crime) les effets poétiques (Dans une jungle de réve), et évi-
demment la maniére japonisante (Le petit éclat d’obus / Qui s’est arrété a la
porte/ Pourquoi w'a-t-il pas osé entrer).

Oublions donc le hatku et retenons que des poétes ont jugé qu’une
forme minimale avait son mot 2 dire dans la restitution de ’horreur.
La photographie alors était lourde, malcommode avec ses plaques de
verre, et ne permettait pas le reportage de guerre. Ces micro—poémes
sont ainsi des clic-clac, des petits faits que le cerveau enregistre et plie
en quelques mots. Ils nous livrent des instantanés sur lesquels auraient
glissé des projets épiques, préoccupés de se mettre au diapason de
I'Histoire. Ces instantanés, ce qu'ils relatent, on n’en trouve mention
nulle part ailleurs. Ceci par exemple:
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Au seuil des banques
On remplace les negres
Par des poilus.

Ot 'on apprend deux choses: la premiere que les «négres », I'appel-
lation alors est officielle, n’inspirent pas confiance pour garder I'argent
des Frangais — ce qui nous rappelle qu’au moment de la libération de
Paris, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, le général Leclerc, dont
la 2¢ DB était massivement composée de tirailleurs sénégalais et de
maghrébins, s’avisa pour faire bonne figure, au moment d’entrer dansla
capitale, de composer un bataillon uniquement de soldats blancs, Paris
libéré, mais par de bons Frangais — et la seconde, qu’on ne les considére
pas comme des «poilus ». Pour nous, un « poilu» c’est un combattant de
la Premiére Guerre mondiale. Oui, mais a une nuance pres. Un «poilu»,
ca charge, c’est mutilé, ¢a meurt, mais c’est blanc. Occasion encore de
rappeler que, lors de la premiére attaque au gaz, on envoya en contre-
attaque a travers le nuage d’ypérite, un régiment de Marocains, un
mouchoir sur le nez.

Autre instantané concernant la zone des combats:

Deux levées de terre
Deux réseaux de fil de fer
Deux civilisations.

Les deux civilisations n’en font qu’une mais les Allemands soignaient
leurs tranchées, construisaient leurs casemates en dur. C’était pour eux
un signe d’installation, de prise de possession du territoire, une nou-
velle frontiére, au lieu qu'en face, o1 I'on espérait reconquérir le pays
perdu, il n’était pas question de donner le sentiment que cette situation
allait perdurer. D’oli ce c6té provisoire des lignes de défense frangaises,

11 Qv PREFACE



baraques en planches, remblais mal consolidés. Ce genre de provisoire
qui cofita la vie a des milliers d’hommes. Et pas seulement aux hommes:

Dans les vertébres
Du cheval mal enfoui
Mon pied fait : floche...

Jean Rouaud
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