© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226461254

Djoundjoung !

À mon Vieux Pêcheur et à son élégante Dame

Ce qui manque le plus aux orphelins, me disiez-vous,

Ne tient ni dans une banque ni dans un grenier.

Et, vos bras remplissaient les canyons.

Pour vous, toujours, je tape le djoundjoung.

Merci de m’avoir donné de quoi aimer vivre.

Djoundjoung !

Une fenêtre pour les anges
I – Présence

Au même étage, la même silhouette, à l’aurore comme au crépuscule. Pour se poster si assidûment à sa fenêtre, cet homme, s’il n’était pas préposé au décompte des automobiles empruntant l’avenue, que guettait-il ? Scrutant le ciel depuis son perchoir, que réclamait-il au Seigneur ?

On le croisait, claudiquant seul. Sauf que son teint l’estampillait caucasien, on ignorait tout de ses origines. Cependant, son langage attestait une bonne éducation. Au restaurant, il avait les goûts de ceux qui se régalent sans redouter la note. Pour agir ainsi, du premier au dernier jour du mois, de quoi vivait-il ? Qui était-il ?

Sans boule de cristal, les bavards le disaient issu d’une famille nantie de la région. Peut-être une ascendance de viticulteurs, soufflaient certains. Il est vrai que la terre alsacienne est bénie des dieux. Gris ou noir, le pinot s’y ramifie, irriguant des fortunes endémiques. Sur les rives rhénanes, en fin de soirée, les touristes voient les péniches voguer sur le gewurztraminer et, gourmets, ils vous certifieront que même les truites nagent dans le riesling ! Flânant dans les coquettes et proprettes rues de Strasbourg, le visiteur pourrait donc croire que sainte Odile ne voit aucun de ses protégés enguenillé ou le ventre creux, si la cathédrale ne trahissait les millénaires suppliques des enfants d’Ève. Étant donné que notre homme s’habillait décemment et se payait sa gamelle bien garnie, les causants imaginaient son berceau drapé de soie. En vérité, ce n’était là que pures conjectures. Sachant qu’il ne travaillait pas, les Sherlock locaux déduisaient sa classe sociale de l’adresse de son logis et de son soi-disant train de vie. Un train de vie pourtant dénué d’extravagance ; son seul luxe, c’était d’user du restaurant du coin comme de sa cantine. Les racontars à son propos, il ne confirmait ni n’infirmait. Dévorant maladroitement sa pizza ou son ossobuco parmi des clients plus guindés, il savourait une considération que sa supposée appartenance lui conférait. Maldonne, c’est parfois meilleure donne ! Et, le destin commettant des erreurs pires que celles humaines, pourquoi cet homme rectifierait-il la rumeur, pour une fois que le sort l’avantageait ? Déjeuner, dîner, on le trouvait au restaurant et, souvent, on l’y laissait. Après le repas, il n’était jamais pressé de partir. Rallongeant tout brin de conversation, il lambinait, lanternait, jusqu’à la fermeture. Tout le monde l’appelait Andy ; est-ce parce que son caractère semblait aussi facile que son prénom ? Même les enfants ne lui donnaient pas du monsieur. À tous, il répondait avec le sourire.

Andy s’adressait aux gens comme on caresse les grands brûlés. Quelque chose dans sa voix, comme une note suspendue, s’étirait anormalement et retombait tout en douceur. Comme son regard, son ton semblait toujours chercher à vous consoler d’on ne savait quoi. Ses bises et ses mots, s’il les distribuait généreusement, il ne les risquait qu’une fois rassuré par un franc sourire en réponse au sien. Et Andy souriait comme on agite un drapeau blanc à la lisière d’une frontière inconnue. De son visage, il n’émanait pas qu’une lumière invitant au dialogue, il s’en dégageait également une troublante paix, cette paix désespérée propre à ceux qui ont fini d’accepter leur destin, ceux qui n’ont d’autre choix que de se résigner à l’impossibilité d’alléger le fardeau qui leur écrase les épaules. Chargé sans miséricorde par le Maître de la balance, Andy boitait lourdement. L’une de ses jambes, raide et atrophiée, le martyrisait. On reconnaissait sa silhouette de loin : non seulement Andy tanguait tel cocotier sous tempête, mais il se tordait, s’arquait régulièrement sur sa gauche et peinait ensuite à redresser la tête. S’il est vrai que le Seigneur l’avait fait à son image, il devait être bourré ce jour-là. Même rester immobile ne valait pas répit pour Andy, ses nerfs lui jouaient des tours, quelle que soit la position. D’irrépressibles mouvements secouaient son corps, contrariaient le moindre de ses gestes et le mettaient mal à l’aise. Bien sûr, il n’avait rien à prouver à personne, cependant, comme tout être civilisé, il savait que la bonne conduite en société commence par le maintien. Malheureusement, plus il s’efforçait de discipliner son corps, plus ses nerfs se rebellaient. Soumis à ce supplice incessant, comment parvenait-il à prendre part aux conversations ? Bien qu’il accusât le coup après le tacle de chaque tic, Andy tenait tête au sort et gardait sa place parmi les vivants. Aucun doute, sur le tatami de la vie, quelque chose en lui le rendait plus valide que tant d’autres qui marchaient en athlètes et couraient comme cabris, fuyant leur quotidien. Andy assumait le sien, il traînait la croix de sa poliomyélite, vaillamment, silencieusement. Il n’avait pas le gabarit d’un lutteur ni l’équilibre d’un danseur, mais le bitume l’avait toujours vu avancer, tenir, pas à pas, le tempo de son existence. À l’instar de la couleur de ses jeans, les saisons passaient, pas sa bonne humeur. D’où tenait-il pareil tempérament ? Andy se disait chrétien ; les épaules lestées, le Christ souriait-Il ? Car c’est par le sourire qu’Andy signait sa présence. Alors que son fardeau aurait aplati une mule, comment se débrouillait-il pour danser la valse des jours sans broncher ? Le voyant claudiquer, osciller, manœuvrer sa jambe récalcitrante et clopiner encore, vous plaindre d’un rhume vous semblait soudain indécent.

Aussi chaleureux qu’observateur, Andy saluait tout le monde mais ne sautait jamais dans la vie des autres comme dans une piscine. C’est que prudence vaut élégance, même lorsque les voisins semblent gentils. Quand Andy vous croisait, ses coups d’œil se faisaient d’abord furtifs avant de s’attarder, autant rieurs qu’interrogateurs. Ce regard à l’innocence quasi enfantine, c’était sa façon de sonder l’humeur du jour. Qui ne cherche pas courage avant d’oser franchir la barrière mentale qui nous sépare les uns des autres ? Imaginez donc, lorsque l’on ne peut ni courir ni sauter, encore moins boxer sur de fermes appuis ! La vulnérabilité, ce n’est pas une vue de l’esprit, quand c’est le corps qui vous assène sa vérité. Écoutant le sien, Andy percevait nettement un veto à toute hardiesse. Aussi gardait-il une grande politesse, cette retenue naturelle propre aux personnes qui craignent d’encombrer les autres en général, mais a fortiori ceux qui les dédaignent. Perspicace, Andy usait de sa gentillesse comme d’un parachute. Il boitait seul, sillonnait le quartier, se rendait aux cafés où il avait ses habitudes. Vigilant, il promenait son ombre sur le monde, ne s’approchant que de ceux qui lui accordaient l’autorisation tacite d’entrer dans leur bulle. Cette bulle, autant mentale que spatiale, qui laisse tant de mouches esseulées dehors. Admis, Andy s’efforçait de discipliner ce corps indocile, qui se désolidarisait de sa tête et contrecarrait sa délicatesse. « Oups, désolé, je vous en offre un autre ! » s’excusait-il, lorsqu’il lui arrivait de renverser malencontreusement un verre. « Oh, non, ne t’en fais pas, ce n’est rien », lui répondait-on promptement. Car, si les gens lui payaient quelquefois à boire, beaucoup rechignaient à accepter le même geste de sa part. Si ostensiblement généreux avec lui, ils semblaient ignorer que le laisser leur offrir parfois une tournée aurait été, mieux que de la gentillesse, du vrai respect. Mais, toujours, ils déclinaient sa proposition, sûrs de bien faire, alors même qu’ils le blessaient. Ce que la nature ôte à l’apparence physique amoindrit-il l’orgueil d’un homme ? Andy tenait la réponse, mais sa pudeur n’en pipait mot.

Parfois, vexé, mais l’émotion toujours discrète, il sauvait la face ; faisant mine d’avoir reconnu une connaissance, il s’éloignait d’une tablée pour en rejoindre une autre. Sans vous quitter des yeux, il s’avançait difficilement, égrenant des compliments. Des compliments qu’il voulait aussi taquins que coquins, alors que son indomptable timidité trahissait son peu de familiarité avec les dentelles. Était-ce le viril duvet, à peine visible sur son visage, qui commandait son attitude ou bien mimait-il ainsi le personnage séduisant dans la peau duquel il aurait aimé vivre ? Hélas, le ciel se fiche pas mal des vœux des pauvres mortels ! Andy ne le savait que trop, alors, il parodiait les siens. Aussi timide qu’un oiseau blessé, il jouait au mâle conquérant prêt à culbuter toutes les cocottes de la ville. Complices ou accommodants, ses spectateurs riaient de bon cœur en le traitant de tombeur invétéré. Mais, soudain, tous riaient moins fort, lorsqu’il terminait son petit numéro par une féroce autodérision. C’est que, même joviale, la lucidité raidit les lèvres, brise les dents ou jaunit le sourire. Andy était doux mais pas dupe. Même à travers les bulles d’un verre de bière, il voyait la cathédrale de Strasbourg à l’endroit. Si les femmes qu’il encensait l’aimaient bien, aucune d’elles ne le regardait comme un potentiel partenaire. Il avait remarqué que certaines esquivaient ses grosses bises trop mouillées, tandis que d’autres les acceptaient ou, plutôt, les enduraient avec une bienveillance qu’elles n’auraient jamais eue à l’égard d’aucun autre homme. Être exceptionnel fait du bien à l’ego, mais faire exception n’est pas toujours flatteur. La marge est rarement confortable, surtout lorsqu’on a l’œil assez acéré pour circonscrire le gouffre à ses pieds. Andy s’accrochait. Dans l’onctueuse bienveillance de ces dames, il y avait quelque chose de dissous qui restait néanmoins assez perceptible pour heurter la sensibilité. Andy n’était pas de marbre, pourtant, au lieu de prendre la mouche, il poursuivait malicieusement son numéro. Sa mine candide retournait la condescendance contre celles qui la lui destinaient. Les bras en cerceau, il leur claquait ses humides bises, abusait de leur patience et s’en amusait. Quel cœur de pierre lui aurait fait le moindre reproche ? Au poker menteur social, chacun use des cartes dont il dispose. Bécotant, ventousant ces charmantes dames, Andy ne faisait que prendre au Seigneur le peu de douceur qu’Il voulait bien lui accorder. La trentaine presque révolue, il avait acquis une certitude : les femmes ne simulent pas qu’au lit. Les joues qu’on lui offrait à contrecœur, il les embrassait, parce qu’il n’y poussait nulle épine, l’hypocrisie étant une écharde qui pique de l’intérieur. Andy gardait ses lèvres intactes, c’est son cœur qui se lézardait en silence. Personne n’entend le bruit, quand le mât du moral s’écroule. Qu’importe, en langue des signes, le sourire est une voilure déployée, même par mauvais temps. Andy gardait le cap.

– Bonjour, madame Untelle ! Comment allez-vous ? Salut, ma chérie, comme tu es belle aujourd’hui, allez, embrasse-moi ! Hum, comme tu sens bon ! Eh ben, ma chérie, quel joli décolleté, j’y poserais bien ma tête, moi ! Dis, j’aimerais t’offrir une nuisette, mais je voudrais aussi voir si elle te va bien. Bon, madame Untelle, au revoir, bonne journée. Ah, ma chérie, toi aussi, tu pars déjà ? Pas avant de m’avoir embrassé, attends. Ben oui, encore ! Ça me donnera de jolis rêves et, peut-être, à toi aussi ! Qui sait ? Allez, à bientôt !

Que ses baisers ne fissent fantasmer que lui-même, il ne le savait que trop et cela rendait ses plaisanteries bouleversantes. Son ironie enjouée signifiait : la vie fait ce qu’il lui plaît, moi, je lui prends ce que je peux ! Et, goulûment, il prenait la douceur des joues lisses et poudrées qu’on lui tendait, sachant bien qu’il n’aurait jamais le loisir de promener ses mains sur les courbes qu’il devinait sous les robes. Quand on le tançait gentiment, lui reprochant d’être collant ou d’avoir les mains un peu baladeuses, il souriait, victorieux, prétextant son problème de nerfs :

– Je n’y suis pour rien, moi, désolé ! Mes mains glissent dans tous les sens, eh oui, elles sont irrévérencieuses contre mon gré !

Quand toute l’assistance riait, son visage rayonnait de cette joie qu’éprouvent les enfants savourant leur bonbon supplémentaire, après avoir fait plier l’autorité parentale. Personne ne s’offusquait ni des boutades d’Andy ni de sa façon de tourner toute occasion tactile en pitrerie. Contrairement à ce que sous-entendaient ses propos graveleux, ses accolades, bien qu’appuyées, n’en restaient pas moins chastes. Certes, il remuait, provoquait, mais il était loin de la perversité d’un libidineux détournant tout frôlement. Gentleman, il se délectait de sa gouaille et de l’attention qu’on lui portait, tout en gardant l’œil pudique. Andy ne prenait rien à personne contre son gré. Peut-être se disait-il, stoïque, que ces miettes de tendresse butinées sur l’une ou l’autre joue de la gent féminine, de temps en temps, valaient mieux qu’une pénurie absolue. Toute effervescence autour de lui n’était que joie contagieuse. Nul ne sait par quel mystère, mais, en réalité, c’est lui qui soignait ceux qui le plaignaient. Plaisantin, grivois, il dédramatisait tout et suscitait l’hilarité de l’assistance avec ses révérences théâtrales. S’il n’offrait pas de verre, Andy était lui-même le don, parce qu’il possédait le rare talent de faire de sa présence une fête pour les autres. Les moins attentifs voyaient en lui un simple, un sans-souci, un boute-en-train. Pourtant, cette façon qu’il avait d’adopter expressément la livrée ne manquait pas de quoi vous interroger. Il faut de l’intelligence pour jouer au fou. S’adonnant à ce jeu, l’esprit se doit d’être assez habile pour escamoter une part de sa vérité, souvent la plus pénible. Hélas, cacher n’est pas soustraire. L’apparente gaieté d’Andy n’ôtait rien au poids de son cœur. Parfois, parler lui coûtait, sa voix traînait, démentant ses mots et ses yeux rieurs. Combien sombres devaient être les profondeurs qui le contraignaient à tant lutter pour garder la légèreté de flotter sur les jours ?

L’euphorie feinte est une mauvaise tenue d’apparat, elle finit toujours par s’effilocher et laisser transparaître les fêlures qu’on s’échine à couvrir. L’enchantement qu’affichait Andy était trop fulgurant pour résister à la monotonie des jours. Aussi éblouissant qu’une torche traversant l’obscurité, son sourire ne pouvait que guider le regard. Quelles ténèbres chassait-il avec tant d’acharnement, à moins qu’il n’éclairât astucieusement son visage afin de détourner ses interlocuteurs de l’essentiel ? Car, au détour de toute blague, là, dans un recoin de son être, tout humain garde pudiquement son blues, hors de portée des curieux. Loin d’échapper à cette règle, Andy la confirmait malgré lui. Même lorsqu’il était tout entier à ses facéties, son sourire conservait un léger rictus qui vous pinçait le cœur. Un jour, n’y tenant plus, je profitai d’un moment d’accalmie pour lui demander si tout allait bien. Instantanément, le vigile en lui fit un salto avant pour me barrer la route.

– Oui, aussi bien que possible ! Regarde, ne suis-je pas frais comme un gardon ? Et toi, ma chérie, comment ça va ? Je me suis demandé où tu étais passée. Ces derniers temps, tu es restée invisible. Tu as encore voyagé sans moi, ce n’est pas sympa ! Bon, c’était bien au moins ? Allez, raconte-moi !

Et ippon ! Au jeu de vérité face à Andy, même Sigmund Freud se serait pris waza-ari awazate ippon. À la course, Andy aurait été battu même par un escargot persillé, mais son esprit cavalait assez vite pour vous dribbler entre deux battements de cils. Tenter de le prendre sur le terrain de la confidence ? Il vous glissait des mains telle une anguille et vous entraînait vers une tout autre thématique.

– Alors, ma chérie, insista-il, où étais-tu cette fois ?

– J’avais pris quelques jours de…

– Vacances, oui, mais où ? Allez, raconte-moi !

La langue encore saturée de jus de bissap, je revenais du Sénégal et, puisqu’il le souhaitait, j’avais de quoi colorier en mauve les blancs qu’il me laissait entre ses points d’interrogation. Cependant, la pudeur me couvrant les dessous aussi bien qu’à lui, il devrait se contenter des déjà trop célèbres baobabs, des cocotiers, ces fidèles sentinelles veillant sur les îles du Saloum, et des paillettes d’or que le soleil couchant déversait encore sur les sablonneuses plages au fond de mes pupilles.

– Là-bas, dans ton pays, comment c’était ? Allez, s’il te plaît, raconte ! intima Andy en confesseur laïque.

Je m’exécutai. À l’étranger, le voyageur voguant toujours entre flux et reflux de la mémoire, est-il besoin de supplier l’Atlantique d’irriguer l’un de ses bras de mer ? Croyant avoir commandé la marée haute, Andy souriait. Alors, afin de lui confirmer son pouvoir, je fis un blabla, à faire déferler les vagues de Sangomar jusqu’au lit du Rhin.

Comme il semblait attendre plus, je lui bourrai les oreilles du couscous de mil niodiorois et des inégalables grillades de poisson des rives du Saloum. Bien que n’ayant pas l’inoubliable voix de Yandé Codou Sène, je lui mimai les polyphonies sérères et même les fanfaronnants bakous, chants de défi des intrépides athlètes qui paradent dans l’arène, les soirs de lutte.

– Et chez toi, quelles sont les règles du combat ? m’interrompit Andy. Sont-elles les mêmes que pour la lutte gréco-romaine ?

– À peu de chose près. Partout, le vaincu a les genoux à terre ou les pattes en l’air ! Et même si la roublardise est jugée déshonorante par les fiers, c’est souvent elle qui sauve l’honneur des toquards dans l’arène. Qu’importe la technique du gagnant, un K.O. se voit à la tête du perdant. Mais il faut l’étoffe d’un champion pour se relever les jours de défaite…

Après chacune de ses questions, Andy ajustait son assise et, à moins que ce ne fût l’un de ses nombreux tics, il m’encourageait à poursuivre d’un léger coup de menton. Ma langue fouettait les minutes comme les pagaies niominkas battent le dos de l’atlantique monstre. Blabla et bla, puis points de suspension, parce que nul ne peut finir de relater sa Terre-Mater. Peut-être en fis-je des tonnes en essayant, mais mon interrogateur pouvait-il me blâmer de djoundjounguer mon berceau à coups de labiales ? Qui ignore d’où vous venez ignore qui vous êtes. Conscients de cette évidence, les étrangers se font un devoir de répondre aux questions des natifs, malgré l’inévitable blues que leur cause une virée dans la mémoire. La nostalgie assaisonnant les souvenirs, j’espérais garder aux miens une teneur à faire aimer ma lointaine terre natale à Andy, autant que j’apprécie la sienne. Et, si l’expression de son visage n’enfumait pas une pauvre dinde, ma carte postale ne lui avait pas déplu. Bien que son œil gourmand n’écoutât point l’exégèse biblique de Paul Claudel, il semblait guetter une divine révélation dans la banalité de ce récit de vacances.

Ayant longuement satisfait à sa curiosité, je marquai une pause, songeuse. Et lui ? Qu’en était-il de ses vacances à lui ? Que le dentiste s’éternise à vous scruter les quenottes sans laisser entrevoir les siennes, cela se conçoit aisément. Par contre, cet Andy sans blouse blanche, des mains duquel un stéthoscope aurait pris son indépendance ou pendouillé en pendule de sourcier ; pourquoi me zoomait-il la glotte sans dévoiler la sienne ? À m’ankyloser la mâchoire avec la prolixe courtoisie que ses incessantes questions exigeaient de moi ; qu’attendait-il pour, lui aussi, se mettre à table ? Allait-il, enfin, mâcher, tester la consistance de l’air qu’il me faisait avaler à grandes louchées ? Dire qu’on le prenait pour un impotent, alors qu’il vous tenait en croix sur le gril ! Si économe de ses mots, il se délectait de chaque octave d’autrui tel un drogué sniffant sa came. Cependant, sans ivresse ni fièvre, pourquoi gigotait-il si frénétiquement ? Bien qu’asymétrique, son derrière ne se promenait pas sur roulettes et la chaise du restaurant n’en avait pas, pourtant, il bougeait, trépignait, tanguait à filer le tournis à la tour Eiffel. D’ailleurs, sa pirouette ayant fait un tour d’horloge, n’était-il pas temps de lui sonner les cloches ?

– Eh bien, Andy, au lieu de remuer sous mes yeux telle une platée de porridge un soir de tremblement de terre, dis-moi : où et comment as-tu passé l’été ?

– Ici ! Et, c’était très bien ! s’était-il empressé de borner. Dis, ma chérie, sais-tu que je fais un excellent porridge ? Je te donnerai ma recette, c’est la meilleure ; j’ajoute des amandes, des fraises, framboises et myrtilles, selon la saison, mais aussi des graines de…

Avec une telle graine de filou, il fallait ajouter de la cassonnade pour faire passer l’arrière-goût du dernier café de cette soirée-là. Concernant ses vacances, Andy avait donné sa langue au chat de la serveuse ; un chat qui posait, modèle captif du smartphone de sa propriétaire, qui n’avait pas d’autre mâle à admirer à demeure. Sans avoir reçu de commande, la serveuse apporta des cannelés. Nous les gobâmes pendant qu’Andy détaillait encore sa recette, qui n’intéressait que lui. Riant, s’exclamant, il bataillait vainement pour nous rendre la frustration comestible. Qu’importe la gentillesse du ton, il est des réponses qui dégonflent les voiles et freinent même les tankers. Le marquis de Vauban pouvait dormir en paix, Andy l’avait battu dans l’art de la digue. À défaut de franchir la sienne, je n’avais pourtant pas regretté d’avoir obéi à ses douces injonctions.

Étanchant sa soif d’Afrique, je n’avais fait que tromper la mienne. Ce fut de bon cœur que je m’efforçai de lui faire sentir la brise iodée qui chante dans le feuillage des cocotiers de Niodior, ainsi que la caresse du soleil en bout de course, irisant les innombrables bras de mer du Saloum. Là-bas, dans les entrelacs du bolong, les crabes se cassent peut-être les pattes, mais ils gardent leurs secrets dans un confortable silence. Andy aurait aimé jouir d’une telle paix ; il risquait l’épilepsie pour briser une croûte de pain mais n’avouait rien de ses peines. Dieu ou diable, à qui se confiait-il ? Sur ses genoux rabougris, endoloris, des malabars aux compétences olympiques pleuraient leur rhume. Il écoutait, puis les cajolait d’une offrande de bons mots. Pour ainsi souffrir riant, à quoi s’auto-anesthésiait Andy ? Jouant sa Shéhérazade sahélienne jusqu’à minuit, je ne dorlotais pas cet opossum ; son attitude m’étant leçon, j’essayais de calmer ce monstre toujours aux trousses des semelles de vent, la nostalgie avec ses dents acérées. Ayant si bien pirouetté, Andy pouvait garder l’illusion d’avoir mené la danse, il n’en était rien. Ses entrechats n’avaient fait que nous porter sur les rives du Saloum, où le lasso de la mémoire m’attire sans trêve. Toujours est-il que la conversation reste un tango et nous n’avons pas tous la même souplesse ; inutile d’accélérer la cadence quand l’autre marque le pas. Qu’importe ce qu’Andy cachait sous le pied, ça ne l’empêchait pas de se tenir debout à sa façon. Il était donc permis d’admettre que tout allât bien comme il le proclamait ou, du moins, de ne pas s’inquiéter pour lui outre mesure. Entre deux gorgées de café, il sembla surgir d’un songe et m’interpella avec cette remarque :

– Eh, ma chérie, ton séjour au pays, quelques jours, dis-tu ? Mais non, pas du tout ! Tu es bien partie trois semaines ! Je sais les dates exactes.

– N’importe quoi ! pouffai-je. Nous ne nous étions pas encore croisés depuis mon retour, comment pourrais-tu connaître la date ?

– Tu es rentrée il y a pile dix jours ! D’ailleurs, entre-temps, tu t’es encore absentée, au moins à deux reprises…

– Dis donc, comment le sais-tu ? Et, quelle espèce d’espion tu nous fais là ?

Pendant que je m’étonnais, fronçant les sourcils, il riait à gorge déployée. D’où tenait-il ces informations si précises me concernant ? À ma connaissance, Andy n’était pas employé de la DGSE ni de la DGSI. Il n’avait pas non plus d’accointances avec le KGB ni avec le FBI. Alors, sans jouer au perdreau, j’essayai de deviner ses sources. Ce ne pouvait être le bouche-à-oreille, aucune des personnes susceptibles d’être au courant de mes allées et venues ne connaissait Andy ni ne fréquentait ce restaurant où lui s’enlisait quotidiennement. Ne restait donc que sa fenêtre ! Ce perchoir, cette tour de garde, depuis laquelle il observait la circulation, prenait le pouls de l’avenue. Avant de plonger en piqué, de suivre les clignotants, son regard inquisiteur devait s’attarder sur la façade des immeubles, moins ennuyeuse que l’enfilade de voitures qui déprimait même le bitume. Sa liberté aussi limitée que ses capacités motrices, Andy jetait son regard comme le pêcheur envoie sa ligne loin de sa barque. Juché à la proue de son immeuble, quelles carpes attrapait-il à la loupe ?

Ajoutant de la lumière aux habitations, les architectes ont réduit la discrétion. Siècle de la transparence, la grosse pêche bleue qui attend d’avides dents sous les néons d’une rue d’Amsterdam, c’est une paire de fesses de péripatéticienne. Faut-il toujours que l’on gâche les fruits bios ? Quand on vend à l’étalage, il est vrai que la vitrine est commode. Mais ce siècle de la transparence, quel tourment pour qui entend soustraire ses primeurs à l’exposition ! Quoi que l’on fasse, l’intimité s’élime, s’effile, fuite, et pas seulement à travers les écrans tactiles. Sans passer par la cheminée, elle s’échappe de l’appartement aussi facilement que s’exfiltrent les effluves du dîner et les volutes de fumée des bûches qui consument l’hiver. Carrelage ou parquet, poutres en bois ou piliers de fer, on bétonne, cloue comme on peut, ça ne change rien à la fragile protection de la vie privée. Qu’importent le rythme et les pas de velours de sa vie, on évolue sur scène, souvent bien malgré soi. Carré blanc ou pas, derrière les fenêtres et les baies vitrées, les voisins profitent gratuitement du spectacle. Plus l’époque confond transparence et voyeurisme, plus la pudeur est jugée louche et plus la cohabitation tend à l’obscénité. Vite, des stores sur les vitres, une viande à l’air n’attire que les chacals ! Faut-il se couvrir laïquement ou se découvrir spirituellement ?

Depuis mon aménagement, quand je m’affairais au salon ou dans la cuisine, j’avais l’étrange impression d’être observée, mais, dès que j’essayais d’en avoir le cœur net, la silhouette que je devinais à la fenêtre d’en face s’effaçait. Nouvelle dans le quartier, n’y comptant pas encore foule d’amis et n’ayant aucune certitude quant à l’identité du voyeur, j’avais longtemps préféré taire mes soupçons, d’autant plus que je les jugeais laids. Après tout, il pouvait s’agir d’un invité indélicat. Le ridicule tue, lorsque l’on accuse à tort ; la patience peut vous éviter de mourir de honte, me disais-je. Hélas, le temps passa, renforçant mes impressions : un visiteur n’aurait pu se livrer à pareil manège avec tant de régularité. Les yeux de hibou qui transperçaient mes vitres au crépuscule résidaient bien in situ. Si la discrète lune avait eu à témoigner, elle eût dit que depuis mon installation, le soir venant, épier mes faits et gestes était devenu la distraction favorite de mon voisin d’en face. Mais qui était-ce donc, le sale vicelard, parmi les messieurs de cet immeuble propret ? Impassible, le Seigneur attendait-Il le Jugement dernier pour pointer du doigt Sa malfaisante créature ? Astaghfiroullah, me repentir ? Non, aucune repentance, je n’ai pas blasphémé ! Et si le Maître du châtiment devait me rôtir en enfer, il lui faudrait d’abord alimenter Son feu avec la carcasse du maudit voyeur.

Les jours se pourchassaient, collant des yeux aux vitres, laissant à chacun ses araignées au plafond. Les convenances apposant leur muselière, je gardai l’attitude appropriée avec tous les voisins. Parfois, je croisais Andy dans la rue et presque toutes les fois où je me rendais au restaurant du coin. Au début, nous échangions seulement quelques civilités. Ensuite, nos salutations s’allongèrent à proportion qu’elles s’étoffaient. Ainsi avions-nous déjà bien sympathisé, lorsque ses déclarations à propos de mes absences vinrent confirmer mes soupçons et mirent fin, par la même occasion, à ma prudente recherche de l’espion. C’était donc lui ! Depuis son nid d’aigle, il avait exactement le mien en ligne de mire ! Andy s’était dénoncé avec un naturel déconcertant :

– Ben oui, ma chérie ! À quoi bon mentir ? Oui, le soir, je te regarde, parce que c’est marrant ! Tiens, l’autre jour par exemple, je t’ai encore vue danser dans ton salon, ça m’a bien fait plaisir. Eh ben, quelle pêche ! Dis, tu dansais seule, t’as pas de cavalier ou quoi ? Je suis dispo, moi…

–  Mais, n’as-tu pas honte ? Va pour une valse lente sur tes demi-guiboles ! As-tu déjà vu des salsifis se trémousser ? Et puis, à force de t’affaler pire qu’un ivrogne, tes dents exécutent le boogie-woogie mieux que les dames qui ont vu Woodstock.