










AVERTISSEMENT

Le lecteur trouvera dans ce volume, le septième de la Cor-
respondance générale, quatre cent quatre-vingt-quinze lettres
adressées par Roger Martin du Gard, de 1937 à 1939, à
quatre-vingt-quatorze correspondants.

Nous remercions tous ceux, destinataires ou membres de

leurs familles, qui nous ont permis de rassembler ces textes,
et tout particulièrement ceux qui ont bien voulu nous appor-
ter à leur sujet des informations précieuses.

Ce volume, comme le précédent, doit beaucoup à notre
ami Jean-Claude Airal, qui a rassemblé un grand nombre des
lettres qui y sont publiées, et à Pierrette Bardel, dont la
collaboration attentive nous a été précieuse. À tous deux nous
tenons à dire ici notre reconnaissance.

Celle-ci va également à ceux et celles qui nous ont apporté
le concours de leur érudition dans les domaines les plus variés,
et notamment à Annie Angremy, Pierre Citron, André Daspre,
Jean-Paul Gaschignard, Henri Jourdan, Philippe Loisel, Claude
Martin, Nicole Racine-Furlaud, Brigitte Sgard, Claude Sicard,
Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt; ainsi qu'à Florence Callu et
François Chapon, qui ont grandement facilité nos recherches
dans les bibliothèques dont ils ont la charge.

Nous exprimons encore notre gratitude à ceux dont la
confiance et les encouragements nous ont aidés à mener à
bien ce travail Daniel de Coppet, Anne-Véronique de Cop-
pet, Irène Martin du Gard, Marie Rougier.

Comme ceux qui l'ont précédé, ce septième tome a été
préparé grâce à l'aide du CNRS (GDR 53) et de l'Université
de Grenoble III, à qui nous adressons nos remerciements.



Avertissement

Conformément aux principes posés, pour l'établissement
du texte, en tête du tome I de cette Correspondance générale,
nous nous sommes efforcés de respecter, dans la mesure du
possible, l'orthographe de Roger Martin du Gard. Nous en
avons conservé les anomalies, assez fréquentes, quand nous
avons jugé qu'elles correspondaient à une intention délibérée
(c'est notamment le cas pour la plupart des abréviations).
Nous avons en revanche corrigé ce qui nous est apparu comme
simple lapsus ou négligence sans intérêt. Nous avons adopté
les mêmes règles pour ce qui est de la ponctuation.

Nous avons respecté les différentes signatures Roger Mar-
tin du Gard, R.M.G., R. et nous avons suppléé, entre crochets,
celle d'entre elles qui nous a paru la plus plausible au bas des
quelques lettres non signées.

Dans l'annotation, nous avons toujours utilisé les lettres
RMG pour désigner Roger Martin du Gard et, pour les
ouvrages souvent cités, nous avons usé des abréviations sui-
vantes

O.C. Pléiade, 1 et II Roger Martin du Gard, Œuvres complètes,
Tomes 1 et II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1955.

Cor. Gén. RMG, I. II, etc. Roger Martin du Gard, Corres-
pondance générale, Tomes I à VI, 1896-1936 (Introd. et notes
M. Rieuneau, J.-CI. Airal, P. Bardel), Gallimard, 1980-1990.

Cor. Gide /RMG, I et II André Gide-Roger Martin du Gard,
Correspondance, Tomes I et II, 1913-1958 (Introd. J. Delay),
Gallimard, 1968.

Cor. Copeau RMG, I et II Jacques Copeau-Roger Martin
du Gard, Correspondance, Tomes 1 et II, 1913-1949 (Introd.
J. Delay; notes C. Sicard), Gallimard, 1972.

Cor. Dabit/RMG, I et II Eugène Dabit-Roger Martin du
Gard, Correspondance, Tomes 1 et II, 1927-1936 (Introd. et
notes P. Bardel), Éditions du CNRS, 1986.

Cor. Duhamel /RMG A. Lafaye, Témoins d'un temps troublé,
Roger Martin du Gard Georges Duhamel, Correspondance, 1919-
1958, Lettres Modernes, Minard, 1987.

B.N. Fonds RMG 1, 2, etc. désigne les volumes du Fonds
Roger Martin du Gard du Département des Manuscrits de la
Bibliothèque Nationale.

Nous proposons, à la fin du volume, deux index, pour les
noms de personnes et pour les titres, ainsi qu'une table des
destinataires.
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À BÉATRICE APPIA

Rome, lerjanvier 1937

Chère amie,

J'ai fait deux lectures du manuscrit d'Étrangères. Avec quelle
émotion, vous le devinez. Devant certaines de ces pages qui
sont, pour moi, parmi les plus belles que Dabit ait écrites,
c'est le désespoir qui m'étreint, le désespoir de cette mort
accidentelle, lorsqu'il avait une si grande œuvre à finir. C'est
à peine un roman. Peut-être a-t-il cru, en donnant à ce récit
la forme d'un journal, adopter un mode de fiction, écrire le
journal d'un personnage. Mais, en réalité, c'est son propre
journal; ou, du moins, c'est, sur le canevas fictif d'événements
transposés, le ton, les sentiments, l'expression même de son
être le plus intime. Tout est d'une criante ressemblance,et
la perspicacité de cette auto-introspection va souvent très
avant. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai quelque chose là-
dessus, n'est-ce pas?

C'est ce qui fait que, pour moi, ce livre lent, lourd, au
départ difficile, au contour incertain, ce livre inachevé et
comme tronqué, est cependant, de toute l'œuvre laissée par
Dabit, celui qui me touche le plus. De beaucoup!

Mais je me demande ce que sera la réaction du public, du
lecteur. Dans quelle mesure l'immense intérêt de ces pages
touffues peut-il être sensible à d'autres qu'à des amis de Dabit,
ou à des écrivains? Je ne parviens pas à répondre à ce point
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d'interrogation. Je suis certain que, publiées dans une revue
comme la N.R.F. ou comme Europe, ces pages vibrantes (ce
cœur mis à nu), éveilleraient un intérêt passionné; et que cette
publication aurait le plus sûr retentissement. Pour tous ceux
qui ont connu Dabit, pour tous ceux aussi qui cherchent dans
une œuvre la vérité humaine d'une sensibilité, ces pages-là
sont de première importance. Mais le public?. Mais le lecteur
qui achète? Qui veut qu'on lui donne un récit complet, une
aventure achevée, et qu'on ne le laisse pas à moitié route?
Voilà sans doute les objections que vous feront les éditeurs.

En tout cas, je crois qu'il faudrait publier ça en revue avant
de le donner en volume. Le bruit qui se fera autour de ces
pages, lorsqu'elles paraîtront en revue, pourra décider l'édi-
teur à faire les frais d'une impression et d'un lancement. Car,
à première vue, je crains que les « lecteurs professionnels»
d'une maison d'édition retiennent surtout les défauts de

l'œuvre, sa lenteur, ses redites, ce piétinement sur place,
défauts qui sont plus accusés encore du fait que ce long pié-
tinement n'est pas un prologue d'une longue œuvre, mais
que le manuscrit se termine brusquement au moment où allait
cesser ce piétinement préparatoire.

Tenez-moi au courant de ce que vous diront les autres amis
consultés. Je suis de tout cœur avec vous,

Roger Martin du Gard

Poste restante Rome jusqu'au 10 ou 15 janvier.

2 janvier

Simples suggestions pour la publication des notes relatives
à la composition d'Étrangères.

Pour moi la note manuscrite A du 28mars 36est bien mys-
térieuse. Êtes-vous sûre de sa date? Si elle n'était pas datée,
je n'hésiterais pas à y voir, au contraire d'un projet de rema-
niement, une toute première idée de plan, antérieure à ce
qui est écrit. Mais la date si récente rend la chose incompré-
hensible. Il faudrait, selon vous, supposer que Dabit aurait
renoncé à ces premières deux cents pages si fouillées, si pous-
sées déjà, pour refaire une première partie située à Prague,
avec la rencontre de Sari à Prague? Je n'arrive pas à le croire 2!
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Cette note est si déroutante que, à votre place, je ne vou-
drais pas la laisser en tête d'une publication d'Étrangères. Je
la donnerais peut-être si je la donnais en note, à la fin,
comme un document assez obscur d'intention.

Quant à l'Introduction (B) datée de Ciudadela (juillet 35),
elle pourrait en revanche figurer en tête de la publication
après un avertissement de l'éditeur qui expliquerait ce qu'est
ce livre inachevé.

Mais, pour moi, la question des noms propres ne se pose
même pas, car je supprimerais sans hésitation le passage en
question, qui n'a aucun intérêt pour le public, et qui, publié,
semblerait vouloir donner indiscrètement les clefs de ce

livre. J'insiste sur ce point, c'est une conviction pro-
fonde. Voici comment, si j'étais à votre place, je modifierais
le texte.

Pages 3 et 4.
fin de la p. 3

Le livre comprendra deux parties
À Carpiagne (supprimer la phrase qui identifie Carpiagne

à Cassis. Ça ne regarde personne et c'est aider à des indiscré-
tions.)

À Paris.

« Le récit s'étend sur une période d'environ dix mois
commence vers le 15 juin pour se terminer en avril.»

Supprimer les 2 dernières phrases de la page. Supprimer tout le
début de la page 4. Absolument inutile.

Et continuer par
« Un plan? Je l'ai tout entier dans la tête, etc. etc. 3»

Dans le cas où vous renonceriez à publier la note manuscrite A
(qui, à tout prendre, ne peut que dérouter le public) je verrais
assez bien, à la suite de l'Introduction B, que vous ajoutiez
quelque chose comme ceci

« Dans une note écrite par Eugène Dabit le 28 mars 36, on
trouve encore ceci

«Je ne puis faire un plan détaillé, précis. Mes intentions
sont troubles », etc. etc. jusqu'à « me livrer à cette passion
par désespoir ». (Ceci afin de pouvoir publier ces quelques
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lignes de la note A, les seules qui aient vraiment de l'impor-
tance).

Simples suggestions!
R.M.G.

A GEORGES DUHAMEL

Rome, 4 janvier 1937

Cher bon ami, quelles précautions tu prends pour me faire
part de tes réserves M Est-ce pour me donner une leçon?? Tu
sais bien qu'il n'est pas dans ma nature de la suivre. D'ail-
leurs, tes précautions sont bien inutiles. J'ai beaucoup plus de
goût pour les critiques que pour les éloges. (Je me sens encore
étonnamment jeune, à ceci que j'ai, autant qu'à 20 ans, le
désir de « faire mieux », et l'illusion qu'un temps illimité s'étend
encore devant moi pour le perfectionnement! (J'aurais été
par nature disposé à croire à la réincarnation; et je comprends
quelle quiétude, quel entrain vers le mieux, sont l'apanage
de ceux qui ont la veine d'être persuadés qu'ils renaîtront en
quelque type supérieur à celui qu'ils sont.))

Je ne discuterai pas tes vues. Elles ne me convainquent pas
par le biais que tu leur donnes (excuse ce charabia, j'écris au
Forum, au soleil, romantiquement campé sur un tronçon de
colonne). Je veux dire Tu as sans doute raison, mais pas en
disant « Le roman doit être ceci. cela. » Si j'avais réussi,
avec quelque génie, l'amalgame « histoire et psychologie »,
toutes tes distinctions d'école ne vaudraient rien; et c'est moi

qui aurais raison!
(Comme toujours, d'ailleurs, ce que tu me reproches est

exactement ce dont d'autres et de bonne classe, un Zweig,
un R. Rolland, un Curtius me louent avec chaleur 2. Allez

donc vous y reconnaître!)
Je me repose délicieusement dans ce pays sans fièvre.

L'ignorance dans laquelle on nous tient de tout ce qui se
passe, ressemble pour moi à une cure de désintoxication, à
un régime de maison de repos. « Non, non », dit le docteur,
« pas de journaux, pas de lectures, ne pensez à rien, reposez-
vous l'esprit, faites votre travail en paix. » J'étoufferais sans
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doute, à la longue, mais pour l'instant je m'en trouve fort
bien!

À tous deux, fidèlement,

R.M.G.

AU COLONEL ÉMILE MAYER

De Rome ce 4 janvier 1937

Très soulagé, mossieu, d'être délivré d'une collaboration
tracassière, à laquelle je dois certes plus de palpitations, de
scrupules et d'insomnies, que de gratitude Au lieu de vous
acharner après les « 1euphoniques que j'insinuais entre si
et on, vous auriez mieux fait d'éplucher un peu le texte, et
par ex., de ne pas laisser Abenteuer (aventure) pour Abenteurer
(aventurier)! Et « tutti quanti » comme nous disons!

Je vous salue, par courtoisie
R.M.G.

AU COLONEL ÉMILE MAYER

Rome, 4 janvier 1937

Du même au même,

Oui, cher monsieur et ami, vous êtes bien coupable et votre
crédit est sérieusement ébranlé. Le moins que vous puissiez
faire pour réparer le mal, serait de noter, à mesure qu'elles
vous sont signalées, les fautes, anachronismes et erreurs. Pour
l'édition posthume! Puis-je y compter?

Et ceci vous vaudra de moi une reconnaissance inentamée.

Je vous embrasse, s'il reste encore un brin de gui à votre
lustre!

R.M.G.

Rome! Quelle admirable leçon que cette superposition de
civilisations colossales!
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A FÉLIX BERTAUX

De Rome, cher ami, où votre belle et bonne lettre m'a

apporté une bien grande joie, que gâte seulement la pensée
de vos misères d'yeux, et des tribulations que vous avez subies1.
J'ignorais tout de ces épreuves, et je me reproche mon long
silence. Puisse cette année être meilleure pour vous, je le
souhaite de toute mon amitié fidèle. Nous avons besoin que
des hommes comme vous jouissent de leur intacte vitalité et
que rien ne vienne entraver leur salutaire influence!

Je vous serre les mains, bien affectueusement,

À JEAN BLANZAT

Oui, tout ça c'est très bien, Blanzat, très bien, très gentil1.
Mais maladroit; pour ne pas dire dangereux. Rendez-vous
à mes conseils. J'ai quelque expérience de l'amitié. Comprenez
que si Méphisto avait fait le pari de me faire perdre mes
habitudes de sincérité, de simplicité, il ne s'y prendrait pas
autrement que vous! Il me tendrait, le plus sympathiquement
du monde, un miroir truqué, où je verrais une image de moi
diaboliquement embellie; et comment pourrais-je ensuite
continuer à être moi-même vis-à-vis de lui? Comment pour-
rais-je ne pas céder à la tentation de jouer un rôle et de
prendre une attitude conforme au portrait du miroir? Vous
risquez de faire de moi un cabotin semi-involontaire, et de
détériorer ce qui justement vous a plu au premier abord.
Hâtons-nous d'interrompre ce jeu. Accordons une fois pour
toutes que nous sommes l'un et l'autre, l'un aux yeux de

Rome, 9 janvier 1937

Roger Martin du Gard

Rome. 10 janvier 1937



17

l'autre, des types épatants et spécialement mis sur terre pour
relever un peu la moyenne. Et puis n'y pensons plus, n'en
parlons plus, et soyons ensemble comme de vieux amis aux-
quels il ne peut venir à l'idée de prendre vis-à-vis l'un de
l'autre des précautions de coquetterie, non plus que de se
faire des protestations de sympathie. Grâce au ciel l'amitié
n'a rien de commun avec l'amour; c'est même tout le

contraire: une alliance, et non un combat; une alliance où

le naturel, le laisser-aller, sont possibles et sont nécessaires.
On arrive même très vite à se persuader qu'un ami vous
aime pour vos défauts plus encore que pour vos qualités.
Et c'est ce qui rend l'amitié incomparablement confortable!

Amen!

Je n'ai rien à vous dire de plus aujourd'hui sur la question
Dabit. J'ai une flemme intense. Je n'arrive ni à lire ni à penser.
Je me laisse flotter. 1

Biche m'a cependant fait lire le manuscrit de l'Etrangère 2.
C'est d'une intimité, d'une indiscrétion, indépassables. (Après
tout, ça ne me regarde pas, et je m'en fiche.) C'est à peine
un roman; c'est un journal personnel, et je doute fort que
les « carnets » soient plus révélateurs, qu'ils exhibent un Dabit
plus nu. À ce titre, c'est un document passionnant. Pour
nous, en tout cas. L'ensemble n'est pas construit; c'est le
Dabit incontinent et verbeux, plein de complaisances et de
redites et de retours, incroyablement intéressé par lui-même
et par ses moindres fluctuations. Mais nombre de pages sont
d'une saisissante beauté; et, tant que je ne connais pas les
« Carnets », je pense que ces pages inachevées sont, malgré
tous leurs défauts irritants, ce que Dabit a écrit de plus
pénétrant, de plus particulier, de plus attachant aussi. J'ai-
merais connaître votre jugement. S'il doit rester quelque
chose de Dabit dans cinquante ans, ce dont je ne suis pas
certain du tout mais qu'en peut-on savoir? il n'est pas
impossible que ce soit justement quelques-unes de ces pages-
là.

J'espère que vous avez refait « ami » avec Biche 3. Il le faut;
pour elle, pour nous tous, et pour Dabit. Elle est à la merci
d'une influence inattendue, imprévisible, néfaste peut-être.
N'y aurait-il que cette raison de l'entourer, c'en serait une.

Je vous écris, cette fois, non du Forum, mais du pire fond
des bas-fonds de Rome d'un bar assez louche du Transtevere,
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où l'on boit un vin rouge mousseux comme du sang de tau-
reau.

Je vous serre les mains.
R.M.G.

À GEORGES DUHAMEL

Rome. 10 janvier 1937 1

Je suis embêté de te savoir malade, mon bon vieux, et
insomnieux, et préoccupé 2. Je me rappelle heureusement
avoir entendu dire à Blanche que tu t'inquiétais toujours assez
facilement devant la maladie. Je te comprends, du reste; je
suis pire que toi sous ce rapport. Mais, quand même, cette
pensée m'empêche de m'inquiéter avec toi, sinon de compatir
et de souhaiter de tout cœur la fin de tes misères! Je suis
attendri par l'insistance que tu mets à me répéter que mes
livres sont bons, malgré leurs vices rédhibitoires; bons par
l'intention, tout au moins! Je reçois des lettres de jeunes
inconnus, que cette résurrection de l'atmosphère 1914 semble
surprendre et bouleverser 3. C'est ma meilleure récompense
penser que je puis, dans ma mesure, avec mes contes, servir
un peu la paix. Par ailleurs, je pense peu à ces livres. Je me
laisse flotter, je vis dans la rue, je ne me lasse pas de ce contact
fraternel, je ne me sens nullement dépaysé. A vous deux bien
chaleureusement.

R.M.G.

À RENÉ LALOU

Poste restante

encore une huitaine

11 janvier 1937

Toujours de Rome, cher ami, d'où je ne me décide pas
à repartir.
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Continuons donc notre conversation'. Je réponds briève-
ment à votre lettre, mais mieux vaut être bref que de remettre
à Dieu sait quand une longue réponse.

1 Vos suppositions à propos de L'Appareillage ne sont pas
justes 2. L'Appareillage c'était, en gros, la période (que juste-
ment j'ai sautée) entre La Mort du Père (en fin de 1913) et la
menace de guerre (juillet 1914). Ce semestre était, pour mes
personnages un court moment d'essor, que la guerre devait
briser net. L'Été 14 n'est donc pas un changement de dessein,
ni une orientation différente. La guerre a toujours dû, pour
moi, couper court à « l'appareillage» de mes bonshommes.
La guerre a toujours dû tenir une place énorme dans Les
Thibault (énorme par son importance d'événement).

Mais il y a des secrets que vous ignorez encore et que je
vais confesser. Initialement (en cette année 1920 où j'ai
composé mon plan des Thibault) les Thibault actuels ne devaient
représenter que. le tiers de l'oeuvre (Gardez ça pour vous,
car je sens trop le ridicule de ma mégalomanie!) Jacques devait
disparaître dans la tourmente de la guerre. Antoine devait
épouser Jenny et 7 ou 8 volumes devaient être consacrés au
ménage Antoine-jenny, et à l'éducation d'un fils de Jacques,
Jean-Paul. (J'ai encore toutes les notes de cette folle entre-
prise.) Cela devait constituer le 2e tiers des Thibault. Et le
3e tiers racontait la mort d'Antoine (vers 1940), le veuvage
de Jenny et surtout la vie du jeune Jean-Paul, qui concentrait
en lui (fils de Jacques et de Jenny) toutes ces hérédités contra-
dictoires Thibault-Fontanin. Je vous explique cela sommai-
rement, mais tout ça était plus ou moins prêt dans ma tête et
dans mes notes, avec de multiples épisodes.

J'ai heureusement compris à temps que l'homme étant mor-
tel, R.M. du Gard n'était pas immortel, et qu'il ne fallait pas
se lancer dans une œuvre pour laquelle il eût fallu 2 ou 3 vies
de romancier. Cette renonciation s'est faite en même temps
que celle de L'Appareillage. (D'où, pour moi, quelques années
de perturbation profonde.) J'ai alors décidé de faire mourir
Antoine au cours de la guerre. Mon Épilogue vous montrera
comment, et quelle évolution cette mort consciente et lente
(Antoine a été gazé) provoque chez Antoine. On y verra aussi
le mariage blanc d'Antoine et de Jenny pour reconnaître le
fils que Jenny a eu de Jacques 3. Et l'oeuvre se terminera sur
cet enfant, qui portera en lui la possibilité des réalisations que
ni Antoine, ni Jacques n'ont pu donner.
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Mais, pour le coup, tout ceci ne regarde personne, et je
vous prie de considérer ces détails comme « confidentiels ».

II Bien sûr que toute mon œuvre « sonne comme une
œuvre de gauche »! Toutes mes sympathies personnelles vont
vers la gauche! Je ne comprends même pas votre question 4.
Si impartial que je m'efforce d'être, il ne me semble pas qu'un
doute puisse subsister là-dessus dans l'esprit des lecteurs.

Toujours à votre disposition, indiscret investigateur. Et bien
amicalement vôtre.

R.M.G.

À MAURICE MARTIN DU GARD

11 janvier 1937

De Rome, où « elles 1» sont, chaque dimanche, à tous les
kiosques.

Vous êtes bien vengé! « Elles» sont, ou bien peu s'en faut,
devenues illisibles!

Amitiés,

R.M.G.

À FLORENT MARGARITIS

Rome, 17 janvier 1937

Toujours à Rome. Où je me terre, dans une petite vie de
vagabond. Isolement délicieux, dont j'avais grand besoin. Je
suis vidé, incapable de reprendre le moindre travail avant
quelque temps.
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Vous m'aurez excusé, j'espère, Gilles et toi, de ne pas vous
avoir envoyé mes bouquins, qui sont quai d'Orléans'. (Gal-
limard me compte chaque envoi 45 balles, et ma foi.) D'ail-
leurs je n'y pense presque plus; je ne reçois aucun article, je
suis coupé de tout, c'est merveilleux.

Je t'embrasse

R.

À RENÉ LALOU

Rome, 19 janvier 1937

Oui, soufrions un peu, cher ami. Et ceci n'appelle aucune
réponse.

Simplement, je resonge à votre bien étrange question « Est-
il de gauche?» Notez que ça me flatte au point le plus
sensible, car j'ai toute ma vie fait d'obstinés efforts vers la
plus impartiale objectivité; et je ne suis pas de ceux qui mini-
misent l'adversaire pour en avoir mieux raison; au contraire,
j'ai tendance à surestimer ceux contre lesquels je m'oppose;
et je m'en laisse même volontiers imposer par la valeur de
beaucoup de gens « de droite », la force de certains de leurs
arguments, leur sincérité, leur générosité souvent, l'élévation
de leur conviction, etc.

Mais, tout de même, la question me surprend. Quoi que je
fasse pour demeurer, en tant qu'auteur, hors des débats que
j'imagine, mes inclinations secrètes, me semble-t-il, se voyent
de reste! Et puis, cela se sait, cela se dit, mes amitiés me
trahissent. D'où diable a pu vous venir cette incertitude?

Tenez faites-moi ce petit plaisir. Cherchez dans Barois
l'épisode intitulé « Le Semeur» et reportez-vous un instant à
la fin de cette séance où le groupe des fondateurs du Semeur
a discuté le projet de créer un organe nouveau. Lisez seule-
ment l'improvisation naïve, enflammée, prophétique, de Jean
Barois, à l'issue de cette réunion (sur le thème de la citation

de Lamennais'). Et puis songez à ceci que j'écrivais ça en






