Lee Durkee

Mississippi Driver

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard

Flammarion

Éditeur original : Tin House Books, Portland, Oregon.

Titre original : The Last Taxi Driver

© Lee Durkee, 2020.
Pour la traduction française : © Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080256607

ISBN PDF Web : 9782080256621

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080207500

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Ancien prof d’anglais qui a échoué à transmettre son amour de Shakespeare, Lou Bishoff est devenu chauffeur de taxi à Gentry, dans le Mississippi. C’est ainsi qu’il a dû se résoudre à gagner sa vie, en écoutant celle des passagers qui se succèdent dans sa vieille Lincoln. Retraités bringuebalés de motels en caravanes, junkies accros aux opioïdes, ex-taulards en goguette, racistes de tout poil… Tout vaut mieux que les bandes d’étudiants fêtards qui n’aiment rien tant que vomir sur sa banquette arrière.

S’inspirant de ses années passées au volant d’un taxi, Lee Durkee nous embarque au fil de cette folle journée aux côtés de Lou dans une véritable odyssée au cœur de l’Amérique profonde. Un voyage au cours duquel la réalité pourrait bien dépasser la fiction.

Lee Durkee vit dans le nord du Mississippi où il est né. Ancien chauffeur de taxi et ancien prof d’anglais, il a publié récits et nouvelles dans Harper’s Magazine, New England Review et Mississippi Noir. Mississippi Driver est son deuxième roman.

Mississippi Driver

À tous les saints des industries de services.
Et à la mémoire du poète Hayden Carruth.

« Un mec prend un boulot, tu vois ? Et ce boulot… tu vois, eh bien, il se confond avec. Tu vois, comme… Tu fais un truc, tu deviens ce truc-là. Je fais le taxi depuis treize ans. Dix ans de nuit. Et je suis toujours pas proprio de mon bahut. Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai pas envie. Ça doit être ce que je veux. Faire la nuit, conduire le bahut d’un autre. Tu me suis ? Je veux dire… on trouve un boulot, et on n’est plus que ça. Un gars vit à Brooklyn, un autre à Sutton Place. T’as un avocat. Un autre est médecin. Un autre meurt. Un autre va mieux. Des gens naissent, tu vois ? Moi, je t’envie, j’envie ta jeunesse. Allez, va tirer un coup, soûle-toi. Fais ce que tu veux. T’as pas le choix, de toute façon. Je veux dire, on est tous baisés. Plus ou moins, tu vois ? »

Sorcier, in Taxi Driver de Martin Scorsese

« Ce n’est qu’une course. »

Bill Hicks

1

L’anti-Earl

Ils ne vous disent jamais pourquoi ils ont fait de la taule, uniquement qu’ils viennent de sortir. Celui-ci est beau gosse, un Blanc – dans les trente-cinq ans, quelques dents en moins, quelques tatouages de prison – et d’excellente humeur. Il tient un pack de douze de Bud Light quand il se glisse à l’arrière de la Town Car et m’annonce qu’il sort tout juste de la prison de Parchman, puis me donne le nom d’une rue dans la cité de Bethune Woods, dit que c’est la maison d’une ancienne copine.

— Mec, elle va être étonnée en me voyant, ajoute-t-il.

Nous sommes à la station Mobile près de l’échangeur Gentry ouest, attendant de nous fondre dans la circulation.

— Vous devriez peut-être lui passer d’abord un coup de fil ? je suggère en le regardant dans le rétroviseur.

— Mec, je connais même pas son numéro, ça fait tellement longtemps. Elle a certainement dû se marier et divorcer deux fois depuis.

Nous nous engageons sur la quatre voies et mettons le cap à l’est en direction de la plus grande des cinq cités, dont j’ignorais l’existence avant de devenir chauffeur de taxi. Ces cités sont réparties comme des lunes noires autour d’une planète blanche, et c’est mon boulot d’amener les gars qui bossent en cuisine jusqu’à la grand-place du centre-ville, ou ailleurs s’ils travaillent ailleurs, 20 dollars de frais pour un boulot qui leur rapporte peut-être 9 dollars de l’heure.

Nous sommes à la fin du printemps, en milieu d’après-midi, mais j’ai déjà l’impression que c’est l’été en passant sous Fordice Bridge à hauteur du campus. Je me demande au passage si Uber ne va pas me piquer toutes mes courses au départ des cités. Je n’ai jamais eu recours à un Uber et ne pige pas comment ça fonctionne, mais j’espère que quand ils débarqueront en ville le mois prochain – ce n’est plus une simple rumeur, c’est confirmé – ils éviteront les cités, comme c’est le cas de toutes les autres compagnies de taxis du coin.

Bethune Woods est une de nos plus chouettes cités, arborant une façade résidentielle avec les ralentisseurs les plus diaboliques de Gentry devant les sinistres enfilades de logements sociaux.

— La vache ! dit mon passager tandis que le plancher de la Lincoln racle presque un ralentisseur.

— On s’y habitue, je lui dis.

— La bagnole, elle t’appartient ?

— Nan, c’est celle de la boîte. Mais ils veulent bien que je la ramène chez moi. Enfin, ils veulent bien, tant que j’enquille mes soixante-dix heures.

— Soixante-dix heures ? Mec, ça paraît un peu dangereux, non ?

Je rigole et lui réponds :

— Je connais des gars qui en font quatre-vingt-dix.

Notre destination s’avère être une baraque bien déglinguée. On a volé la porte du garage et un monticule de jouets de gamins déborde dans l’allée jusqu’à former une véritable vague. Le gazon est un ray-grass d’un vert éclatant avec des trous là où du poison anti-fourmis a été pulvérisé. Un catalpa solitaire est soit crevé soit à floraison tardive. Pas de voiture. Toutes lumières éteintes.

— Mec, tu peux attendre ici une minute ? Je vais juste jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Il laisse ses bières sur le plancher, va sonner à la porte et attend, se passe la main dans les cheveux pour les ramener en arrière, puis frappe, et attend encore un peu. Finalement, après avoir regardé dans ma direction, il entre tranquillement dans le garage, farfouille ici et là, puis ouvre la porte latérale et disparaît dans la maison.

Je reste assis au volant en me disant : Tiens donc, je ne l’avais pas vue venir, celle-là, et une fois de plus je me retrouve à m’interroger sur ce qui fait qu’on devient un complice. À quel moment cesse-t-on d’être chauffeur de taxi et commence-t-on à être le comparse qui conduit le véhicule permettant la fuite du coupable ? Mais je ne m’en vais pas, pas tout de suite. D’abord, parce que je n’ai pas été payé. Et puis en fait, il me plaît bien, ce gars. Il ressemble à une version défraîchie de mon copain Earl, qui gagne de la thune au golf en se faisant passer pour un branque dans les tournois amateurs avant de rafler la mise. Ce type ressemble à Earl en version taulard – le Earl riche et le Earl pauvre –, le Earl qui ne possède rien et a perdu quelques dents à Parchman. Même année, même modèle, mais des destins opposés.

L’anti-Earl remonte dans le taxi avec un pack de six bouteilles de High Life chapardées à ajouter à sa collection sur le plancher.

— Mec, elle est même pas là. Ça t’embêterait de m’emmener sur la 243 ? Y a une autre nana que je connais. Je me rappelle pas le nom de la rue, mais je peux t’indiquer le chemin.

— Moi ça m’est égal, je suis payé au kilomètre, je lui dis, de façon à lui signaler que je l’emmène pas là-bas à l’œil.

Je devrais lui expliquer que c’est 2 dollars du kilomètre en dehors des limites de la ville, plus 2 dollars à chaque arrêt additionnel, mais au lieu de ça je me mets à lui parler de mon pote Earl.

— Lui aussi boit de la Bud Light. Qu’est-ce que vous vous ressemblez, tous les deux, c’est dingue. Quand je vous ai vu tout à l’heure, j’ai vraiment cru que c’était lui.

— Il joue au golf et il fait rien d’autre ?

— Ouais, je crois bien. Il remporte tous les tournois locaux – ils appellent ça des scrambles – et il ne s’entraîne même pas. Je ne suis même pas sûr que ça lui plaise vraiment, le golf.

— C’est comme ça qu’il est devenu riche, en jouant au golf ?

— Non, il est friqué de naissance.

— On se ressemble à ce point-là ?

— Comme des jumeaux, je réponds (et puis je me dis intérieurement : Enfin bon, à l’exception de ce tatouage qui représente le grand État du Mississippi).

— Et il habite où, ce gars ?

J’hésite, avant de lui répondre :

— Par là-bas, sur la 40.

— T’as dit qu’il s’appelait comment ?

— Earl… ? Earl Jones… ?

Je suis mauvais menteur. On dirait toujours que je pose une question.

— Tu crois que sa femme me prendrait pour lui ?

Je m’abstiens de tout commentaire. La femme d’Earl est mon amie Kyla, qui n’est pas du genre à se faire mener en bateau. On s’engage sur la 243 à hauteur du Soul Food Stop et on erre dans une espèce de banlieue résidentielle du côté d’un collège public. C’est une maison bien plus chouette, cette fois, mais avec une allée de garage en pente qui fait qu’une fois de plus la Lincoln racle le sol. Comme je l’ai dit, on s’y fait. Il frappe à la porte d’entrée, se repasse la main dans les cheveux, puis prend une clé sous le paillasson et entre dans la maison. Ce coup-ci, il ressort avec une bouteille de vin rouge entamée et rebouchée, et une orange.

— Maggie non plus est pas à la maison, me dit-il, et quelques instants plus tard, j’entends le bruit sonore du bouchon qu’il enlève de la bouteille. Mec, putain, ça fait un bail que je me suis pas tapé un gorgeon de vin. D’ailleurs, c’est pas le seul truc que je me suis pas tapé depuis un bail.

— S’il vous plaît, n’épluchez pas l’orange à l’intérieur, je lui demande.

— Non non msieu, me répond-il de la voix qu’il utilisait pour s’adresser aux matons en prison, j’imagine.

Je suis en train de l’emmener chez une troisième nana qu’il connaît au moment où on se fait doubler par une Chevy décapotable de 1957 d’un bleu œuf de moineau.

— Wow ! je m’exclame.

Avant de conduire un taxi, je ne m’étais jamais intéressé aux voitures. Maintenant je les préfère à la plupart des êtres humains.

— C’est elle ! s’écrie-t-il. C’est la Chevy de Maggie – rattrape-la !

J’écrase la pédale d’accélérateur de la Lincoln branlante, vingt ans d’âge. Au bout de dix minutes et vingt litres d’essence, on la rattrape, et à cet instant précis, la Chevy entre dans une station-service, et il s’avère que la blonde platine au volant est accompagnée d’un type avec la plus grosse tête chauve que j’aie jamais vue. Son bras costaud reposant sur la portière du côté passager est couvert de tatouages de gangster japonais, comme une manche s’arrêtant à hauteur du poignet.

— Putain. Mec, fichons le camp d’ici.

L’anti-Earl observe un silence lugubre pendant quelques kilomètres, puis reprend du poil de la bête et veut quand même aller chez une autre nana. Je lui dis que je ne l’y emmènerai que s’il me promet qu’il ne volera rien sur place. En tout il a quatre ex-copines. Soit ça, soit il repère juste des baraques pour revenir ensuite les cambrioler. Aucune de ces femmes n’est chez elle. Il finit par me demander de le ramener à la première maison, celle dans la cité, et je lui demande 20 dollars – tarif spécial sortie de taule – et le laisse assis dans une chaise longue devant le garage sans porte, à boire du vin, l’air heureux. C’est la vision qu’elle aura en rentrant ce soir avec ses enfants.

Tandis que je m’éloigne, il se fend d’un sourire et brandit en l’air sa bouteille de vin. Je m’apprête à klaxonner mais me rappelle que mon klaxon ne marche pas. Alors je le salue d’un geste de la main avant de me souvenir que les vitres sont teintées. Mais je lui fais tout de même un signe de la main.

2

Boules puantes

Passez-moi l’expression, comme aiment tant dire mes clients, mais qu’est-ce que ça pue, parfois ! Vous seriez surpris par les odeurs qui s’engouffrent dans mon taxi. Le nombre de mauvaises odeurs, pets, émanations, renvois, haleines fétides, puanteurs corporelles et autres remugles – des relents qui défient toute description –, celle que j’aime le moins étant la pestilence genre algue putride des gobelets dans lesquels les frat boys – les gamins des fraternités étudiantes – crachent leur salive quand ils chiquent du tabac. Sous le siège conducteur de ma Town Car, j’ai toujours une grosse bouteille de spray assainissant Ozium et une plus mince de désodorisant Febreze Aloha. J’ai une plaquette senteur pin en forme de Yeti qui se balance, guillerette, à mon rétroviseur central, sous une autre parfumée à la menthe à l’effigie de Shakespeare, d’après le Portrait de Chandos qui se trouve à la National Portrait Gallery. Au-dessus de Shakespeare flotte une soucoupe volante style Bob Lazar, avec des extraterrestres Zéta-Réticuliens senteur wintergreen, ou gaulthérie, qui épient par les hublots. Mon taxi est envahi de tout un bric-à-brac digne d’un mont-de-piété de ces désodorisants et assainisseurs d’air de piètre qualité vendus aux caisses des supermarchés, censés tenir une semaine dans votre véhicule, soit en fait une journée dans la vie d’un chauffeur de taxi de la société Mississippi All Saints.

Je suis garé sur la grand-place, face à l’Oasis Diner, et je repense à l’anti-Earl, je me dis qu’on a peut-être tous un sosie bon à rien ou fortuné, et que c’est peut-être ainsi que le monde s’équilibre et que la vie sur Terre est équitable. Est-il possible que Earl-le-riche et Earl-le-pauvre soient en un sens un seul et même être ayant été divisé en deux ou en deux cents personnes ? J’essaye constamment de trouver des théories selon lesquelles la vie serait juste, même si bien sûr ce n’est pas le cas. S’il y a une chose que ce boulot consistant à rouler entre douze et quinze heures d’affilée m’a apprise, c’est que la vie est injuste.

Assez vite je me surprends à parler de nouveau à haute voix – ce qui m’arrive fréquemment ces temps-ci, même quand j’ai des clients à l’arrière – alors je ferme mon clapet et hausse les épaules à l’attention de la caméra disposée dans la voiture. Qui t’a dit que la vie était juste, gamin ? Cette question me parvient à travers la voix bourrue de mon défunt père quand il était saoul. Mon père adorait me poser cette question. Chaque fois que je me plaignais de quoi que ce soit, j’avais droit à cette question. Et maintenant, quarante ans plus tard, dans un taxi dont je ne suis pas le propriétaire, garé en attendant que le standard m’envoie chercher mon prochain client, j’ai l’impression que cette notion d’équité rend les hommes dingues. Peut-être les femmes se rendent-elles compte plus tôt que la vie n’est pas juste. Les hommes en revanche se cramponnent à cette idée de justice. On assassine, on va en prison, on se pend pour ça. Les petits garçons en particulier vénèrent la justice et l’équité.

Il est à présent 17 heures et il ne me reste plus que soixante minutes d’injustice avant de terminer ma journée. Malgré l’heure tardive, le capot noir de la Town Car frémit comme de l’asphalte en fusion. On pourrait croire que je me suis mis à lire un livre de poche, mais en réalité je comate, les lettres glissent sur la page, jusqu’à ce que le tintement caractéristique d’un texto me tire de ma torpeur. C’est Horace, mon superviseur, qui me demande d’aller chercher un collègue, un autre chauffeur de taxi – Zeke – et de l’emmener au garage sur Ross Barnett Road.

Il n’y a guère que All Saints qui recourt aux textos pour distribuer les courses. Toutes les autres compagnies du secteur – nous sommes une dizaine, et toutes sont très différentes les unes des autres – utilisent encore la traditionnelle radio, mais Stella, la fervente catholique qui a monté la société All Saints il y a trente ans après avoir eu, comme Fatima, une révélation divine, est devenue parano, craignant que les autres boîtes ne nous piquent nos clients, si bien que désormais nous fonctionnons par textos, ce qui signifie que nous passons notre temps à taper des messages en pleine circulation.

Avant d’aller chercher Zeke, je passe par la maison pour faire un tour aux chiottes. J’occupe un de ces bungalows où étaient jadis logés les domestiques. Tout un tas de frat boys habitent dans la grande baraque en face. Ils ont des drapeaux sudistes aux fenêtres et se garent toujours à mon emplacement ou bien bloquent l’accès à mon garage avec leurs SUV géants achetés par papa pour les récompenser d’avoir à peine obtenu la moyenne dans leurs lycées privés chics pratiquant la ségrégation.

À ma grande non-surprise, je trouve ma copine Miko endormie sur le lit – c’est à peu près tout ce qu’elle fait ces temps-ci. Elle souffre de dépression, une maladie qui lui pompe l’âme et me rend inerte moi aussi chaque fois que je suis à son contact. C’est une poétesse, ou en tout cas elle l’était, talentueuse qui plus est, alors j’imagine qu’elle a droit à une certaine dose de mélancolie, mais maintenant ça devient absurde. Parfois je me dis que c’est grâce à sa léthargie qu’elle reste si belle, paraissant plus jeune que jamais, alors que moi au contraire je vieillis à vue d’œil. Il faut absolument que j’arrive à virer Miko de chez moi et de ma vie – ses pensées suicidaires s’insinuent dans mes rêves, la nuit – mais elle n’a pas un rond, elle est sans ressources, elle n’a que moi au monde.

Je passe devant le lit sur la pointe des pieds pour aller aux W.-C. Les toilettes auraient bien besoin d’être nettoyées, tout comme la fenêtre à côté. Debout en train de pisser, je me mets par réflexe à chercher la biche à trois pattes qui hante le ravin derrière la maison. Elle s’appelle Maya, doit avoir à peu près six mois et si rien dans sa démarche n’est gracieux, elle dégage néanmoins une grande dignité et elle m’adore. Le matin, elle regarde mes fenêtres jusqu’à ce que je sorte et lui jette mes fraises du petit déjeuner. J’ai compté jusqu’à quatorze cerfs dans mon jardin, et presque autant de marmottes. Quand les herbes sont hautes, j’ai droit à des renards roux. Mon chat Bandit les poursuit, ou fait semblant.

Aujourd’hui, je repère Maya et son moignon qui pendouille à demi tapie dans le kudzu. Il est difficile de s’apitoyer sur son propre sort quand on a sous les yeux une biche à trois pattes. Je suppose qu’elle a été percutée par une voiture, mais il est possible que ce soit un chien qui l’ait attaquée ou un frat boy bourré qui se soit amusé à lui tirer une balle dans la jambe. Ou peut-être est-elle née ainsi. Tout en regardant la biche qui clopine – elle n’a plus ses taches de Bambi –, j’essaye de la percevoir dépourvu de tout sentiment d’attraction ou de révulsion, conformément aux préceptes du Bouddha, afin, si l’on peut dire, de m’imprégner de sa dignité, sans faire une fixette sur la laideur de son moignon ou la tristesse de son destin. Je me suis remis à lire les livres de Miko sur le bouddhisme dernièrement, dans l’idée d’arrêter de faire des doigts d’honneur à tout le monde. Jusqu’à maintenant, ça n’a pas trop marché. En fait, ça va de mal en pis.

En ressortant, je m’arrête pour étudier Miko, me demandant si elle fait semblant de dormir ou pas, mais comment le savoir ? Elle me tourne le dos, elle est nue et ses longs cheveux noirs sont étalés en travers de ses frêles épaules sur le matelas. Je remonte dans mon taxi et file vers Choctaw Drive pour passer prendre Zeke. Je réfléchis encore à la question de savoir si la vie est juste ou pas. Je pense que pour la considérer juste et équitable il faudrait encore être descendu sur Terre de notre propre gré, comme un jeu vidéo auquel on aurait stupidement décidé de jouer. C’est soit ça, soit la Terre est une espèce de maison de redressement et on a fait une grosse, grosse bêtise pour être envoyé là.

Zeke, le chauffeur que je vais chercher, doit avoir à peu près la quarantaine et parfois il fait monter sa fille avec lui dans le taxi, la nuit. Elle a dix ans et doit l’aider considérablement pour les pourboires. Sa fille est d’ailleurs l’unique raison pour laquelle on donnerait un pourboire à Zeke, qui ressemble à l’Unabomber en version rouquine et porte des tee-shirts de superhéros aux couleurs vives qui dégoulinent sur sa bedaine comme de l’huile.

J’entre dans la résidence Choctaw Ridge pour le prendre et l’emmener au garage. L’allée est bordée de bennes à ordures qui débordent, à l’aplomb desquelles des vautours tournent en cercle, haut dans le ciel. À l’instant où Zeke entre dans mon taxi sa puanteur me foudroie comme un taser. C’est comme se faire électrocuter par de la pisse de chat. Des larmes commencent à dégouliner le long de mes joues. Au bout d’une minute de souffrance, je parviens à me racler la gorge, je déglutis péniblement et demande à Zeke ce qui a été réparé sur son van. Parvenir à ce que Stella accepte qu’un véhicule aille en réparation suppose un long processus de lobbying, une ou deux expériences de mort imminente et quelques menaces de démission proférées en hurlant.

— Les freins, grogne Zeke.

— Les freins ? Sans déconner. Ça fait des mois que je la supplie de faire réparer les miens, mec… et je travaille pour Stella depuis bien plus longtemps que toi. Tiens, écoute un peu.

J’appuie sur la pédale, qui s’enfonce au plancher et se met obligeamment à trembler.

— Avant et arrière, dis-je fièrement.

— Pas de bol, mon vieux. Hé, tu viens vraiment du Vermont ?

L’indicatif régional de mon téléphone portable est toujours le 802, ce qui me vaut de me faire chambrer copieusement par les péquenots.

— Nan, j’ai juste élevé un môme là-bas. Dix-huit ans, mon gars. Dix-huit putain d’hivers. J’ai failli y rester. Je suis originaire du sud du Mississippi. Hattiesburg.

— Tu viens de Tough City ?

— Ouais, mais c’est seulement quand je me suis installé ici que j’ai appris que Hattiesburg était surnommée Tough City.

— Sûr que tu parles pas comme les gens de là-bas. Tu chiales ou quoi ?

— Non, je réponds, tâchant de lui épargner la vérité sur son odeur corporelle. C’est juste, tu sais, des allergies.

Zeke n’arrête pas de me regarder d’un drôle d’air. Ses yeux pétillent d’un éclat que je prends d’abord pour une jovialité de Père Noël. Ce sont la barbe et les lunettes à la John Lennon qui créent cette illusion, mais je me rends soudain compte que ce n’est pas un regard jovial, mais menaçant. Ou peut-être est-ce l’éclat de la démence, des diatribes secrètes et des bombes bricolées. Pourquoi ce taré a-t-il eu droit à une réparation de ses freins et pas moi ? Tous les gars de l’équipe de jour sont persuadés que Stella préfère les gars de l’équipe de nuit. Je résiste à la tentation de passer un coup de fil à la patronne et de lui dire ce que je pense de tout ça. Dans ma tête, je m'imagine chaque jour démissionner avec panache – je suis un peu le Cicéron de la démission – mais dans la vraie vie je ne démissionne pas parce que j’ai désespérément besoin de ce boulot. J’ai 2 000 dollars sur mon compte et un appartement minable dans le Vermont, que personne ne veut me racheter. J’ai cinquante-cinq balais et je me ronge les sangs pour l’avenir. La retraite ? De ce que je peux en dire, c’est cette Town Car, ma retraite.

— Profite bien de tes freins, lui dis-je d’un air irrité tandis que nous nous arrêtons dans un crissement accompagné d’une trépidation devant Jim Warren Automobile.

La dernière fois que la Town Car a été vidangée ici, je me suis fait piquer mon cric dans le coffre, et je n’ai toujours pas réussi à convaincre Stella de m’en racheter un neuf.

Pas de cric, pas de klaxon, pas de freins. Ce n’est pas juste.

Zeke ouvre la portière, montre du doigt mon lot de plaquettes désodorisantes et demande :

— C’est le Yeti ?

— Ouais. Senteur pin.

— Je l’ai vu, une fois, déclare-t-il et il sort en claquant la portière, sans m’en dire davantage.

— Ah ouais ?… et quoi, vous avez assassiné des chats ensemble ? je lui crie une fois qu’il est hors de portée.

Après quoi j’attrape sous mon siège l’Ozium dans une main, le Febreze dans l’autre et je me lance dans la désinfection de la Lincoln, tel John Wayne dans Une bible et un fusil. « Sa pauvre fille », je me répète. Et le monde en cet instant me semble peuplé de grandes hardes de cerfs à trois pattes claudiquant à l’infini à travers bois.

3

Courses à l’hôpital

Stella se plaît à dire que les chauffeurs de taxi de l’équipe de jour sont le tissu qui fait que la ville reste unie, que nous sommes aussi importants que n’importe quel service public, et parfois je me dis qu’elle a raison. Alors que l’équipe de nuit trimballe des mêlées d’étudiantes vomissant leurs amphètes et empoche deux fois plus que nous, l’équipe de jour accompagne des citoyens au travail, pour la plupart des Noirs employés dans le tertiaire. Nous amenons les boiteux et les estropiés faire leurs courses à l’hypermarché Kroger et leur portons leurs provisions en haut de l’escalier pour un pourboire d’1 dollar. Nous libérons des citoyens modèles qui ont réussi à se faire payer leur caution par des officines spécialisées pour garantir leur liberté conditionnelle et les conduisons en douce à la fourrière, derrière le concessionnaire Toyota. Nous livrons des cigarettes à des riches et servons d’aides aux personnes âgées – ça va de l’assistance technique pour ceux qui n’arrivent pas à pisser tout seuls jusqu’à sortir leurs poubelles, en passant par la recherche de leur animal de compagnie fugitif, j’ai tout fait. Nous sommes l’ambulance du pauvre et aussi le prêtre du pauvre, c’est triste à dire mais notre taxi est le confessionnal où les gens expriment leurs pires frousses et tous leurs préjugés.

All Saints, l’une des plus anciennes compagnies de taxis en ville, est sous contrat avec l’hôpital local, si bien que quand quelqu’un d’hyper pauvre – et là nous sommes dans l’État le plus désastreux d’Amérique, le tiers-monde, par endroits – sort de l’hôpital, All Saints le ramène chez lui – habituellement dans le Delta – et le prix de notre course est ajouté à leur facture qui sera finalement payée, j’imagine, par le contribuable. Le seul point positif avec ces courses jusqu’au lit de mort, c’est que Stella facture le kilométrage aller et retour. Une infirmière pour qui j’ai le béguin m’en a fait la remarque une fois et j’ai ri en lui assurant que le moindre sou que j’empochais avec les courses au départ de l’hôpital était durement gagné. Elle a réfléchi avant de me dire : « Ouais, je vous crois. On vous refile tous les cas sociaux, hein ? »

Les cas sociaux. Le terme n’est pas joli-joli mais pas faux non plus. Les désespérés constituent le gros de la clientèle des taxis. Les gens au bout du rouleau titubent et finissent par y échouer.

Ma toute première course au départ de l’hôpital – il y a presque deux ans, je venais juste de me faire virer de l’université –, j’ai fait monter un type ayant passé la cinquantaine, un Blanc, qui avait dit au téléphone à son dentiste qu’il se tirerait une balle dans la tête si on ne lui prescrivait pas un antidouleur plus fort. Le dentiste l’avait signalé à la police, qui avait envoyé une voiture de patrouille. Les deux agents avaient expliqué au gars qu’ils pouvaient l’accompagner à l’hôpital, sinon ils appelleraient une ambulance qui lui coûterait cher, et ils le feraient monter dans l’ambulance de gré ou de force. En pleine rage de dents, le gars avait dit aux flics que cette histoire de se tirer une balle était une blague et qu’il n’était pas question qu’il mette les pieds à l’hosto. L’ambulance était arrivée, les flics l’avaient obligé à monter dedans et il avait passé la journée au service psychiatrie à subir un interrogatoire sur ses tendances suicidaires.

Je suis venu le chercher le soir, il faisait nuit et il tombait un crachin lugubre de début d’hiver.

— Il me semble tout de même qu’on devrait pouvoir se foutre en l’air si on en a envie, a-t-il dit depuis la banquette arrière, furibard.

J’étais d’accord. J’ai répondu :

— Ouais, c’est un peu le droit humain le plus fondamental qui soit, hein ! – choisir de crever en faisant un ultime doigt d’honneur.

Je ne lui ai pas parlé de mon père ni de mon grand-père, ni du fait que chez nous c’est un truc de famille, le suicide. Au lieu de ça, je lui ai demandé si l’hôpital lui avait donné des antidouleurs. Parfois, en guise de pourboire, les clients vous refilent des cachetons.

— Putain, non. De l’ibuprofène, c’est tout ce qu’ils m’ont filé. Dites, à propos, ça vous embête pas qu’on fasse une petite halte par un magasin d’alcool, et peut-être de m’avancer une bouteille de whisky ? Je vous rembourse dès qu’on arrive chez moi.

J’ai réfléchi à sa proposition.

— Désolé, mon vieux. Je peux pas.

— Ouais, je vous en veux pas.

Nous sommes restés silencieux un moment jusqu’à ce que je m’arrête devant son garage, et il a dit : « Je me demande si mon plateau-repas est encore mangeable. »

Comme beaucoup d’hommes le font, il s’est penché en avant pour me serrer la main avant de sortir. Et ce soir-là, en sombrant dans un sommeil qui serait jalonné de rêves de pourboires fantômes, de ralentisseurs fantômes et de cerf fantôme traversant mon pare-brise, j’ai imaginé ce type se faisant réchauffer son plateau-repas – le goût des barquettes en plastique, le steak Salisbury gluant, les petits pois ratatinés, les patates comme du ciment mouillé – tâchant de déterminer si, effectivement, tout cela était encore mangeable.

Le temps de faire disparaître l’odeur de Zeke, c’est pratiquement la fin de mon service. Je me gare sur la grand-place et fixe l’horloge numérique, et pourtant je sais que ça porte la poisse. Et évidemment, ça ne manque pas : à 17 h 59, un appel retentit dans mon oreillette.

— Bonne nouvelle, dit Stella. J’ai une double course pour toi.

— Une double ? je réponds, sans prendre la peine de cacher mon irritation. Mais…

— Mais rien du tout, m’sieu. Tu es le suivant sur la liste alors ne rechigne pas. Tu rends tout le monde dingue à force de te plaindre constamment. Tu devrais me remercier. C’est une course à l’hôpital. Double kilométrage, moitié moins d’essence, baby.

Au lieu de la remercier, je lui adresse une bonne dose d’un silence glacial. Peu de choses sont plus cruelles que la course à l’hosto en toute fin de journée, et Stella le sait pertinemment. Tous les chauffeurs de taxi détestent les clients que l’on va chercher à l’hôpital parce que Stella ne nous paiera que quand l’hôpital aura réglé la note, ce qui peut prendre des mois et, si vous n’êtes pas vigilant, elle peut soit oublier de vous régler soit vous régler une somme inférieure et attendre de voir si vous vous en rendez compte.

J’ai envie de lui dire que c’est injuste, mais au lieu de ça je demande :

— Urgences ou entrée principale ?

— Entrée principale, mon cher, répond-elle de la voix maternelle qu’elle emploie une fois qu’elle a obtenu ce qu’elle voulait.

Je manque de lui raccrocher au nez mais je me ravise.

— Zeke m’a dit que ses freins avaient été réparés, m’entends-je dire, ce qui m’effraie.

J’ai peur que toutes mes frustrations rejaillissent en un flux continu d’insultes.

— C’est parce que cet imbécile a encore eu un accident.

— Ah. Donc c’est ça qu’il faut que je fasse, Stella, me faire tuer pour avoir des freins neufs ?

— Parlons des freins demain. Pour l’heure, dépêche-toi d’aller à l’hôpital avant que je me mette en colère. La journée a été bonne, alors ne fous pas tout en l’air.

Sur ce, elle me raccroche au nez.

Je lui fais un doigt d’honneur. Sauf si je précise le contraire, de manière générale, je suis toujours en train de faire un doigt d’honneur à quelqu’un.

Cinq minutes plus tard, je me gare dans l’enceinte de l’hôpital, me munis de mon facturier et j’entre. Chloé, l’infirmière qui me plaît bien, travaille exclusivement aux Urgences, mais je ne peux m’empêcher de regarder tout autour pour voir si elle n’est pas dans les parages – j’en pince grave pour Chloé. J’estime le nombre de kilomètres, remplis les formulaires, obtiens la signature du chef de service, je photographie les factures pour garder une trace et savoir avec certitude de combien Stella m’arnaque. Une fois que c’est fait, je retourne en boudant à mon taxi et j’attends l’arrivée de mes deux passagers.

Je mets du Beethoven – j’ai tendance à commencer et à finir la journée avec ses sonates pour piano – puis je m’octroie une taf de mon vapo-stylo à l’effigie de Snoop Dog et souffle la fumée blanche direct sur la caméra fixée dans la voiture qui constamment m’épie, et j’imagine cette fumée émergeant dans la salle de séjour de Stella, où elle est assise à mater chacun de mes mouvements comme dans un soap opera qui s’intitulerait Amour, Gloire et Taxi. Je suis encore en train de zyeuter la caméra quand deux brancardiers apparaissent, poussant chacun côte à côte les fauteuils roulants de mes deux passagers. L’un est noir, l’autre blanc, et il est difficile de savoir lequel chavirera en premier sur ma banquette arrière. Croyez-moi, ces patients ne sortent pas de l’hosto parce qu’ils sont guéris, ils sortent parce que personne ne paiera la facture. De manière générale, c’est à moi de les mener vers leur mort. En ce sens, je suis comme Charon, le nocher ébouriffé qui fait traverser le Styx aux âmes des morts.

Charon se tient là, gardien du morne rivage

Dieu sordide au long menton que ravage

une longueur de barbe, ébouriffée, impure ;

Ses yeux, creux fourneaux en feu ;

Une ceinture, crasseuse de graisse, ceint son obscène parure.

Dès que mes passagers ont attaché leur ceinture, je me retourne et les observe. J’essaye de voir si je vais être capable de les sortir de ma voiture et de les porter en haut de je ne sais quel escalier. En l’occurrence, je devrais pouvoir les lever tous les deux en même temps, un sous chaque aile. Ces types sont desséchés comme de vieux champignons que l’on pourrait réduire en poussière d’un coup de pied. Ni l’un ni l’autre n’a de bagage. Le Noir, qui semble avoir au moins cent ans, porte encore sa blouse d’hôpital et hoche à peine la tête quand je le salue. J’en conclus que c’est sans doute celui qui mourra le premier. Le Blanc au long visage, en revanche, est pressé de papoter et m’informe sans tarder qu’il est fermier et qu’il a survécu à sept opérations chirurgicales au cours des cinq dernières années. « Ça doit être un record », hurle-t-il à la manière des gens à moitié sourds. Il doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, son visage semble être en caoutchouc, et il se fend d’un rictus de harpie en remontant sa chemise pour me montrer toutes ses cicatrices que je n’ai pas envie de voir. Pendant ce temps, l’autre, le plus vieux, regarde partout dans le taxi, comme s’il suivait du regard le vol d’une guêpe. Que regarde-t-il ? Des fantômes probablement.

J’emmène le Noir à Clarksdale, mais d’abord je vais déposer le fermier quelque part sur la Route 9. Quand je lui demande son adresse, il dit qu’il n’y en a pas, mais qu’il m’indiquera le chemin.

— Ma caravane est du côté de Terza Road. Vous savez où ça se trouve ?

— Je sais où tout se trouve, lui dis-je.

Question musique, je sélectionne la Sonate numéro 13 en mi bémol, un morceau qui souffre d’une triste et belle schizophrénie, toutes ses ambiances et ses mouvements sont farouchement différents et pourtant ils se mêlent à la perfection – presque comme si Beethoven lui-même s’était laissé posséder par des démons successifs pendant la composition de la sonate. Je monte le son pour ne pas avoir à faire la conversation au fermier, je roule vingt bornes sur une route de campagne flanquée de jeunes pousses de coton. Le fermier finit par me montrer un champ en jachère, nous nous engageons sur un chemin pour tracteurs à travers les hautes herbes – des herbes plus hautes que mon taxi – et au bout de dix minutes de grincements et de gémissements, nous arrivons à une caravane rouillée. J’ouvre le cadenas avec la clé qu’il m’a donnée puis retourne à la voiture le chercher, je passe un bras sous son aisselle et l’aide à claudiquer jusqu’à des marches en parpaing, j’ouvre la porte, la pièce est sombre, elle contient une chaise en métal. Ça sent la pommade Vicks VapoRub. Un tas de sauterelles sautent dans le rai de lumière que j’ai fait entrer en ouvrant la porte. Après avoir assis le fermier sur la chaise, je regarde autour de moi et lui demande s’il a quelqu’un pour s’occuper de lui. Une sauterelle atterrit sur sa joue et je la chasse d’un geste. Une autre atterrit dans mon cou et je l’écrase.

— Comment allez-vous manger, monsieur ? je demande.

Je sais qu’il va rester coincé sur cette chaise, dans cette chaleur atroce, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre arrive. Comment fera-t-il pour aller aux toilettes ? Y a-t-il des toilettes ? Tout ce que je distingue dans l’obscurité, c’est un plan de travail riquiqui avec un réchaud à gaz et un petit ouvre-boîte de l’armée.

— Qui est-ce qui s’occupe de vous ? je hurle à l’oreille du sourd.

Il me répond en hurlant que son frère habite pas loin. Deux autres sauterelles ont atterri dans ses cheveux blancs – l’une d’elle remonte la rivière rose de peau qui partage ses cheveux. Je hoche la tête, regarde à nouveau autour de moi, puis je hausse les épaules et lui serre la main en lui disant : « OK, bonne chance », et je le laisse assis dans la pénombre de ce four, je repars au milieu des herbes hautes dans ma Lincoln gémissante aux aimants fleur-de-lis collés sur les flancs.

C’est seulement au moment où j’émerge du champ que je songe à appeler l’hôpital. Ils me promettent d’appeler son frère et de s’enquérir de la situation. Et voilà pour le vieux sourd aux sept cicatrices.

Le soleil est en train de se coucher, je me dirige sans attendre vers Clarksdale, berceau du Delta Blues Museum et patrie de Morgan Freeman, mais en traversant à vive allure Batesville, je pense plutôt aux gangs, aux Bloods, aux Crips et aux Vice Lords. Le paysage s’aplanit, la couleur semble déserter chaque chose, on dirait un anti-Oz. D’habitude, j’adore conduire dans le Delta. L’impression d’avoir traversé un océan et atterri sur un nouveau continent avec de nouvelles lois. Nombre de ces lois ont manifestement été imposées par les gangs des trafiquants de drogue. Le Delta a la réputation d’être peu fréquenté par les forces de l’ordre. Ici les flics sont considérés comme une anomalie.

La Town Car s’engage dans King Street à la tombée du jour. Il m’apparaît, et ce n’est pas la première fois, que la Lincoln se fond dans le décor beaucoup mieux que moi. Ma cagnotte, une boîte en métal avec mon carnet de courses fixé sur le dessus, repose sur le siège, contenant à peu près 160 dollars. Je trouve l’adresse et m’arrête. Tandis que je soulève le vieil homme pour le sortir de la voiture, sa blouse d’hôpital se défait et il se retrouve soudain nu dans la lueur balbutiante du lampadaire. Pendant ce temps, une douzaine de gamins noirs, munis de grandes bouteilles en verre de bière forte, s’approchent de nous. Ça sent pas bon. Pas bon du tout. Je tente de récupérer sa blouse tombée par terre au moment où une femme arrive à ma rescousse en me disant : « C’est bon, je m’occupe de lui. Restez pas là, monsieur », et je saute fissa au volant, appuie sur l’accélérateur et exécute immédiatement une embardée pour éviter deux adolescents qui se sont mis devant ma calandre. Ça se reproduit : de plus en plus de jeunes jaillissent de l’obscurité pour empêcher ma fuite. Je slalome entre eux et prends la première à gauche dans un crissement de pneus.

Les logements sociaux du Delta consistent pour l’essentiel en de minuscules maisons de briques devant lesquelles des pitbulls ou des chiens de chasse sont enchaînés aux pare-chocs d’épaves de voitures. « La vache », je me répète encore et encore tandis que les battements de mon cœur ralentissent et que les maisons continuent de défiler. Mais en même temps, je n’échangerais contre rien au monde. Sérieux, c’est mieux que de rentrer à pied du campus avec une pile de dissertations à moitié racistes à corriger. À certains égards je suis content d’avoir été viré de l’université, même si je ne suis pas fier de la manière dont ça s’est passé. Je préférerais mourir dans le Delta, je pense, plutôt que passer ma vie à expliquer l’usage du complément d’objet direct à des frat boys maculés de pisse.

Pendant le trajet du retour, je commence à me demander si ces gamins là-bas étaient véritablement membres d’un gang. Certainement pas. Mais voilà encore un truc qui arrive avec ce boulot : les préjugés idiots s’entassent sur la banquette arrière avec les antidépresseurs et les extensions capillaires. Vous entendez bien assez de baratin raciste et vous finissez par croire que n’importe quel môme noir tenant une grande bouteille de bière forte est un membre de gang, un Vice Lord ou je ne sais quoi. Vous vous jurez de ne pas croire à ces préjugés, mais ils ne cessent de s’accumuler. Vous faites le serment de ne plus piquer de crise au volant, sauf que la caméra n’arrête pas d’en enregistrer de nouvelles. Et pratiquement chaque jour vous apprenez que votre gentillesse a ses limites.

Je suis un oiseau rare, un bouddhiste du Mississippi, et j’ai cru jadis être un bon bouddhiste, du moins un bouddhiste décent, jusqu’à prendre ce boulot. Maintenant, je sais ce qu’il en est. Je suis le pire bouddhiste au monde. Et le fantôme d’une jeune fille à qui je n’ai pas témoigné assez de bonté est l’une des raisons pour lesquelles je sais que je suis un bouddhiste atroce. Lorsque la lumière devient rasante, notamment au crépuscule, je peux l’apercevoir dans mon rétroviseur, avec son look gothique, pleurant, inconsolable, dégoulinante de mascara.

La fille qui hantera à jamais mon taxi avait une vingtaine d’années et à peu près tout perdu quelques instants avant d’être poussée sur ma banquette arrière par les shérifs adjoints. Le standard m’avait donné l’adresse d’un client à aller chercher à huit kilomètres au nord de l’agglomération et je m’étais arrêté devant une maison où quatre voitures de flics étaient déjà garées, gyrophares bleus presque invisibles dans le soleil du Mississippi. Quatre shérifs adjoints s’étaient approchés, avec cette jeune fille blanche qui pleurait, la morve au nez, et tenait dans ses bras un bébé noir, lui aussi en pleurs et morveux, et qui, de surcroît, hurlait. Les flics l’ont fait entrer de force à l’arrière de mon taxi et m’ont donné l’ordre de l’emmener sur-le-champ sinon ils allaient l’arrêter, elle aussi. On aurait dit qu’ils la détestaient d’avoir eu un bébé noir, mais pas au point de les envoyer tous deux en prison. J’ai hésité, regardé la fille dans mon rétro pour la première fois, ne sachant pas qu’elle y resterait éternellement, puis j’ai baissé l’unique vitre automatique encore en état de marche et ai dit à l’adjoint que nous avions besoin d’un rehausseur pour le bébé.

Il m’a foudroyé du regard en me rétorquant :

— Foutez le camp. Maintenant.

— Ils ont rien voulu que je prenne… même pas des couches, s’est écriée la nana.

— Je suis désolé, m’sieu l’agent, ai-je dit, il nous faut un rehausseur, c’est la loi.

Se rendant peut-être compte que ce que je venais de dire avait été enregistré par ma caméra, les flics ont discuté entre eux, et l’un des plus jeunes a été renvoyé dans la maison, où je ne sais combien de types étaient assis au sol de leur labo de fabrication de méthamphétamine, menottés. Il en est ressorti avec un rehausseur en si mauvais état qu’au moment où j’ai installé le machin sur la banquette arrière je m’attendais à moitié à ce qu’un rat en sorte, puis je suis parti avec le bébé qui hurlait et une des bagnoles de police qui nous a suivis sur huit bornes, juste histoire de faire chier le monde.

Le bébé avait de toute évidence besoin d’une couche propre, mais il aurait été malpoli de sortir le spray d’Ozium. Nous sommes passés devant la cité de Creekside, à Gentry, dont tous les bâtiments avaient été condamnés quelques semaines plus tôt, pour arriver à une petite maison au bout d’un chemin de terre rouge. La nana, qui me devait alors une vingtaine de dollars, m’a tendu 6 dollars en billets froissés morveux et s’est mise à compter les pièces qu’elle avait dans un sachet en plastique grisâtre à zip. Elle a fini par me tendre la totalité du sachet plein de morve. Je lui ai rendu ses pièces mais j’ai gardé les billets. Voilà ce qui me mine depuis ce jour-là. Non mais, putain, qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Elle venait juste de tout perdre et je ne lui ai même pas offert la course ? Quel être humain peut être à ce point mesquin ?

Il n’y avait personne dans cette maison quand je suis reparti. Je n’avais pas demandé s’il y avait un autre endroit où je pouvais la conduire. Non, au lieu d’être charitable avec cette môme, j’avais empoché ses derniers billets et je l’avais plantée sur le porche d’une baraque vide, avec dans les bras un bébé affamé et une couche puante. J’aurais pu lui acheter des couches, bon sang. Ça ne m’aurait pas tué. J’aurais pu leur acheter des provisions.

Mais la semaine avait été tellement longue, j’avais si peu dormi que je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais été un connard. Jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, je raconte l’histoire du coup de filet au labo de meth à mon copain Vance, lequel m’a interrompu au moment où j’en étais à la gamine me tendant les billets humides de morve. Se mettant à ma place, Vance a dit : « Gardez-les, madame, pfffff. » Comme s’il savait, étant mon ami, que jamais je n’aurais envisagé d’accepter ces billets. Sauf que moi je les avais empochés. Et j’avais tellement honte que je n’ai pas contredit Vance, je lui ai laissé croire que je n’avais pas accepté cet argent qui aurait servi à nourrir le bébé. Sauf que je l’avais accepté, j’avais empoché les billets trempés de morve, et là, face à la foi que mon ami mettait en moi, je me voyais au grand jour, tel que j’étais réellement : la vision d’une âme ressemblant à la photo d’identité d’un camé à la meth m’apparut.

La prochaine fois, je ferai mieux, m’étais-je promis ce soir-là. La prochaine fois, je ferai preuve de plus de bonté.

Cette promesse me revient à l’esprit maintenant que j’approche à nouveau de Terza Road, je lève le pied de l’accélérateur et envisage d’aller prendre des nouvelles du vieux fermier que j’ai abandonné dans la chaleur suffocante de sa caravane. Et si son frère n’est pas venu le voir ? Je dois pouvoir retrouver le chemin pour tracteurs en me mettant en pleins phares. Je sens la présence du fantôme de la gamine sur la banquette arrière, elle m’observe tandis que mon taxi ralentit quelques secondes avant d’accélérer à nouveau. Navré, fille fantôme, mais la seule chose que j’ai en tête, là, c’est de savoir quelle boisson je vais me concocter avant de comater sur mon canapé pour rêver de pneus crevés, d’automobilistes qui te collent au cul et d’auto-stoppeur à trois yeux. La journée est déjà bien avancée et mes réserves de bonté sont à sec. Au moment où je passe à la hauteur du chemin de terre, je ne peux m’empêcher d’imaginer le vieux dans la pénombre de sa caravane. Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, c’est son squelette qui est assis sur la chaise. Si ça se trouve, les sauterelles ont eu raison de lui.