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    «Vous pouvez fermer les yeux devant ce que vous ne voulez pas voir, mais vous ne pouvez pas fermer votre cœur devant ce que vous ne voulez pas ressentir.»


    


    Johnny Depp

  


  
    


    À ma famille, qui supporte que je passe ma vie


    assise devant mon ordinateur:


    merci pour votre amour


    et votre soutien.


    


    Vous êtes tout pour moi.

  


  
    


    Vous est-il déjà arrivé de faire quelque chose de si incroyablement stupide que la culpabilité et le regret que cette action a suscités planent au-dessus de votre tête comme un épais nuage noir, obscurcissant votre jugement, vous consumant de l’intérieur, jusqu’à ce que vous ne parveniez plus à voir, à entendre ou à penser à rien d’autre?


    C’est mon cas. J’ai fait beaucoup de choses que je regrette et pour lesquelles je me sens coupable, mais la pire des choses que j’ai faites est arrivée hier.


    J’ai laissé la fille que j’aimais, seule dans son lit, comme un sale machiste qui se sert d’une fille pour assouvir ses besoins et la quitte: c’est moi. Je suis devenu ce type.


    Mais ce n’est pas vraiment moi. Je suis amoureux de cette fille nue dans son lit. Simplement, je ne la mérite pas.


    Et je le sais.

  


  
    


    Parfois, il faut savoir être seul pour s’assurer qu’on en est toujours capable.


    Anonyme


    FABLE


    DEUX MOIS. JE NE L’AI PAS VU ET IL NE M’A DONNÉ AUCUN SIGNE DE VIE DEPUIS DEUX MOIS. QUI FAIT CE genre de chose? Qui est capable de passer la semaine la plus intense de sa vie avec une autre personne, de partager avec elle ses secrets les plus fous et les plus noirs, de lui faire l’amour –et je parle de parties de jambes en l’air incroyables, bouleversantes– de lui laisser un mot pour déclarer sa flamme et de disparaître de la surface de la Terre? Je vous le donne en mille: c’est…


    … Drew Callahan, celui-là même à qui j’ai l’intention de donner un coup de pied bien placé la prochaine fois que je le verrai.


    Je suis passée à autre chose. Du moins, c’est ce que je me dis. Mais le temps ne reste pas suspendu lorsqu’on a le cœurbrisé, alors je fais ce que j’ai à faire. J’ai presque dépensé la totalité des trois mille dollars que j’ai gagnés en jouant avec brio le rôle de la petite amie de cet abruti. J’ai encore un peu d’argent sur mon compte d’épargne. J’ai acheté de superbes cadeaux de Noël pour Owen, mon frère. J’ai même offert quelque chose à ma mère.


    Elle ne s’est pas donné la peine de nous offrir quoi que ce soit. Owen, quant à lui, a fabriqué un vide-poches en céramique pour moi en cours d’arts plastiques au collège. Il était tellement fier quand il me l’a tendu; un peu gêné lorsque je me suis répandue en remerciements. Il avait même pris la peine de l’emballer dans un papier cadeau brillant. Je l’ai mis sur ma commode et m’en sers pour y ranger mes boucles d’oreilles.


    Au moins, il y a quelqu’un qui se soucie un peu de moi, si vous voyez ce que je veux dire.


    Il n’a rien offert à notre mère, ce qui a fait infiniment plaisir à la petite peste superficielle que je suis.


    Janvier est censé représenter la guérison: à nouvelle année, nouveaux objectifs, nouvelles résolutions ou quel que soit le nom que vous voulez leur donner. C’est une période d’espoir, pendant laquelle de nouveaux horizons s’ouvrent à nous. J’ai fait tout mon possible pour rester positive pendant le passage à la nouvelle année, mais je n’ai pas pu m’empêcher de fondre en larmes. Lorsque l’horloge a marqué minuit, j’étais toute seule et des larmes coulaient sur mes joues tandis que je regardais les festivités de Madison Square Garden à la télévision: une fille seule qui sanglotait dans son sweat-shirt en pensant au garçon qu’elle aimait et qui lui manquait.


    La fin du mois arrive et c’est une bonne chose. J’ai eu une révélation hier soir: au lieu d’attendre chaque nouvelle journée avec angoisse, il faut que je les savoure. Il faut que je décide ce que je vais faire de ma vie et que je mette mes projets à exécution. Si je le pouvais, je m’en irais, mais je ne peux pas abandonner Owen. Si je n’étais pas là, je ne sais pas ce qu’il deviendrait et je ne peux pas me permettre de prendre le risque.


    Alors je reste. Je me promets de tirer le meilleur parti possible de ma vie. J’en ai assez d’être malheureuse.


    J’en ai assez de m’apitoyer sur mon sort, d’avoir envie de secouer ma mère afin qu’elle se rende compte qu’elle a des enfants dont elle devrait se soucier, ne serait-ce qu’un minimum, et de lui répéter qu’il faut qu’elle trouve un boulot. Ce n’est pas en traînassant au lit toute la journée et en passant ses nuits à boire en compagnie de cet abruti de Larry qu’elle va y parvenir.


    Enfin, j’en ai assez de pleurer l’absence de cet homme aussi beau que tourmenté qui hante mes pensées où quej’aille.


    J’en ai vraiment par-dessus la tête de ça.


    En chassant toutes ces pensées sordides, je me dirige vers la table où un client attend que je vienne prendre sa commande. Il est entré il y a quelques minutes. C’est un homme imposant et leste qui se déplace à grands pas, trop bien habillé pour un mardi après-midi au Room. Le soir, le bar est plein à craquer d’étudiants qui boivent jusqu’à oublier où ils habitent, mais en journée, il est fréquenté exclusivement par des ratés qui n’ont nulle part où aller et par les quelques clients qui viennent pour y déjeuner. Les hamburgers ne sont pas mauvais, ça attire du monde.


    Une fois devant la table, je baisse la tête, sors mon bloc-notes de ma poche et demande:


    —Qu’est-ce que vous désirez?


    —Votre attention, si possible.


    Sa réponse, prononcée d’une voix profonde et suave, me pousse à jeter un regard au-dessus de mon bloc-notes.


    Et je me retrouve nez à nez avec un homme qui possède les yeux les plus bleus qu’il m’ait jamais été donné de voir. Ils sont encore plus bleus que ceux de Drew.


    —Euh… pardon?


    J’esquisse un sourire timide. Il me rend nerveuse dès le premier regard. Il est beaucoup trop élégant. Il a un physique qui va au-delà de la beauté, avec ses cheveux blond foncé qui lui tombent sur le front et ses traits réguliers. Sa mâchoire puissante, ses pommettes saillantes et son nez aquilin lui donnent l’air d’être tout droit sorti d’un panneau publicitaire.


    —Est-ce que vous êtes prêt à passer votre commande?


    Il sourit, révélant des dents éclatantes et parfaites, et je pince les lèvres pour éviter d’avoir l’air d’un poisson hors de l’eau. Je ne savais pas qu’un homme pouvait être aussi beau. Drew est magnifique, je dois bien l’admettre, même si je suis toujours furieuse contre lui. Mais ce type relègue tous les autres hommes à l’arrière-plan. Son visage n’a aucun défaut; ce n’est pas naturel.


    —Je prendrai une Pale Ale.


    D’un geste du menton, il désigne le menu déchiré posé sur la table devant lui.


    —Est-ce que vous me conseilleriez un hors-d’œuvre?


    Il plaisante, j’espère. À l’exception des hamburgers, je ne recommanderais aucun des plats que sert le Room à ce spécimen de mâle parfait. Dieu nous en préserve, cela pourrait le souiller.


    Je demande d’une petite voix:


    —Qu’est-ce qui vous ferait envie?


    Il lève un sourcil au ciel, prend le menu et le parcourt avant de lever les yeux et de croiser mon regard.


    —Des nachos?


    Je secoue la tête.


    —Le bœuf est rarement bien cuit.


    La viande a une teinte rosée. C’est dégueu.


    En faisant une grimace, il poursuit:


    —Des potato skins, alors?


    Je grimace à mon tour.


    —Ça fait un peu années 1990, vous ne trouvez pas?


    —Des ailes de poulet à la mode de Buffalo, alors?


    —Si vous voulez vous brûler le palais, c’est une bonne idée. Écoutez-moi.


    Je jette un regard dans la salle pour m’assurer que personne, en particulier mon patron, ne se trouve à portée de voix.


    —Si vous voulez manger quelque chose, je vous suggère le café qui est plus bas dans la rue. Ils font d’excellents sandwichs.


    Il se met à rire et secoue la tête. Le son riche et puissant m’enveloppe, réchauffe ma peau, et je suis aussitôt sur mes gardes. D’habitude, les mecs ne me font pas tant d’effet. Leseul qui y soit jamais parvenu, c’est Drew. Et il n’est pas là. Alors pourquoi est-ce que je suis toujours aussi obsédée par lui?


    Peut-être parce que tu es toujours amoureuse de lui, idiote.


    Je chasse au fond de mon esprit cette petite voix entêtante qui décide de se réveiller au moment le plus inopportun.


    Tandis qu’il m’examine de ses yeux bleus et froids, il medit:


    —J’apprécie votre franchise. Je prendrai seulement une bière, alors.


    J’acquiesce avant d’ajouter:


    —Excellent choix. Je reviens tout de suite.


    Je me dirige vers le fond du bar et me glisse derrière le comptoir pour attraper une bouteille de PaleAle. Je jette un coup d’œil vers lui pour m’apercevoir qu’il m’observe. Il ne cesse de me regarder et ça me met mal à l’aise. Il n’a pas l’air d’un pervers, il est simplement très… observateur.


    C’est perturbant.


    Je sens une bouffée de colère monter en moi. Est-ce que je porte un panneau invisible autour du cou qui dirait «fille facile»? Parce que je n’en suis pas une. J’ai commis quelques erreurs, c’est vrai. J’ai recherché l’attention des mauvaises personnes, mais ce n’est pas comme si je m’habillais avec des décolletés plongeants ou des mini-jupes. Je ne balance pas exagérément les hanches et je ne marche pas avec la poitrine en avant, comme je vois de nombreuses filles lefaire.


    Alors pourquoi est-ce que chaque mec que je rencontre semble me lorgner comme si j’étais un morceau de viande?


    Décidant que j’en ai assez de ses simagrées, je me dirige vers la table et pose la bière devant lui avec force. Je m’apprête à m’éloigner sans un mot, en disant adieu à mon pourboire, quand il me demande:


    —Comment est-ce que vous vous appelez?


    Je jette un regard par-dessus mon épaule.


    —Qu’est-ce que ça peut bien vous faire?


    Je suis vraiment désagréable, quand je veux! Je serais capable d’énerver ce type et de me faire virer. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi?


    Je n’ai rien à envier à ma mère, ou presque. Elle a perdu son emploi à cause de la boisson et de son attitude. Au moins, je n’ai hérité que de la moitié de ses défauts.


    Si je pouvais me donner un coup de pied en ce moment, je le ferais.


    Il sourit et hausse les épaules, comme si ma réponse ne faisait que glisser sur lui.


    —Je suis curieux.


    Je me retourne pour lui faire face. Je l’observe avec attention et il fait de même avec moi. Les longs doigts de sa main droite sont enroulés autour du goulot de sa bouteille de bière et son autre bras est posé sur la table rayée et fissurée. Il a l’air complètement détendu, et je finis par baisser magarde.


    —Je m’appelle Fable.


    Après avoir dit ces mots, je me prépare à sa réaction. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu droit à un nombre infini de plaisanteries et de remarques désagréables sur mon prénom.


    Mais il ne dit rien et garde une expression neutre.


    —Ravi de vous rencontrer, Fable. Moi, c’est Colin.


    Je hoche la tête, ne sachant quoi répliquer. Il a un don pour à la fois me mettre à l’aise et me déstabiliser, ce qui me trouble. Et il ne correspond pas du tout à la clientèle habituelle du bar. Il est trop bien habillé et dégage une impression d’autorité qui confine à la supériorité, comme s’il était au-dessus de tout ça, ce qui est probablement le cas. Il a l’air d’avoir de la classe et de l’argent.


    Mais il ne se comporte pas comme un crétin. Pourtant, il en aurait le droit, sachant à quel point je me suis montrée désagréable avec lui. Il porte la bouteille de bière à ses lèvres, avale une gorgée et je l’observe sans gêne. Il est beau, arrogant et il sent les ennuis à plein nez.


    Je ne veux rien avoir à faire avec lui.


    Après avoir bu la moitié de sa bière, il me demande:


    —Est-ce que je peux vous poser une question, Fable?


    Je me dandine d’un pied sur l’autre et jette un regard dans le bar. Personne ne fait attention à nous. Je pourrais rester là et discuter avec Colin, le mystérieux client, pendant un quart d’heure sans que personne ne proteste.


    —Bien sûr.


    —Qu’est-ce qu’une femme comme vous fabrique dans un bar aussi pourri?


    Me sentant momentanément insultée, je rétorque:


    —Pourquoi un type comme vous commande des bières dans un bar aussi pourri?


    Puis je me rends compte qu’il me faisait un compliment. Et il m’a qualifiée de «femme». Personne ne fait ça. Même pas moi.


    Il penche la bouteille dans ma direction, comme pour trinquer.


    —C’est une bonne question. Est-ce que vous seriez surprise si je vous disais que je suis venu ici pour vous?


    «Surprise», non. Je dirais «effrayée».


    —On ne se connaît même pas. Comment est-ce que vous pourriez être venu pour moi?


    —Je me suis mal exprimé. Je suis venu ici en espérant trouver quelqu’un que je pourrais débaucher.


    Il éclate de rire en me voyant hausser les sourcils.


    —Je suis propriétaire d’un restaurant dans le centre-ville. Le District. Vous en avez déjà entendu parler?


    Bien sûr que j’en ai entendu parler. C’est un restaurant à la mode fréquenté par les riches étudiants qui ont un budget illimité pour se nourrir, boire et faire la fête. Ce n’est pas du tout mon milieu.


    —Oui.


    —Vous y avez déjà mangé?


    Je secoue lentement la tête.


    —Non.


    En s’enfonçant dans son siège, il se met à m’étudier et ses yeux se plissent tandis qu’il me détaille. À présent, il est définitivement en train de me reluquer et je sens le rouge me monter aux joues. Ce type est un crétin. J’ai toujours eu un petit penchant pour les crétins.


    —Venez avec moi au restaurant, ce soir. Je vous ferai visiter.


    Il ébauche un demi-sourire et je suis tentée de dire oui.


    Mais je me suis juré de me tenir à distance des hommes, alors je sais que c’est une mauvaise idée.


    —Merci, mais je ne suis pas intéressée.


    —Je ne suis pas en train d’essayer de vous inviter à un rencard, Fable.


    Sa voix est grave et ses yeux brillent. Je recule d’un pas. Il faut que je m’éloigne de ce type, et vite. Puis, je m’arrête en entendant la suite:


    —J’essaie de vous offrir un boulot digne de ce nom.


    

  


  
    DREW


    —PARLONS DE FABLE.


    Je me raidis, mais je hoche la tête. Je fais tout mon possible pour afficher un air neutre, comme si ce nouveau sujet de discussion ne me dérangeait pas le moins du monde.


    —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


    Ma psy m’observe avec attention, imperturbable.


    —Tu as toujours du mal à prononcer son nom.


    Je mens:


    —Ce n’est pas vrai.


    Je fais de mon mieux pour conserver un air nonchalant, mais j’ai la gorge nouée. Entendre le nom de Fable me fait à la fois peur et plaisir. Je veux la voir. J’ai besoin de la voir.


    Mais je n’arrive pas à me forcer à la contacter. D’autant qu’elle m’a clairement oublié. Je le mérite. Je l’ai laissée tomber d’abord.


    C’est plutôt toi que tu as laissé tomber.


    —Tu n’as pas besoin de me mentir, Drew. Ce n’est pas grave si c’est toujours difficile pour toi.


    Le docteurSheila Harris marque une pause, tapotant son menton de l’index.


    —Est-ce que tu as pensé à aller la voir?


    Je secoue la tête. J’y pense tous les jours, toutes les minutes de ma vie, mais c’est inutile.


    —Elle me déteste.


    —Tu n’en sais rien.


    —Je sais que si les rôles étaient inversés, je me détesterais. Comme chaque fois, je me suis fermé. Je l’ai repoussée. Elle m’a supplié à de nombreuses reprises de ne pas le faire, me jurant qu’elle serait là pour moi, quoi qu’il arrive.


    Pourtant, je l’ai abandonnée. Je lui ai laissé un petit mot stupide que j’ai mis bien trop longtemps à écrire et qui contenait un message caché que ma belle Fable, si intelligente, a déchiffré immédiatement.


    Mais elle ne m’appartient pas. Je n’ai aucun droit de la revendiquer. Je l’ai ignorée.


    Et à présent, je l’ai perdue.


    —Pourquoi est-ce que tu l’as repoussée? Tu ne me l’as jamais dit, tu sais.


    Ma psychologue adore me poser des questions épineuses. Mais après tout, c’est son travail. Pourtant, j’ai toujours autant de mal à y répondre.


    Je lui avoue:


    —C’est la seule manière de gérer mes problèmes que je connais.


    Je m’en rends compte tous les jours. Je prends la fuite systématiquement. C’est tellement plus simple.


    C’est moi qui ai décidé de consulter le docteurHarris; personne ne m’y a poussé. Après mon retour de Carmel, après avoir abandonné Fable en lui laissant ce petit mot stupide, je me suis renfermé sur moi-même, plus encore que je ne l’avais jamais fait. J’ai été mauvais sur le terrain, récolté de mauvaises notes. Les vacances d’hiver sont arrivées et je me suis enfui. Je suis littéralement allé me cacher dans une petite cabane située au fond des bois près du lac Tahoe, que j’ai louée à un couple sympa.


    Mon plan consistait à hiberner comme un ours. J’ai éteint mon téléphone, je me suis terré et j’ai fait le bilan de mes problèmes. Mais je n’avais pas prévu que ce serait aussi difficile de me retrouver seul face à mes pensées. J’étais hanté par mes souvenirs, bons et mauvais. J’ai repensé à la révélation fracassante d’Adèle, ma belle-mère. J’ai pensé à mon père. Comment réagirait-il s’il découvrait la vérité? J’ai pensé à Vanessa, ma petite sœur, et aux circonstances de sa mort; et au fait qu’elle n’était peut-être pas ma petite sœur, après tout.


    Mais plus encore que tout le reste, mes pensées me ramenaient constamment à Fable. Je revoyais sa colère quand j’avais frappé à sa porte. Malgré tout, elle m’avait laissé entrer. J’ai repensé aux caresses qu’on avait échangées et à son aptitude à briser chaque fois mes barrières et à lire en moi comme dans un livre ouvert. Je lui ai fait une place dans ma vie. J’en avais envie.


    Puis je l’ai quittée. Je lui ai laissé un petit mot qui n’a finalement servi à rien parce qu’en dépit du fait qu’elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour me venir en aide, je ne l’ai pas laissée faire. Elle m’a envoyé exactement deux textos. Le second m’a surpris parce que je pensais qu’elle était têtue et qu’elle avait abandonné en constatant que je ne répondais pas au premier.


    Et comment aurais-je pu? Elle y disait tout ce qu’il fallait et j’aurais répondu tout ce qu’il ne fallait pas. J’ai donc préféré ne rien répondre du tout.


    Elle m’a également laissé un message vocal. Je l’ai toujours. Parfois, quand je me sens vraiment mal, je l’écoute. Je tends l’oreille pour entendre sa voix douce et emplie de larmes, l’incroyable déclaration qu’elle me fait. Et lorsque le message se termine, mon cœur se serre.


    C’est une torture de l’écouter et pourtant, je ne parviens pas à l’effacer. Je n’arrive pas à effacer ses paroles, à tirer un trait sur sa voix en faisant comme si elle n’avait jamais existé –je préfère conserver ce message et me rappeler que, l’espace d’une minute, elle a pensé à moi.


    M’arrachant à mes pensées, le docteurHarris me déclare:


    —J’espère pouvoir t’aider sur ce point: ta manière de gérer tes problèmes, je veux dire. Je sais ce que Fable représente à tes yeux. Et j’espère qu’à terme, tu iras la voir pour lui dire de vive voix que tu es désolé.


    —Et si je ne le suis pas?


    Mais ce que je dis n’a aucun sens. Je suis tellement désolé que je me déteste –je suis le dernier des ratés.


    Elle ajoute doucement:


    —Et il y a un autre problème qu’il va falloir résoudre.


    La séance se poursuit pendant un quart d’heure et enfin, je m’échappe pour retrouver le froid et la clarté de cet après-midi d’hiver. Le soleil réchauffe ma peau malgré le froid et je descends la rue, me dirigeant vers l’endroit où j’ai garé ma camionnette. Le bureau du docteurHarris est situé dans le centre-ville, dans un immeuble anonyme, et j’espère de tout cœur ne tomber sur aucune de mes connaissances. Le campus est situé à quelques pâtés de maisons seulement et tous les petits magasins, bars et cafés qui bordent la rue regorgent d’étudiants.


    Je n’ai pas beaucoup d’amis, mais tout un chacun se plaît à penser qu’il me connaît. Cependant, personne ne me comprend vraiment, à l’exception d’une personne.


    —Eh, Callahan, attends!


    Je m’arrête pour jeter un regard par-dessus mon épaule et aperçois l’un de mes coéquipiers qui court dans ma direction, un grand sourire idiot lui barrant le visage. Jace Hendrix est casse-pieds, mais il a bon fond. Il ne m’a jamais fait de mal. Aucun d’entre eux ne m’en a jamais fait, d’ailleurs.


    —Salut.


    Je fais un signe de la main avant de la plonger dans la poche de ma veste, attendant qu’il s’arrête à ma hauteur.


    —Ça fait un bail, me dit Jace. Tu as complètement disparu depuis ce dernier fiasco sur le terrain.


    Je grimace. C’est moi qui ai été à l’origine de cette déconvenue.


    Je lui avoue:


    —Je me sentais un peu responsable de ce fiasco.


    Je n’arrive pas à croire que je viens d’admettre ça, mais Jace n’a pas l’air de s’en soucier.


    —Ouais, toi et tout le reste de l’équipe, mec. Dis-moi, tu as quelque chose de prévu, ce week-end?


    Je suis abasourdi par l’insouciance avec laquelle Jace balaie ma confession, et accepte d’endosser lui aussi la responsabilité de la dernière défaite.


    —Qu’est-ce qu’il y a, ce week-end?


    —C’est l’anniversaire de Logan. On va le fêter dans le restaurant qui a ouvert à quelques pâtés de maisons d’ici. Tu as dû en entendre parler.


    Jace a l’air emballé. Il sautille littéralement sur place. Je me demande ce qui peut bien l’exciter à ce point.


    —Vaguement.


    Je hausse les épaules. Ça ne m’importe pas. La dernière chose dont j’ai envie, c’est de passer du temps en société.


    Puis les mots du docteurHarris me reviennent en mémoire. Elle m’a dit qu’elle souhaitait que je m’ouvre aux autres et que j’agisse comme un véritable être humain.


    —C’est là qu’aura lieu la fête. On a réservé une salle rien que pour nous. Je n’y suis pas encore allé, mais on m’a dit que les serveuses y sont magnifiques, que les boissons sont géniales et bien servies. Les parents de Logan se sont arrangés pour faire privatiser une salle. Selon la rumeur, quelqu’un aurait engagé des stripteaseuses pour l’événement. Logan va avoir vingt et un ans, alors on veut lui en mettre plein la vue.


    Jace fait danser ses sourcils.


    Je mens:


    —Ça a l’air cool.


    On dirait une séance de torture. Mais il faut que j’y aille, au moins pour faire une brève apparition avant de m’éclipser. Je pourrai en faire part à ma psy. Elle me donnera peut-être un bon point pour avoir fait l’effort.


    —Tu viens?


    Jace a l’air sidéré et je comprends pourquoi. Je ne sors que rarement avec les autres mecs. En particulier ces derniersmois, étant donné que je les ai passés à fuir la compagnie d’autres êtres humains.


    —J’y serai.


    Je hoche la tête, incertain d’être capable de trouver l’énergie de faire une apparition, mais il le faut.


    —C’est vrai? Génial! Je suis impatient de le dire aux autres. Tu nous as manqué. Ça fait un bail qu’on ne t’a pas vu et on sait tous à quel point ces derniers matchs ont été difficiles pour toi. Ils ont été difficiles pour nous tous.


    Jace affiche une expression solennelle et l’espace d’un instant, je me demande s’il se paie ma tête.


    Puis je me rends compte qu’il est sincère. C’est étrange de prendre conscience à quel point j’ai endossé toute la responsabilité de ces défaites, alors que je parie que chacun de mes coéquipiers a probablement fait la même chose.


    —Dis aux autres que je suis impatient de les voir.


    Cette déclaration m’est venue facilement parce que c’est la vérité. Il faut que j’arrête de me complaire dans mon malheur, de me focaliser entièrement sur mon passé, sur mon père, sur ma salope de belle-mère et sur la petite fille qui est morte parce que j’étais trop occupé par cette dispute que j’ai eue avec sa mère, lorsque je lui ai demandé d’arrêter de me toucher.


    C’est l’un des plus grands regrets de ma vie: n’avoir jamais pu expliquer à Fable ce qui s’était passé ce jour-là. Je sais qu’elle pense que j’étais en train de coucher avec Adèle. Je penserais la même chose, à sa place. Mais c’est le jour où j’ai dit à Adèle que c’était terminé; quoi qu’elle tente, ça ne m’intéressait pas. C’était fini. C’est le jour où je me suis enfin libéré.


    Mais c’est aussi le jour où je suis devenu prisonnier de ma propre culpabilité.


    À jamais.


    —À plus tard, Drew.


    Jace me fait un signe de la main, tourne les talons et s’éloigne en sifflotant. Je reste cloué sur place et le regarde s’en aller jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point au loin, en souhaitant de toutes mes forces pouvoir faire preuve un jour d’une telle insouciance. J’aimerais tellement que mes plus gros problèmes soient mes notes, la prochaine fille avec qui je vais sortir et mon impatience à l’idée de la fête qui doit avoir lieu dans quelques jours.


    Peut-être, je dis bien peut-être que je pourrais oublier mes soucis pour un moment, faire semblant que rien n’a d’importance, à l’exception de mes amis, des cours et des fêtes. Le doc dit que je ne pourrais pas aller de l’avant si je ne me confrontais pas à mon passé.


    Mais après tout, qu’est-ce qu’elle en sait?

  


  
     

    Elle est brisée de l’intérieur, mais personne ne le remarquera jamais.

    Anonyme


    FABLE



    — ALORS ?


    Owen avale une gorgée du soda géant que je viens de lui acheter. On s’est arrêtés dans une station-service pour remplir le réservoir de la ruine qui sert de voiture à notre mère, sur le chemin de la maison.


    — Est-ce que je pourrai manger gratos dans le resto où tu bosses ?


    Je fais signe que non.


    — C’est trop chic. Les enfants ne sont pas les bienvenus.


    C’est l’euphémisme de l’année. Ce restaurant n’est définitivement pas fait pour les enfants. Tout bien pesé, il n’est pas non plus vraiment fait pour quelqu’un comme moi, mais je suis prête à tenter l’expérience. Colin prétend que je peux gagner beaucoup d’argent en pourboires, mais je ne suis pas certaine de le croire.


    Je laisse mes pensées dériver sur Colin. Ce restaurant est un joujou que lui a offert son père pour le distraire. C’est ce que j’ai déduit de ce qu’il m’a dit la première fois où il m’y a emmenée. Il est sympathique, beau et charmant. En dehors des discussions patron-employée, j’essaie de l’éviter autant que possible. J’ai accepté son offre, même si elle semble trop belle pour être vraie.


    En fait, je n’ai pas encore donné ma démission au Room. M’accrocher à ce travail en attendant de voir si le nouveau va fonctionner est la seule manière de m’assurer que j’ai toujours des rentrées d’argent constantes.


    Et comme d’habitude, mes rentrées d’argent sont la chose la plus importante, étant donné que notre mère ne fait rien pour assurer notre subsistance.


    Owen gonfle la poitrine en prenant un air indigné.


    — Tu te fous de moi ? Je ne suis pas un gosse. J’ai quatorze ans, bordel !


    Je lui donne une tape sur le bras et il pousse un petit cri.


    Je le sermonne :


    — Arrête de dire des gros mots.


    Il faut vraiment qu’il fasse attention à ce qu’il dit. Et depuis quand la majorité a été reculée de quatre ans ? Il rêve !


    — Sérieusement, Fable, tu ne peux pas me faire entrer discrètement ?


    Owen secoue la tête. Il est visiblement énervé.


    — J’ai entendu dire que les filles qui traînent là-bas sont canon.


    La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’entendre mon petit frère parler de filles canon ou de je ne sais quoi encore. J’ai déjà eu ma dose : en faisant la lessive, il y a quelques jours, j’ai trouvé un sachet d’herbe dans la poche de son jean. Je l’ai montré à ma mère et elle a haussé les épaules avant de me confisquer le sachet.


    Elle l’a ouvert et a inspiré profondément, déclarant que c’était du cannabis d’excellente qualité. Ensuite, elle a emporté la came chez Larry et ils se sont probablement enfumé la tête. Je n’arrive toujours pas à y croire : comment est-ce que j’ai pu devenir aussi stable et normale, alors que ma mère est une gamine ?


    Tu n’avais pas le choix.


    C’est la vérité.


    Je lui explique :


    — Les plats coûtent en moyenne 50 dollars, le soir. C’est un restaurant pour les couples. Et il y a un bar. Après 22 heures, le restaurant est interdit aux moins de vingt et un ans.


    C’est le restaurant le plus élégant que j’aie jamais vu. Jamais je n’avais eu l’occasion de travailler dans un endroit pareil jusque-là. Il est bien organisé et le service y est efficace ; chaque chose, chaque employé a sa place. L’équipe de serveuses n’est pas très sympathique, cela dit. Elles sont assez snobs. Je suis sûre qu’elles se moquent de moi dès que j’ai le dos tourné : la pauvre fille du coin venue travailler dans leurs rangs élitistes.


    Mais je n’en ai rien à faire. Tout ce qui m’importe, ce sont les pourboires ; et le fait que Colin croie en mon potentiel. Ça faisait longtemps que personne n’avait cru en moi. Je pensais que c’était le cas de Drew, mais depuis qu’il ne fait plus partie de ma vie, je me rends compte que je me trompais. On s’est simplement laissés entraîner dans un fantasme.


    — Tu ne peux même pas m’apporter les restes ?


    La question d’Owen m’arrache à mes pensées. Je le regarde et remarque le rictus moqueur qu’il arbore.


    Plus le temps passe, plus il embellit. Je ne sais pas s’il a une copine. J’espère qu’il va repousser l’échéance encore un peu. Les relations amoureuses n’apportent que des ennuis.


    — C’est dégoûtant.


    Je lève les yeux au ciel. J’avais pris l’habitude de lui rapporter des hamburgers du Room. Je l’ai bien trop gâté.


    — Ce n’est pas maman qui va me nourrir, bordel.


    Puis, il s’aperçoit que je fais les gros yeux en entendant le dernier mot et ajoute :


    — Désolé… Tu sais, je me sens mal à force de traîner tout le temps chez Wade. Sa mère doit en avoir marre de me voir.


    Je suis submergée par un sentiment de culpabilité. J’ai besoin de ce travail. J’ai besoin de mes deux emplois et ça veut dire que je ne suis pas là pour Owen. Je ne peux pas lui faire à manger ni veiller à ce qu’il fasse ses devoirs, ni le forcer à nettoyer le dépotoir qui lui sert de chambre. Notre appartement est doté de trois chambres – chose rare dans une ville universitaire –, et le loyer ne cesse d’augmenter. Sachant que ma mère n’est jamais là et qu’habituellement, il n’y a qu’Owen et moi, je pense à chercher un nouvel appartement où on pourrait vivre tous les deux.


    Je sais que ma mère sera furieuse quand je le lui dirai. Peu importe qu’elle passe la majeure partie de son temps avec Larry, qu’elle ne soit jamais là, qu’elle n’ait pas de travail ou qu’elle ne puisse pas payer le loyer ; elle va se mettre en colère et le prendre comme un affront personnel, comme si Owen et moi la chassions de chez elle.


    C’est en quelque sorte le cas. Je ne veux plus qu’elle vive avec nous. Ce n’est pas une bonne influence. Elle met Owen mal à l’aise et moi aussi. J’en ai assez.


    Mais pour une raison que je ne m’explique pas, je redoute la perspective d’une confrontation avec elle. Je ne veux pas avoir à gérer ses mélodrames. Et ma mère peut se conduire comme une véritable diva.


    La sonnerie de mon téléphone retentit, indiquant que j’ai reçu un texto. Je regarde et m’aperçois que c’est mon nouveau patron. Un frisson de malaise me parcourt le dos tandis que je lis le message.


     


    Qu'est-ce que tu fais ?


     


    En petite employée modèle, je réponds :


     


    Je me prépare avant d'aller au travail.


     


    C’est la vérité après tout.


     


    Je suis dans ton quartier. Je passe te prendre et je t'emmène ?


     


    Je contemple sa réponse pendant un peu trop longtemps, ne tenant pas compte des récriminations d’Owen à propos de ce qu’il va devoir se faire à dîner. Qu’est-ce que Colin peut bien vouloir ? Qu’est-ce qu’il fait dans mon quartier pourri ? Ça n’a aucun sens. À moins qu’il ne soit venu me chercher…


     


    Je ne commence pas mon service avant une heure.


    Je te paierai en heures supplémentaires. Allez.


     


    Je soupire et saisis une réponse sur le clavier :


     


    Donne-moi cinq minutes.


     


    En me dirigeant vers ma chambre, je lance :


    — Il faut que j’y aille.


    Je n’ai pas encore mis mon « uniforme », si on peut l’appeler ainsi. Toutes les serveuses sont obligées de porter les robes les plus courtes que j’aie jamais vues. Il y a au moins quatre types de robes différentes, toutes plus aguichantes les unes que les autres. Elles sont extrêmement moulantes, avec des décolletés plongeants. Je comprends l’attrait sexuel qu’elles suscitent. Elles ne nous donnent pas l’air de filles faciles, mais si je me penche un peu trop, tout le monde pourra voir mes fesses. Avec ces robes, je suis obligée de porter des caleçons moulants.


    En sortant la robe de la penderie, j’aperçois Owen qui se tient debout sur le seuil de ma chambre.


    Je lui demande :


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Il hausse les épaules et rétorque :


    — Si je me faisais faire un tatouage, qu’est-ce que tu en penserais ?


    L’espace d’un instant, j’ai le tournis. Mais où est-ce qu’il va chercher tout ça ?


    — Premièrement, tu n’as que quatorze ans, donc c’est interdit par la loi. Deuxièmement, tu n’as que quatorze ans. Pourquoi est-ce que tu voudrais te faire tatouer quelque chose sur le corps jusqu’à la fin de tes jours ?


    — Je ne sais pas.


    Il hausse les épaules de nouveau.


    — Je me disais que ce serait cool. Tu viens de t’en faire faire un. Alors pourquoi pas moi ?


    — Peut-être parce que je suis une adulte et toi non.


    Quelques semaines avant Noël, quand je pensais encore que Drew et moi avions une chance, je me suis fait tatouer. C’est le tatouage le plus stupide que vous puissiez imaginer. Je pensais qu’avoir une part de lui, aussi petite soit-elle, gravée de manière permanente sur ma peau, pourrait le ramener vers moi.


    Mais ça n’a pas fonctionné. Et maintenant, je suis coincée avec ce tatouage. Heureusement, il est petit. Je pourrais le faire transformer si je le souhaitais.


    Pour l’instant, je n’en ai pas envie.


    — Donc si je comprends bien, quand tu te fais tatouer les initiales d’un type sur la peau, c’est cool, et moi...
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