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    Présentation

    Cette analyse à la fois historique et sociologique, étudie la structure de l'échange des regards entre dominants et dominés, de la royauté à nos jours, l'Etat-spectacle et l'Etat policier, les deux figures majeures du rapport entre le pouvoir et les individus.
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Introduction. Regard et société


Une anthropologie du regard est impossible car ce que peuvent regarder les hommes est infini : les objets du regard sont innombrables et hétérogènes. Le monde que voit le regard est certes bien visible, du moins dans un grand nombre de ses caractères. Et pourtant, en même temps, le regard est, d’une certaine façon, invisible. L’œil seul est visible. Nous voyons le visage des autres, nous apercevons leurs yeux, nous devinons leur regard ou nous le subissons, qu’il prenne la forme du coup d’œil ou qu’il nous dévisage, qu’il soit discret, furtif, appuyé, curieux, effronté... Le regard considère, examine, surveille, observe, inspecte, scrute, contemple... Mais, outre la diversité de ses modalités, de sa durée, de sa visibilité, il remplit de nombreuses fonctions sociales. Comment en faire la théorie ? Ou, du moins, tenter un premier classement ? Comment débrouiller l’écheveau du regard comme fait social, ou débroussailler le champ des regards comme phénomène social ?

L’analyse de la totalité des modalités du « voir » semble hors de notre atteinte. Ce qui en revanche paraît envisageable, c’est l’anthropologie d’un certain type de regard : celui qui est porté par les hommes les uns sur les autres, quand, au cours de situations sociales et culturelles, leurs yeux s’entrecroisent.

Le regard constitue une sorte de microcosme du monde social. Il présente en effet, sur une échelle réduite (en vérité, à l’échelle de l’infiniment petit), toutes les composantes principales de la vie en société. Les regards peuvent se croiser, mais de façon si subreptice, si fugitive – dans le clignement d’œil, dans le regard en coin, etc. – que l’observation sociologique (elle-même une forme de regard !) a bien du mal à en faire un objet d’analyse. Certes, deux regards appuyés qui se croisent longuement (quelques secondes !), ou des spectateurs regardant fixement un orateur dont ils « boivent » les paroles, ces choses-là sont des phénomènes sociaux relativement courants. Pour autant, le regard peut-il devenir un objet sociologique autonome ? Est-il même un phénomène social en lui-même ?

Insaisissable, coulant entre les doigts du chercheur, il n’est véritablement approchable qu’à travers sa source corporelle (l’œil) ou les appareils et instruments qu’il utilise quelquefois (lunettes, appareil photo, loupe, jumelles, microscope, télescope), ou encore, de façon très indirecte, via la prise en compte de ses produits sociaux et culturels (dessin, peinture, sculpture, photographie, film).

La photographie, par exemple, est un peu l’incarnation technologique de la fonction prédatrice du regard, du moins durant l’acte de la prise de photo. Mais elle peut aussi représenter la modalité de la domination, en tant qu’elle fournit une médiation technique possible au voyeurisme individuel ou collectif (le tourisme dans certaines de ses formes de consommation visuelles fortement asymétriques). Enfin, elle peut devenir, bien sûr et heureusement, un authentique moyen d’échange et de réciprocité, quand sont remplies certaines conditions (photos de famille, photos d’art, photos de reportage documentaire, etc.).

Évanescent devant toute tentative directe de description et d’analyse, le regard semble un non-objet sociologique par excellence. C’est donc une entreprise hasardeuse que je commence ici.

Micro- et macro-sociologie du regard
Ce qui m’intéressera, ce n’est pas à proprement parler le niveau micro-sociologique des échanges de regards entre individus, qui concerne les interactions en face-à-face, mais le système culturel et institutionnel qui gouverne les regards individuels, qui les constitue en quelque sorte en regard collectif et historique. J’entends donc par « regard » le système de perception physique et technologique qui partage les groupes humains en sujets et en objets, en observateurs et en observés, en « spectateurs » et en « acteurs ».

Le regard, ou plutôt l’échange des regards au cours des rencontres entre individus dans la vie sociale, que ce soit dans les espaces privés (le domicile), publics (la rue en particulier) ou les espaces professionnels (bureau, usine) et organisationnels (hôpital, école, tribunal, prison, etc.), a fait l’objet de très nombreuses recherches, analyses et enquêtes dans la sociologie contemporaine, en particulier dans ces deux traditions qu’on appelle interactionnisme et ethnométhodologie. Toutes deux opèrent à un niveau qu’on peut qualifier de micro-sociologique : elles font porter leur approche sur les très petites composantes de la vie sociale, au niveau de ce qu’on appelle les « interactions », c’est-à-dire les échanges microscopiques de regards, de mimiques, de gestes, de paroles qui ponctuent les rencontres dans la vie quotidienne. Ces deux écoles, très actives aux États-Unis au cours des années 1960 et 1970, ont produit une quantité impressionnante de travaux, sous la forme d’ouvrages et d’articles innombrables. Mais celui qui (avec Harold Garfinkel, le chef de l’école ethnométhodologique) a joué un rôle de premier plan, pour le domaine qui nous intéresse, est Erving Goffman, le spécialiste de l’infiniment petit dans le monde social.

L’échange de regards fonctionne d’abord entre les individus, situés à différentes places dans l’espace social, lequel peut être vertical (en haut et en bas), ou horizontal (ici ou là-bas). L’altérité est un phénomène qui se construit dans l’intersubjectivité, et donc à l’intérieur même de la conscience individuelle. Pour Goffman, la vie sociale est un théâtre, où chacun – soit alternativement, soit simultanément – est acteur et spectateur. L’individu cherche à voir et à être vu. Il désire être regardé sous son meilleur jour, et il est censé respecter la bonne apparence que les autres cherchent à donner d’eux mêmes. Pouvoir regarder les autres est un droit, mais qui reste conditionnel et obéit à certaines règles bien précises, celles qui constituent la civilité et la politesse. Les bonnes manières sont en quelque sorte le lubrifiant de la vie en société, de la sociabilité, qui est elle-même au fondement de la socialité, c’est-à-dire de l’être-ensemble pacifique, dans des échanges réciproques, symétriques et loyaux.

Le regard n’est donc qu’un des éléments de la matière observée et étudiée par les sociologues interactionnistes, et il est abordé dans une optique qui, si elle peut s’attacher à des éléments de « pouvoir » dans de tels échanges, n’est nullement focalisée sur le regard en tant que tel, et encore moins sur les rapports entre les regards. A fortiori, bien loin de leur champ d’attention principal, se trouve la question des rapports entre le regard et le pouvoir.

Le regard est une réalité micro-sociologique minuscule. Tandis que le pouvoir est un phénomène macro-sociologique massif, tellement gigantesque qu’il en devient lui aussi invisible. Et pourtant, il semble y avoir une affinité secrète entre le pouvoir et le regard. Le pouvoir semble avoir besoin de visibilité : il souhaite être vu, contemplé, observé, par des regards respectueux, effrayés, timides, éblouis… Rares sont les pouvoirs qui aspirent à l’invisibilité totale, qui cherchent à demeurer dans l’ombre. Ce n’est pas à dire qu’ils ne pratiquent pas le secret, qu’ils ne tendent pas quelquefois à rendre invisibles certaines de leurs composantes et caractéristiques. Mais l’autre dimension du pouvoir, son autre face de Janus, c’est la recherche ostentatoire de la visibilité, créatrice d’effroi sacré.

Comment est-il possible d’entreprendre l’analyse de la relation entre deux réalités aussi évanescentes et, pour ainsi dire, invisibles, que le regard et le pouvoir ? Comment parler de l’invisible, ou, du moins, de l’invisibilité ? Comment parler sociologiquement du secret ? De l’intimité ? Le Regard : mystère de cet échange furtif entre une paire d’yeux et un objet quelconque, ou entre deux individus détenteurs du sens de la vue, mais aussi du pouvoir symbolique d’observer, de dominer l’autre, ou de le respecter…

Ce qui est vrai pour le regard (son caractère évanescent, insaisissable et invisible) l’est aussi pour le pouvoir. Tout le monde sait, intuitivement et sur le mode du vécu, ce qu’est le pouvoir, pour en détenir une partie ou une forme et, surtout, pour en subir quotidiennement les effets, dans sa vie privée ou publique, dans la vie professionnelle ou la vie civile. De plus, il a fait l’objet d’innombrables analyses : philosophiques, politiques, historiques, sociologiques, ethnologiques. Pourtant, le Pouvoir demeure un objet mystérieux (ce qui est peut-être l’une de ses caractéristiques fondamentales), une entité énigmatique qui dépasse et déborde la personne de ses représentants et détenteurs officiels (princes, rois, prêtres, prophètes, présidents, leaders, big men, etc.).

Les structures lourdes du regard
Chez Goffman, le pouvoir est décentralisé, de même que le sacré. Les différents espaces sociaux (les « cadres ») dessinent des strates de visibilité (la « scène »), de semi-visibilité ou de visibilité restreinte (les « coulisses »). Très rares sont en effet les zones de totale non-visibilité (secret).

Chaque individu est un centre de sacralité, en même temps que de pouvoir. L’individu doit être respecté par les autres (sa « face » et sa « tenue »), tout comme il est censé éprouver de la considération pour les autres (la « déférence » à l’égard d’autrui). Car il a le pouvoir de faire perdre la face à autrui, en le dévisageant alors qu’il est dans une situation défavorable, au lieu de s’en tenir à la règle fondamentale de l’« inattention polie » ; en le foudroyant du regard, en s’attachant de façon appuyée à ses imperfections, à ses déficiences… (Goffman a étudié en détail le regard porté sur le handicapé dans Stigmate, 1975).

Car, nous le savons, le Regard est lié au Pouvoir sous toutes ses formes. Il peut signifier l’appropriation prédatrice de certains objets de la Nature, mais aussi de l’Autre. Il peut impliquer ou engendrer la domination, la contrainte, la violence, sous la forme du voyeurisme, etc. Le regard peut donc signifier une forme d’autosoumission dans le simple fait de se laisser regarder passivement, les yeux baissés se détournant du regard de celui qui observe et domine. Mais il peut aussi envelopper une forme d’infériorité quand il se laisse fasciner et séduire par le spectacle flamboyant et hypnotique de l’Autre. Le regard appelle et provoque l’amour, ou, du moins, la fascination. L’échange de regards peut se réduire à un flash, qui rend possible le « coup de foudre », puis la « cristallisation » des sentiments dont parle Stendhal à propos de l’amour.

Mais le regard peut, heureusement sans doute, se tenir à mi-chemin de la violence et de la soumission, s’abstenir de se livrer aux délices « sadiques » du pouvoir, ou aux plaisirs « masochistes » de la souffrance soumise. Il peut exprimer l’amour, la haine, la communication, l’incompréhension. Bref, il incarne cette forme fondamentale de la socialité qu’est l’échange, dans ses différentes modalités : l’échange lui-même, le refus de l’échange, l’impossibilité de l’échange.

Étymologiquement, la visibilité est à la fois le fait de pouvoir être vu et celui d’être vu. La visibilité, c’est d’abord, pour une chose, pour un individu, le fait d’être situé dans un espace ouvert au regard des autres. La visibilité, c’est donc la « publicité », le contraire du secret, de l’ombre, de l’opacité. Mais c’est aussi la possibilité effective, et même le fait d’être vu, regardé. La visibilité est alors l’être-vu. En somme, la visibilité signifie tantôt la Publicité, tantôt le Spectacle. Dans les pages qui suivent, pour tenter de clarifier l’analyse, j’appellerai « être-vu » le fait même d’être vu ; tandis que je réserverai le terme de « visibilité » aux situations et aux individus où il s’agit du fait de « pouvoir-être-vu ».

Parler de visibilité, c’est parler aussi, nécessairement, de l’invisibilité. Le réel est fait de visible, mais aussi d’invisible. L’invisible est partout. Le secret est omniprésent. Le visible est la rançon d’une ubiquité et d’une universalité de l’invisible. Il ne s’agira pas ici de tenter de « voir l’invisible » (!), mais de dessiner en creux quelques figures du secret, par le fait même de regarder le visible.

Michel Foucault a soutenu que le pouvoir est une réalité micro-sociologique, et qu’il était possible d’envisager une « micro-physique du pouvoir ». Si cela est vrai, elle pourrait commencer à travers l’analyse du regard. Dans la plupart des interactions sociales, il y a une sorte de symétrie, et donc d’égalité, entre les regards qui s’échangent entre deux individus. Le regard, dans la pratique psychanalytique, se caractérise au contraire par une totale dissymétrie, qui redouble et amplifie celle qui existe, dans le champ du langage, entre la parole débridée de l’analysant et le silence quasi total de l’analyste.

La psychanalyse est un dispositif qui vise à rompre avec l’échange des regards caractéristique de la plupart des situations d’interaction courantes de la vie sociale. Elle supprime la symétrie des regards, empêchant le regard du patient de rencontrer celui de l’analyste. Le patient devient « aveugle » : il ne peut se porter que sur le mur en face de lui, quelquefois orné, selon le goût de l’analyste, d’un tableau ou d’une gravure. Mais si elle supprime le fonctionnement normal du regard du patient, la situation analytique n’empêche nullement l’exercice du regard du professionnel. La situation de cure retire la visibilité de l’analyste, mais elle n’annule pas, bien au contraire, l’exercice du regard du médecin sur le patient (sur son corps, son visage – en partie –, sur ses gestes, les mouvements de son corps, etc.).

Le but du dispositif est de permettre, par l’impossibilité pour le patient de « lire » l’effet de ses paroles sur le visage de l’analyste, la production d’une parole socialement libérée, d’un discours totalement affranchi des censures sociales, et de laisser la seule censure psychique intérieure au patient opérer tous ses effets. L’absence d’interaction visuelle rompt avec l’influence réciproque que les individus exercent les uns sur les autres par l’intermédiaire de leurs regards, au cours des rencontres ordinaires et normales.

Une telle situation est propre à engendrer une totale dissymétrie de communication, et la naissance d’un formidable « appel d’air » qui rend possible ce que les spécialistes appellent le « transfert », mais aussi la production d’un Pouvoir interpersonnel gigantesque, sans équivalent dans aucune autre situation professionnelle ou privée. On comprend qu’elle puisse être vécue par de nombreux patients de façon pénible, déstabilisante, violente, et quelquefois traumatisante.

Échanges de regards ; pouvoir du regard
Quand, dans un espace public (la rue, par exemple), deux individus qui « se connaissent de vue » ont décidé de ne pas communiquer sous forme de paroles (deux personnes qui « ne se parlent pas »), ils s’arrangent pour empêcher également tout échange visuel entre eux : leurs regards s’évitent soigneusement. Ce n’est pas l’« inattention polie » dont parle Goffman à propos d’inconnus qui se trouvent dans une situation embarrassante, mais bien au contraire une « attention incivile », qui fait que ces deux personnes, dont les chemins se rencontrent et se croisent à intervalles réguliers, de façon quasi quotidienne, refusent de se regarder, et donc de partager ce degré minimal de la socialité. Le refus de la communication par le regard est une micro-déclaration de guerre interactionnelle, ou l’affirmation violente d’un pouvoir.

La vie sociale est l’objet de règles strictes, qui légitiment ou interdisent le regard sur autrui, et en particulier le regard entre les sexes, celui des hommes sur les femmes et inversement. Le regard et la visibilité sont choses tellement entremêlées qu’il est impossible de parler de l’un sans parler de l’autre. En anglais, le mot look signifie à la fois le regard (gaze) et la visibilité, l’être-vu, l’aspect, l’apparence, l’allure, en particulier des corps et des visage féminins.

Le moucharabieh témoigne, dans l’espace public de l’Islam traditionnel, de la visibilité restreinte qui est (était) le lot du corps, du regard et de l’être-vu féminins. Le foulard islamique, et surtout la burka, mais aussi, à des titres divers et sur des modes culturels différents, le hidjab et le tchador, expriment des formes de restriction de la légitimité de l’échange des regards entre les sexes dans l’espace public, et en particulier celle de l’être-vu du corps et du regard féminins.

La burka en particulier dessine une illégitimité totale de l’être-vu du corps et du regard féminins dans leur intégralité. Le costume total et totalitaire (une sorte d’« uniforme » civil) de la burka signifie, non pas certes une totale impossibilité de regard de l’homme sur la femme (un tel interdit, porté à sa limite, annoncerait la disparition de la vie sociale en tant que telle, un monde d’aveugles et de fantômes), mais du moins un amalgame entre l’être-regardé des femmes (leur corps et leur visage, censés être provocateurs en tant que tels), et le pouvoir du regard des hommes. Et il propose – ou impose – une solution asymétrique et inégalitaire au problème de la cohabitation entre les sexes. La modestie ordonnée aux femmes est censée compenser et annuler (ou rendre impossible) l’avidité sexuelle du regard des mâles, avidité qu’il faut supposer impossible à brider par les lois de la civilité normale. Remarquons que cela concerne les femmes en général, toutes les femmes, et non pas seulement les jolies femmes possiblement séduisantes et/ou séductrices.

Mais on peut se demander aussi si cette asymétrie dans l’être-vu du visage (et du corps) des femmes n’est pas une ruse suprême du pouvoir et du regard des hommes. Cette régulation des regards et des être-vus ne signifie pas nécessairement – contrairement aux apparences immédiates – une forme de liberté et de protection du corps et du regard des femmes, mais peut exprimer, bien au contraire, leur soumission au pouvoir du regard masculin.

L’échange des regards entre les sexes obéit à des règles, mais aussi à des rapports de force, qui sont des jeux de pouvoir. Après tout, le seul « pouvoir » (outre celui de leur corps, de leur visage, de leur être-vu), le seul instrument dont disposent les prostituées pour le « racolage passif » – mais il est loin d’être négligeable –, c’est le regard franc et direct qu’elles adressent à leur client potentiel : un regard appuyé, dirigé vers l’homme, un regard qui est une invite et une promesse de plaisir, un regard qui s’oppose au regard discret et furtif que portent les « femmes honnêtes » sur leur entourage masculin. Ce regard est sans doute l’une des techniques fondamentales que les proxénètes s’appliquent à enseigner à leurs « protégées » avant de les lancer sur le trottoir.

Le regard, le plaisir et le pouvoir
L’espace social est composé d’espace privés et d’espaces dits publics. Ces derniers sont ceux où les regards se croisent et s’échangent, sur la base des règles de la politesse, c’est-à-dire de la civilité en tant qu’ensemble des règles propres à une collectivité sociale, ethnique, culturelle et religieuse. Toute règle qui prétend légiférer sur la visibilité des corps et des regards, sur l’être-vu du corps et du visage féminin, sur les barrières au regard des autres, et en particulier au regard des hommes, a des implications quant au degré de liberté dont jouissent les individus regardés (les femmes) et au degré de pouvoir dont jouissent les individus regardant (les hommes). C’est en quoi l’affaire du foulard islamique est loin d’être une anodine affaire de législation religieuse particulariste et communautaire, ou de « caractère ostentatoire » des signes religieux (en l’occurrence, il s’agit de l’« ostensibilité de l’être-vu » dans l’espace public et collectif de l’Europe occidentale, devenu aujourd’hui intercommunautaire). Elle met en cause la nature de l’espace public comme espace collectif des regards et des être-vus, et les rapports de pouvoir qui s’exercent entre groupes à propos de la légitimité de la visibilité du regard et de l’être-vu des regards, des visages et des corps, tout particulièrement à propos des rapports entre les hommes et les femmes.

Le foulard est un signe ostensible – non pas ostentatoire à proprement parler – exprimant les restrictions apportées par une loi religieuse particulière (si c’en est véritablement une) aux règles de visibilité des regards et des corps dans l’espace public musulman, puis dans l’espace occidental, ou tout simplement moderne, c’est-à-dire pluri-ethnique et pluri-religieux. Le foulard est un signe ostensible du secret que le pouvoir masculin prétend imposer au corps, au visage et au regard féminins.

Les défilés de haute couture à Paris, Londres, Milan, New York, Tokyo, sont, quant à eux, l’une des manifestations majeures de l’être-vu féminin dans le monde occidental (mais aussi chinois et indien). Ils sont l’un des spectacles qui se déroulent à l’échelle de la planète et manifestent la place centrale que tient, depuis des siècles, la visibilité de la femme dans la culture publique de l’Occident. Ils expriment un certain plaisir du regard masculin, mais aussi le pouvoir de l’être-vu féminin. Ce sont les noces du regard de l’homme et du corps de la femme, un spectacle qui est la fête du regard derrière les apparences des jeux du pouvoir. Si, dans le strip-tease, le pouvoir du regard masculin est un plaisir solitaire (ou un spectacle de petit groupe), dans le cérémonial de la mode, il devient spectacle de la civilité entre les sexes, et la métaphore des structures visuelles de l’espace macro-social.

Il y a bien, parmi les professionnels qui le fréquentent, quelques voyeurs au Salon de la lingerie féminine de la porte de Versailles. Les mannequins qui présentent les nouveaux modèles ont des corps splendides. Mais ce Salon n’est pas un spectacle pour voyeurs : c’est avant tout une affaire commerciale sérieuse, où la lingerie est mise en scène afin de promouvoir la création et le savoir-faire français dans ce secteur. Il n’en reste pas moins que cette manifestation participe de la célébration du corps féminin.

Quant aux défilés de la haute couture sous les jardins des Tuileries, ils sont bien un haut lieu de la représentation de l’être-vu du corps féminin. Karl Lagerfeld, John Galliano et quelques autres sont les rois de ce spectacle, où l’on vient, chaque année, de tous les coins du monde, du Japon et d’Amérique, découvrir comment les maîtres de la mode ont, une nouvelle fois, sculpté le corps de la femme à des fins de socialité. Ainsi les femmes ne sont-elles pas sans pouvoir. Elles disposent en particulier du pouvoir de l’être-vu. Dans le Jardin d’Éden, c’est Ève qui a l’initiative…

Erving Goffman a su décrire avec une extrême finesse les caractéristiques du regard micro-social dans l’espace public et organisationnel. Mais il n’a pas abordé les grandes structures scopiques de l’espace social. Une importante partie du pouvoir de Napoléon s’est jouée, semble-t-il, dans son regard qui était, dit-on, perçant et glacial. Il serait cependant absurde de prétendre comprendre l’État napoléonien à partir des seules structures micro-sociologiques du regard. L’espace social et politique est irréductible à sa dimension micro-sociologique. À l’échelle macro-sociologique, les regards forment système. Et, dans ce système, tout tourne autour du Pouvoir.

Puisqu’une anthropologie du regard est impossible, une sociologie et une histoire du regard le sont également. En revanche, ce qui semble envisageable, c’est une sociologie des grandes structures des échanges de regards à l’intérieur des sociétés, au niveau de l’espace macro-social. L’enjeu en est de tenter de mettre en évidence les constantes et les continuités qui caractérisent les structures de visibilité, ainsi que les mutations qui ont pu les affecter au cours de l’histoire culturelle et politique de l’Occident.

Les jeux de regards sont chose fort sérieuse. Le système des regards est un phénomène historique, culturel et institutionnel. Il met en cause bien entendu la perception physique, le regard « naturel », mais aussi le regard discursif et intellectuel. Le Regard comme forme macro-sociale renvoie à des pratiques : la surveillance et le spectacle sont des formes de regard. Le « public », les « spectateurs », le « peuple » même, sont des formes de regard. Le concept de regard renvoie aussi à des institutions et à des technologies, comme la police, le théâtre, le cinéma, la télévision, la presse et les services de renseignements. Il en est de même des disciplines scientifiques : l’ethnologie, la sociologie, l’orientalisme constituent aussi des formes de regard.

Les médias sont un regard. Les spectacles sont un regard. Les enquêtes ethnologiques et sociologiques sont un regard. Le tourisme est un regard, un mode de perception de l’Autre et un certain type de discours sur l’Autre. L’orientalisme est un regard, c’est-à-dire à la fois un mode de perception et un mode de discours. Dans cette étude, je m’en tiendrai au domaine du regard du pouvoir politique et à celui de la société sur le pouvoir.



        Première partie. Regards croisés

Chapitre 1. Structures de la visibilité




Envisagés du point de vue du Regard, ainsi que du Pouvoir qu’il implique, il y a deux sortes d’individus :


	
1.les individus qui aiment regarder et tirent un certain pouvoir (donc un certain plaisir) de leur regard, et de leur capacité à bien regarder. Ce sont les observateurs, les médecins, les policiers, les espions, les chercheurs, les intellectuels, les voyeurs... Ceux qui prennent plaisir aux jeux du regard et de l’intelligence. Et aussi, bien entendu, les puissants, les hommes de pouvoir, qui, par fonction, exercent leur capacité de regard : les rois, les prêtres, les hommes politiques, etc. ;




	
2.les individus qui aiment être regardés et tirent un certain pouvoir (donc un certain plaisir) du fait d’être regardés, et appréciés par les regards. Ce sont les acteurs, les avocats, les athlètes, les sportifs, les jolies femmes, les stars, les journalistes de télévision... Ceux qui tirent parti de leur beauté et/ou du pouvoir de fascination de leur corps et, en particulier, de leur visage. Et aussi les puissants, les hommes de pouvoir qui, par leur fonction et même s’ils ne sont pas beaux, sont regardés et attirent les regards.






Mais les jolies femmes n’exercent-elles pas, au même titre que les rois, une certaine forme de pouvoir et de fascination ? Un tel pouvoir peut se manifester a fortiori quand elles entrent dans la sphère du pouvoir, sous la figure universelle des favorites, des esclaves du sérail, des co-épouses, des concubines, des maîtresses, des secrétaires particulières, individuelles ou en groupe, de tous les chefs d’État : « stagiaires » aux États-Unis, jolies « infirmières » au service des hiérarques âgés en Chine communiste au temps de Mao, etc. Une histoire du Pouvoir qui oublierait les femmes serait fort incomplète : elle ignorerait tout simplement le caractère hermaphrodite du pouvoir. Les femmes sont la face cachée de l’Histoire, et le visage, pas si secret que cela, de l’histoire du Pouvoir : Agamemnon, Ulysse, David, Périclès, Alexandre, César, Jésus, Mohammed, Saint Louis, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Talleyrand, Napoléon, Lénine, Hitler (dans une certaine mesure), Mao Tsé Toung, Clinton, Mitterrand, tous en savent quelque chose…

D’un autre côté, les intellectuels (et les policiers) n’exercent-ils pas eux aussi, comme les jolies femmes, et presque au même titre que les puissants officiels, une certaine forme de pouvoir et de contrôle ? A fortiori quand ils entrent dans le champ du pouvoir, sous la figure (tout aussi universelle que celle des favorites) du conseiller du prince ou de l’éminence grise ?

Les intellectuels, comme les jolies femmes, figureraient-ils donc deux fois dans ma typologie ? Cela n’invalide pas pour autant le schéma. Car les intellectuels, mais aussi les professeurs, se distribuent entre deux extrêmes. Il y a les professeurs qui aiment regarder (les élèves) et ceux qui aiment être regardés (des élèves). Un partie essentielle du pouvoir pédagogique se joue sans doute dans le regard du professeur, ou dans l’échange de regard qu’il entretient avec ses élèves. Les professeurs chahutés en savent quelque chose. À l’opposé, malgré le strabisme prononcé de son regard, Sartre semble avoir bénéficié d’un pouvoir de séduction avéré sur ses étudiantes, quand il était professeur de philosophie au lycée du Havre. Était-ce le pouvoir de son être-vu corporel (sur lequel il a beaucoup réfléchi en tant que penseur, comme l’attestent ses analyses du regard dans L’Être et le Néant), une beauté invisible au premier abord ? Ou bien son regard, fascinant malgré sa laideur ?

De même, il y a les intellectuels qui cherchent à comprendre le monde, et ceux qui aiment être pris sous le regard des feux médiatiques, ceux qui deviennent les discrets conseillers du prince et ceux qui deviennent des stars, connues du grand public. Les intellectuels : des esprits curieux, observateurs, voyeurs, désireux de voir pour savoir, gouvernés par la volonté, mais aussi le plaisir, de savoir. Les stars : des individus exhibitionnistes, désireux d’être vus, de se montrer, de jouir du regard des autres ; la jouissance d’être soi dans un corps regardé (avec plaisir) par les autres, par tous. Les stars sont non seulement belles, mais aimables ; non seulement photogéniques, mais photophiles.

En somme, on relève deux grandes fonctions, deux grandes directions du regard, deux grandes formes de circulation du pouvoir à travers les regards. Si nous pouvons construire un modèle sociologique qui intègre ces deux fonctions, nous serons en mesure d’esquisser une sociologie générale des regards, une théorie générale du regard en tant que forme de pouvoir, pour tenter ensuite de dessiner quelques figures historiques des rapports entre les spectacles et les pouvoirs ; et, pourquoi pas, de proposer une généalogie du Pouvoir en Occident depuis l’époque moderne.




Le modèle de Foucault

Si Michel Foucault fut d’abord un philosophe, et en particulier un philosophe du pouvoir, dans la grande tradition de la pensée politique classique, il a pratiqué pour ses recherches certaines démarches historiques (peu orthodoxes par rapport aux canons de la discipline historienne) qui possèdent une incontestable dimension sociologique. Il n’est guère étonnant qu’il ait influencé les travaux de nombreux spécialistes de sciences sociales. Bien qu’il eût rejeté, selon toute probabilité, une telle distinction (il récusait de nombreux concepts sociologiques classiques), sa démarche s’inscrit plus nettement dans la dimension macro-sociale que dans celle micro-sociale.

Ce qui intéressait Foucault, c’étaient moins les objets ponctuels qu’il s’est donné pour objectif d’étudier, les institutions qu’il a abordées dans ses recherches historiques (la clinique médicale, l’hôpital psychiatrique, la prison), que le regard médical, le regard sur les fous, le regard de la prison benthamienne, et les rapports entre le regard, le savoir et le pouvoir. S’agissant des rapports entre le pouvoir et le regard – une question incontestablement au cœur de ses recherches –, il est difficile de ne pas rencontrer très vite le concept et la problématique du « panoptique ».

Si la question du regard apparaît dès les premiers travaux de Foucault, en particulier dans Naissance de la clinique (un chapitre s’intitule « Voir, savoir », un autre « L’invisible visible »), c’est dans Surveiller et punir, et en particulier dans le chapitre consacré au « panoptique » de Bentham, qu’il a abordé de front la question de la relation du pouvoir et du regard, ou du pouvoir et de la visibilité.

En 1790, un jeune juriste anglais soumet à l’Assemblée nationale française, qui débat alors de la réforme des prisons (et plus généralement de l’instauration du pénitentiaire comme nouvelle forme du système pénal), un projet « révolutionnaire » comportant l’invention d’un dispositif architectural inédit permettant d’optimiser l’organisation, la gestion et l’efficacité des futures prisons. Le but du nouveau régime pénitentiaire sera de punir, mais aussi de contrôler, discipliner et amender le criminel. Le panoptisme est un système ingénieux permettant aux gardiens, grâce à une architecture adaptée, de surveiller l’ensemble des condamnés, en permanence et sans être vus, depuis une tour centrale qui enveloppe de son regard la répartition circulaire des cellules. Ce qui rend le regard du « panoptique » d’autant plus efficace, c’est qu’il est invisible des prisonniers, alors qu’eux-mêmes sont soumis en permanence (ou se croient soumis en permanence) au regard anonyme de la tour centrale. Les prisonniers, situés autour de la tour d’inspection, sont dans l’impossibilité de regarder (ou, mieux, de voir) les gardiens, de saisir le regard de l’inspecteur. Ils ne peuvent jamais savoir quand ils sont surveillés et quand ils ne le sont pas ; ils peuvent redouter à tout moment l’œil de l’inspecteur, le regard du pouvoir de discipline et de surveillance. Le panoptisme n’instaure pas une surveillance constante, mais la possibilité permanente d’être saisi par le regard du pouvoir, lui-même invisible. Le panoptisme brise donc la réciprocité qui caractérise la plupart des situations sociales, lesquelles sont des situations d’échange de regards : normalement, le sujet qui regarde est lui-même regardé ; l’individu qui voit est lui-même vu. Le panoptisme fonctionne sur le principe majeur de la disjonction des regards, en tant qu’il est lié à la structure centre/périphérie.

Le panoptique de Bentham est un programme architectural qui a, dans une certaine mesure, inspiré l’organisation architecturale et administrative des prisons et des systèmes pénitentiaires en Europe occidentale et aux États-Unis à partir des années 1830. C’est un dispositif spatial, juridique et institutionnel destiné à la gestion des groupes criminels et délinquants, à l’exclusion des « déviants ». La prison panoptique s’adresse à la périphérie de la périphérie : non seulement les prisonniers sont issus des classes inférieures et pauvres, mais ils sont...
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