© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-39015-8

« La vie, c’est ce qui se passe pendant que nous sommes occupés à faire autre chose. »

John Lennon

« Les deux jours les plus importants de votre vie sont le jour où vous êtes né et le jour où vous découvrez pourquoi. »

Mark Twain

Préambule

Je ne veux pas vous mentir.

Pourtant, il faut que je vous l’avoue pour commencer : je vais le faire. Je l’ai même déjà fait.

Je ne vous dirai pas tout. J’en suis incapable. La vérité vraie, celle des faits, celle qui rassemble les hommes parce qu’ils savent la même chose, celle-là je ne vous la raconterai pas. Pas tout à fait. Ce serait comme de s’ouvrir délicatement la boîte crânienne pour exposer l’intimité de son cortex en guise de présentation de sa personnalité. Et dans mon cas ce serait s’injecter une bonne dose d’acide à même les deux hémisphères et les faire fondre lentement. Il ne faut pas sous-estimer la puissance corrosive de la vérité. Explosive, parfois.

Vous devez comprendre qu’il y a des choses qu’un être humain ne peut s’avouer, encore moins partager, sous peine de griller instantanément, de réduire son esprit en bouillie. On ne peut pas se voir tel qu’on est intrinsèquement, pas sans un minimum de fard, sans travestir un tant soit peu la réalité. Sous le soleil de la vérité crue, l’ego n’est qu’un glaçon glissant vers l’absolution primordiale du néant. Sans ego nous ne sommes que des épaves à la dérive. L’ego c’est la dignité. Le mensonge qu’on entretient avec soi-même est essentiel à l’équilibre de notre propre psyché. Trop de mensonges et on vire dans la folie, pas assez et on se fout en l’air. Tout l’équilibre est là : dans la petite compromission de chacun, et qui travestit notre société chaque jour depuis des siècles maintenant – particulièrement à l’ère de l’individualisme consumériste que nous traversons, où j’ai le sentiment que c’est encore plus vrai.

Tout ça pour vous avouer la vérité de cette histoire : il s’y cache un mensonge.

Je vous le dis pour qu’il n’y ait pas de malentendu, pas de déception. Si c’est la vérité pure qui vous intéresse, alors huilez bien vos synapses, faites reluire vos neurones, et ne comptez pas sur moi pour vous la livrer toute prête comme un plat surgelé qu’on n’a qu’à balancer dans le micro-ondes pour se donner l’illusion de bien bouffer un soir de flemme. Moi je rissole, je fais mijoter, je dresse.

La vérité est bien là, elle glissera sous vos yeux par moments, mais je ne vous la servirai pas sur un plateau. Je ne peux pas.

Je veux vous raconter toute cette histoire parce que j’en ai besoin, il faut qu’elle sorte de moi, comme une saloperie dont on doit se débarrasser pour aller mieux. C’est elle qui me commande de l’expulser à travers les mots. Chacun d’eux me soulage. Chaque page m’apaise. Et en vous présentant les faits, mes faits, vous saurez tout. Selon moi. Selon mon point de vue.

Vous aurez ma fin.

Si vous voulez la fin, la vraie, l’unique, celle des hommes, alors serrez l’accoudoir de votre fauteuil préféré, ne clignez plus des paupières et gardez l’esprit bien concentré sur ce qui suit. La vérité viendra, mais n’attendez pas que je la pointe du doigt, elle ne brillera pas comme l’entrée d’un casino à Las Vegas, oubliez les néons crépitant autour d’elle, vous n’êtes pas dans un de ces thrillers de gare où le héros balance la purée en fin de roman, juste avant le discours du grand méchant. Rien de tout cela ici. Là, maintenant, ce que vous allez prendre en pleine tête, c’est la vie, rien que ça. Poreuse, poisseuse, partielle et partiale.

La mienne. Elle va se mêler à la vôtre, vous allez l’assimiler peu à peu, comme un long baiser, vous en retirerez quelque chose qui va vous suivre ensuite dans votre existence, qui va se répandre dans votre cervelle et qui pourrait bien, soyez-en conscients, modifier à jamais ce que vous êtes. Parce que les mots, une fois qu’on les a lus, on ne peut pas revenir en arrière, ça se plante dans la matière grise, les mots sont les racines des arbres de nos pensées, et nul ne peut savoir jusqu’où ils vont grandir, et si un arbre ne donnera pas, un jour, une forêt.

C’est l’histoire d’hommes qui, autrefois, il y a longtemps, étaient des saints, et qui se sont perdus dans les plaisirs terrestres. L’histoire des hommes en fait.

Oh, une dernière chose : je vais commencer par la fin. Oui, je sais, c’est pas commun. Vous en saisirez la logique fondamentale au début de cette histoire, c’est-à-dire à sa toute fin.

Prêts ?

Le projecteur se lance, blanc aveuglant, l’image tressaute un court moment, parasites, taches noires à l’écran, ça va s’améliorer, devenir beau. Le son crépite, grésille, petit larsen, et c’est parti.

Trois. Bip.

Deux. Bip.

Un. Bip.

Logo anonyme. L’image et le son se calent.

Les lumières baissent.

Générique de fin.

Ça commence…

39.

La fin.

Ronde comme un point qui clôt une phrase, une histoire. La boule de feu qui coule sous l’horizon, embrasant toute la baie, est la fin de ce récit. Un crépuscule qui conclut un jour, comme une romance qui prend fin lorsque l’été touche à son terme, avec sa nostalgie, sa traîne de regrets.

Je suis sur une plage de sable à la douceur et à la tiédeur érotiques, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles, costumé d’une chemise hawaïenne vert et blanc comme on n’ose en mettre que lorsqu’on est loin de tous les gens qui nous connaissent, short en toile, et lunettes de soleil de branleur enfouies dans mes cheveux.

Je contemple le coucher du soleil dans ce lieu paradisiaque comme un pied de nez à l’enfer que je ne visiterai jamais, parce que je m’estime trop malin pour ça. Au-dessus même du concept. Pour les gens dans mon genre, il n’y a que le vide cosmique et la terreur d’une éternité sans conscience.

Je suis planté là, plus détendu que je ne l’ai été depuis des mois. Je goûte de nouveau à la sérénité, et je sais que ma vie redémarre maintenant. Loin de tout et de tous.

Dans quelques heures une vague de touristes américains déferlera sur le bar près des palmiers, et nous boirons comme des frères, pour oublier leurs vies de sacrifices, de retenues, d’apparences, et moi pour noyer mes souvenirs. Je rencontrerai l’une de ces jolies bimbos aux dents trop blanches, aux seins trop généreux, et dans la brûlure des shots de tequila nous nous affranchirons de toute convenance. L’alcool nous créera un étroit passé commun : une histoire de trente minutes pleines de mimiques séduisantes, de rires trop appuyés, de mots bien choisis, avant d’aller s’ébahir sous la pluie d’étoiles filantes. On baisera, le coup de reins aussi désinhibé que la personnalité. Ce sera bon, et puis demain on s’éloignera, pour n’en faire qu’un souvenir agréable parmi d’autres, comme des vignettes qu’un gamin collectionnerait dans son album Panini, sans vraiment savoir pourquoi il les colle sinon pour le plaisir de pouvoir un jour, plus tard, se dire qu’il l’a fait, et en feuilleter les pages pour le souvenir.

J’ignore de quoi sera fait mon avenir, mais je sais que mon passé n’en fera plus partie. J’ai dissocié les deux. Une ablation méthodique et appliquée. C’est pour ça que je suis là.

Je me suis inventé un nouveau nom. William. Comme le dramaturge anglais. Celui sur lequel planera toujours un doute : est-ce lui qui a écrit ces chefs-d’œuvre ? J’aime l’idée d’endosser le nom d’un homme qu’on admire sans être certain qu’il est vraiment le génie que l’on croit.

Et plus qu’une identité, je me suis recréé tout entier.

Une nouvelle vie.

Parce qu’il n’y a que l’homme qui invente son passé qui peut choisir son avenir. Et je ne veux plus subir. Plus jamais.

Je souffre d’un mal qui m’a tout pris, une souffrance que d’aucuns caractériseraient de chimère, mais il est réel.

Je suis maudit. Ce n’est pas une métaphore.

Mais à défaut de vaincre le mal, je suis parvenu à le circonscrire, à l’enfermer à distance.

Mon avenir est là, sous ce crépuscule qui illumine toute l’île, comme si le paradis lui-même prenait feu. Et j’en aime chaque soupçon, chaque possibilité.

Je suis un homme neuf. Un nouveau-né.

Tout s’offre à moi. Je suis libre.

Vous voyez, commencer par la fin ça a du bon : maintenant vous savez au moins que mon histoire se termine bien.

Pour un homme maudit, ça tient du triomphe.

Mais j’entends d’ici les sceptiques, les rationnels, les cartésiens se gausser, j’entends leur colonne vertébrale craquer tandis qu’ils se raidissent sur leur siège, je devine leur bouche qui se relève en un rictus supérieur et suffisant.

Accordez-moi un peu de temps, quelques heures de votre vie pour que je vous expose quelques mois de la mienne, laissez-moi entrer en vous avec mon histoire, et vous verrez si vous n’y croyez pas. Tout est pourtant juste là, sous nos yeux.

C’est un récit de nos instincts les plus vils, de ce qu’il y a de pire en l’homme, et tout est dans la façon de le raconter.

Mal et diction.

38.

Vérité. Voilà un mot que j’ai longtemps regardé avec appréhension. La vérité dans nos rapports humains. Entre amis, membres de la même famille, au boulot.

La vérité dans le couple. Probablement la plus flippante.

Deux semaines avant de quitter mon univers cosy de trentenaire pour cette île perdue, j’ai découvert que mon amour avait été répandu sur les murs de mon appartement, étalé sans pudeur, avec rage.

J’ai été trahi. Sali. Vidé de l’intérieur. Enfin elle surtout.

Imaginez votre pire cauchemar, boostez-le aux amphétamines, ça n’est encore rien à côté de ce qu’on ressent dans ces moments-là.

Ma vie a basculé, une fois encore.

Mais pour que vous compreniez bien ce grand huit émotionnel, je dois vous dire un peu qui je suis.

Avant de devenir William au paradis, j’ai été Pierre au purgatoire.

J’habite Paris. Mais ça pourrait être Londres, New York ou Barcelone, peu importe. Ce qui compte c’est que ma vie a totalement changé il y a près d’un an.

J’ai fait ma crise existentielle avec presque dix ans d’avance sur la quarantaine, ou quinze de retard sur l’adolescence, à vous de voir. Ce truc des crises, ça m’a toujours intrigué. On flippe par paliers, nous les hommes, là où les femmes sont plus constantes, elles lissent leurs angoisses sur la durée. Les plus misogynes et caricaturaux diront que c’est ce qui les rend chiantes au quotidien et nous, mâles, globalement irresponsables. La linéarité féminine face aux à-pics masculins. On commence par la rébellion avant de devenir adulte, en se jurant qu’on ne deviendra jamais comme ces gros cons, pour mieux leur ressembler ensuite. Puis les mecs prennent de l’assurance avant d’être au bord du précipice au moment de devenir papas pour la première fois, lorsqu’ils atteignent la moitié de leur vie, et quand ils perdent leur dernier parent. Si vous voulez voir ce qu’un homme a dans le bide, voilà les instants qu’il ne faut surtout pas rater. C’est en tout cas ma conviction.

Vu que je n’avais pas véritablement manifesté le désir de tuer mes géniteurs à l’adolescence, et que je n’envisageais pas particulièrement de tromper ma femme avec sa sœur ou ma secrétaire pour mes quarante piges, j’ai transigé : à peine le cap de la trentaine passé, j’ai buggé. C’est un bon résumé de ce que je suis, ça : ni dans la convention, ni trop marginal. Je fais tout comme tout le monde mais pas au même moment, et avec une nuance personnelle qui fait mon charme.

J’avais atteint mes limites, à trop forcer, trop en faire, à me mentir, à jouer un rôle qui n’avait pas été écrit pour moi, pour faire plaisir à mes parents, pour m’adapter à la société, me couler dans le moule, gommer les aspérités… Et logiquement, à vivre sous pression, œillères en permanence et couvercle bien vissé sur la merde, à un moment ça a débordé.

Ce que j’étais avant me semble si lointain que ça n’est plus vraiment moi vu d’ici. Et pourtant. Petite école de commerce, petite vie de couple ponctuée de plats prêts à cuisiner, petite copine manager dans le prêt-à-porter, prête à porter la vie, portée sur le prêt-à-jouir – c’est-à-dire le rapport sexuel monotone d’un couple qui se connaît par cœur depuis six ans –, bref, rien que du classique, sans piment ni originalité, du prémâché d’existence noyé au milieu de toutes les autres. Et moi, tellement banal : mes stages étaient devenus un boulot, j’avais intégré l’univers de l’entreprise en désintégrant mon amour-propre, pour mieux jouer les hypocrites, pas faire de vagues, être apprécié du plus grand nombre, espérer les augmentations, guettant mon supérieur à la photocopieuse pour discuter de tout et de rien. J’étais en position pour sucer chacune de ses conneries pour peu qu’à trente piges je puisse jeter à la gueule de mes amis un « K » à cinq chiffres commençant par un 4 ou tout autre nombre supérieur. J’en étais à me rendre malade pour un job qui ne m’épanouissait plus depuis la signature de mon CDI. Rien que pour le garder. Rien que pour gravir les échelons.

Je vous épargne les détails, ce qui compte ici n’est pas là. Pour faire court je vais vous proposer ce que j’appellerai un résumé épileptique.

Trente et un ans. Crise. Pétage de plombs. Engueulades familiales. Engueulades conjugales. Engueulades professionnelles. Professionnel de l’engueulade. Maîtresses (dans certains cas, la langue française devrait prévoir une marque de pluriel répétée, comme dans « maîtressesssss », qui prendrait une profondeur subtile évoquant le grand nombre tout en induisant le degré de pourriture – ou de mal-être, c’est selon – du mec concerné). Licenciement. Rupture. Eloignement des amis, de la famille. Dépression. Alcool. Baise. Alcool surtout. Vide. Long vide. Psy. Et Roosevelt.

Je pense que chacun aura reconnu sinon un passage de sa propre vie, du moins des étapes tellement banales qu’elles ne méritent pas qu’on s’y attarde, mis à part peut-être la présence d’un Président américain. Ça pourrait ressembler à l’idée à la con d’un psy mais ce n’est même pas ça. C’est moi qui ai pensé à Roosevelt. J’étais en crise. Un effondrement total et sans précédent, et je me suis demandé comment j’allais bien pouvoir m’en sortir. Alors j’ai pensé à la Grande Dépression de 1929, et au New Deal de Roosevelt : actions radicales, mesures exceptionnelles, et le pays repartait…

Certains ne manqueront pas de rappeler qu’ensuite il y eut une guerre mondiale pour relancer pleinement la machine, mais je crois que l’analogie doit s’arrêter là, la plénitude d’une métaphore est dans les limites qu’on lui donne dès le départ. Exactement comme pour sa propre vie : en définir les contours, le cadre du bonheur, les frontières à ne pas transgresser, les zones à explorer de fond en comble et celles qu’il est préférable d’ignorer avec une neutralité bienveillante.

Il y a près d’un an donc, j’ai fait le ménage dans mon quotidien. Je suis devenu un mec neuf. J’ai pris le premier boulot que je trouvais : aide-ménager au zoo de Vincennes. En clair je ramassais la merde d’animaux que d’autres animaux passaient leur journée à observer, à la différence près que ces derniers avaient préalablement payé leur billet d’entrée. Quand on regarde objectivement ce qui nous place au sommet de la hiérarchie animale, c’est que nous avons le fric et pas eux. Filez un système monétaire aux gorilles avec plus de pognon que nous pourrions en avoir et nous serions à ramper dans la boue pour qu’ils nous en filent un peu.

Sur cet épisode professionnel je tiens à préciser que ce fut grandement enrichissant pour moi. D’abord, sur le plan des relations entre collègues, je dois dire que les lémuriens ont été bien plus accueillants que ne l’avaient été mes confrères dans le marketing, et la franchise des singes est sans pareille.

C’est en travaillant au zoo que ma vraie nature s’est révélée à moi. Lorsqu’un jour, excédé par les cris toujours plus énervés des babouins, je me suis surpris à verser quelques comprimés de Xanax dans leur abreuvoir. Nos rapports ont, dès lors, énormément changé. D’ailleurs, au zoo, très vite je suis devenu l’homme qui apaise les babouins. Je ne mentirai pas, le calme qui a ensuite régné sur leur enclos m’a forcément donné des envies.

Le panda par exemple, on l’ignore, produit une quantité de déjections proprement hallucinante. Des monceaux de merde à longueur de journée pour une peluche si mignonne, c’est cruel. A croire que la nature a concentré tout l’intestin du monde dans le cul des pandas. Il y a là une leçon à retenir pour vos relations personnelles : trop d’envie de câlins cache forcément un paquet de merde.

Quoi qu’il en soit, pour celui qui passe ses journées à nettoyer leur enclos, je peux vous dire que le joli panda, quand vous devez repasser toutes les deux heures pour ramasser cinq à dix kilos d’étrons, vous le prenez en grippe rapidement.

L’Imodium a considérablement amélioré nos relations.

Et Vincennes a gagné le premier panda régulièrement constipé de la planète. En tout cas les jours où j’étais de service.

Je pourrais m’attarder sur les fois où, pour vaincre mon ennui, je filais du Viagra aux marmottes et les regardais baiser comme si leur terrier avait été une succursale des Chandelles, et si vous trouvez que les lémuriens ont l’air cons avec leur regard immense, vous auriez dû les voir quand je leur donnais du LSD – bougeant au ralenti, raides défoncés tels des cosmonautes sur la Lune déguisés en singes –, mais vous avez compris où je voulais en venir.

Pour les pensionnaires du zoo de Vincennes, j’étais devenu une sorte de croisement entre le toubib de Daktari et Mengele, celui qu’on associe à des plaisirs extatiques ou que l’on craint comme la mort en personne.

Pendant quelques mois, le zoo s’est transformé en un théâtre d’expériences médicales comme je n’en avais jamais connu. C’était mon univers, j’y exerçais mon minuscule pouvoir, déversoir de mes frustrations passées, laboratoire de mes réjouissances journalières, bureau de mes ambitions à venir.

Je ne vous raconte pas ça pour passer pour un bourreau d’animaux : j’ai grandi au milieu de chats et de chiens qui me manifestaient plus d’amour que mes propres parents, alors l’affection des bêtes, je connais. Si j’évoque ces épisodes c’est pour illustrer ce changement d’attitude chez moi, cette absence grossière de culpabilité. A mesure que je sortais de la dépression, que je refusais ce que je n’étais pas, que je laissais une véritable place à ce moi qui avait été étouffé pendant si longtemps, je m’émancipais aussi d’un filtre de bienveillance inutile et exaspérant.

Je devenais moi, sans fard, sans fioritures. Mon sens moral n’était plus guidé par le diktat d’une société tout entière, mais uniquement par mon éthique personnelle, par ce que moi j’estimais être le bien et le mal, et cette frontière ne demandait qu’à être définie. On a voulu me faire croire que le politiquement correct était une forme de respect, alors que c’est le carcan de l’individu au profit d’une masse lisse donc plus façonnable. Les bergers ne veulent pas de moutons qui gambadent là où ça leur chante, ils œuvrent pour un troupeau qui file toujours dans la même direction sans trop lever la tête, parce que c’est plus facile à maîtriser. J’ai décidé de relever le menton. Pas pour contrarier mes congénères, juste pour brouter une herbe plus verte, moins piétinée, pour goûter ce qu’il y a sur le bas-côté, par curiosité, et parce que j’avais enfin le sentiment de ne pas faire ce qu’il fallait mais ce que je voulais.

Sans pour autant me métamorphoser en suppôt du diable je venais de prendre de la distance avec l’éthique lénifiante, et je ne m’en portais que mieux.

C’est à ce moment-là que la malédiction est apparue.

A peu près au début de ma nouvelle vie.

J’ignore si je l’ai toujours portée en moi, comme une tumeur, et qu’elle se développait lentement dans les replis de ma chair, attendant le bon moment pour se révéler, ou s’il s’agit d’une contre-mesure morale, implémentée dans notre inconscient durant l’enfance pour jaillir dès qu’on s’écarte du système. En tout cas elle s’est matérialisée au cours de ma première relation sincère avec un être humain depuis ma crise d’ado adulte. Une crise d’adulescence pourrait-on dire. Et cette malédiction a atteint son paroxysme deux semaines avant que j’abandonne tout derrière moi une nouvelle fois.

Un apogée abyssal.

J’ai écrit un peu plus tôt que mon amour avait été répandu sur les murs de mon appartement, ce n’était pas une métaphore.

Il y a quinze jours, j’ai découvert la femme que j’aimais – même si nous n’avions jamais fait l’amour, elle était ma femme, ma tendre, mon espoir – éviscérée et exposée jusqu’au plafond. Des giclées de son sang partout, Jackson Pollock n’aurait pas fait mieux. L’abdomen ouvert comme un sac à main béant, les entrailles à l’air. Je n’oublierai jamais cette image. C’était presque construit. Elle, nue sur le parquet, les bras le long du corps, la peau blanche, ouverte comme un fruit éventré par trop de soleil. Son beau visage impassible, presque pas concerné. Son regard bleu figé dans la contemplation du néant. Et tous ces traits pourpres au-dessus d’elle, sur la peinture crème des murs, ponctués de centaines de petits points rouges au plafond, comme autant d’étoiles sinistres veillant désormais sur ma morte.

Une explosion artistique. Une galerie d’art morbide. La constellation de la Vierge.

J’ignore ce que vous auriez fait à ma place. Foudroyés par la terreur, le désespoir et l’horreur, vous seriez restés paralysés, ou pragmatiques sous le choc, vous auriez appelé à l’aide.

Moi, j’ai vomi.

37.

C’est une sensation qu’on ne peut imaginer.

La relativité dans tout ce qu’elle a de plus concret. On se sent tour à tour léger, évanescent, totalement absent, sans consistance, un spectre qui assiste à la scène sans pouvoir y jouer le moindre rôle, puis chaque molécule de son être reprend sa place avec une vélocité douloureuse, la voracité de l’attraction sur celui qui croit échapper à sa propre substance, même un bref instant. On pèse alors si lourd que sa propre âme devient impossible à porter, au point d’en perdre la tête, de s’effondrer, écrasé par le poids de la réalité.

Constance est là, chez moi, massacrée. Partout il y a le fantôme de nos instants, ma présence derrière elle, nos mains qui se frôlent, nos bras qui se touchent, nos mots, nos échanges.

Je la vois morte sous mes yeux et pourtant je la vois encore vivante sous mes paupières. Un hiatus insoutenable.

La première chose à laquelle je pense alors est que nous n’avons jamais fait l’amour. Jamais.

C’est totalement inadéquat comme pensée. Pourtant c’est la mienne à cet instant. Notre relation s’est construite ainsi, sur le temps, la patience, l’apprentissage, la découverte. Lentement. Pour en savourer chaque parcelle, chaque nouveau fragment mis au jour par l’autre, pour l’autre. En bons archéologues de nos sentiments, nous voulions caresser du pinceau de notre bonheur les morceaux de notre histoire qu’un quotidien allait révéler progressivement.

Phrase longue, pompeuse. Niaise comme on peut l’être aux premiers jours d’une relation qui devient sérieuse. Mon cynisme flambant neuf tout recouvert du vernis pas encore sec des sentiments les plus naïfs, les plus doux, les plus fous. L’amour dans ce qu’il a de plus indomptable et puéril.

Partout dans ce minuscule appartement jaillissent des reflets de nous. De nos conversations, de nos baisers interminables – antichambre de nos désirs contenus –, de nos angoisses, de nos premières confrontations, de nous…

Il faut près d’une heure pour que deux flics en uniforme arrivent enfin, et encore une heure pour qu’un mec en civil de la PJ vienne s’asseoir en face de moi. Je suis emmitouflé dans une couverture, l’esprit quelque part entre Mercure et Fukushima, paumé dans des coins chargés d’histoire dont je ne sais véritablement rien, parce que c’est dans l’inconnu collectif que l’âme vagabonde le mieux.

– Vous êtes le propriétaire de l’appartement ? me demande-t-il.

Il ressemble à Olivier Marchal, l’ancien flic reconverti en réalisateur-acteur, comme si la fiction devait obligatoirement rejoindre la réalité.

Je ne réponds pas encore, il y a une latence au démarrage des mots, alors il enchaîne :

– Et la fille là, vous êtes son…

J’acquiesce enfin :

– Locataire, oui.

Le flic croit que je réponds seulement à sa première question. Moi je pense que je réponds aux deux d’un coup.

– Je suis désolé.

Il a l’air vraiment sincère. Je peux presque lire de l’émotion dans son regard. Pourtant c’est son pain quotidien, des désespérés dans mon genre il en voit tous les jours, il offre ses condoléances plusieurs fois par semaine, comme on propose des chewing-gums à un collègue qui pue de la gueule. Malgré tout il me paraît crédible.

– Merci.

– Je sais que le moment est difficile, pourtant il faut que je vous pose quelques questions maintenant. Vous comprenez ?

J’opine du chef mollement, circonspect.

– Est-ce que vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?

Rarement une question m’aura paru si profonde, si dense. Il y a le monde entier dans cette phrase. De l’attente d’une vérité à la culpabilité de toute l’humanité pour la connerie de Caïn, je la reçois avec le sentiment qu’elle pèse le poids d’un homme mort. D’une femme en l’occurrence.

– Non.

Je ne peux rien dire d’autre. Trop de réponses d’un coup, je n’en ai pas la force, pas le courage.

Olivier Marchal semble contrarié. Il inspire bruyamment par le nez, un sifflement agaçant quand l’air se prend dans les poils de ses narines, et me toise. Son visage s’est refermé. Cette fois il est dans la suspicion. Dans l’agacement aussi.

– C’est une dispute qui a mal tourné ? demande-t-il brusquement.

– Pardon ?

Je n’en crois pas mes oreilles. Si vite ? La question devait venir, forcément, mais je n’y suis pas encore préparé.

– Vous vous êtes engueulés, ça a dégénéré et vous avez perdu le contrôle de la situation…

Je secoue la tête.

– Non, non ! Pourquoi vous dites ça ? Elle a été tuée ! Constance a été assassinée !

– Je n’en doute pas. Les voisins disent qu’ils ont entendu des cris, une dispute ce midi. Vous ne vous êtes pas pris la tête tous les deux ?

Bouffée de panique. D’incompréhension. Saturation des émotions. J’ai envie de tout couper au disjoncteur principal, de plonger dans le black-out total, une pulsion de mort pour fuir.

– Non ! Je suis parti tôt ce matin ! C’est pas moi.

Puis l’étincelle de clairvoyance. Tout ça signifie que Constance a lutté. Elle s’est défendue, elle a su. Je la vois, terrifiée, en train de se battre pour sa vie. Je sens les coups de couteau qui lui ouvrent le ventre.

Un flot de bile tombe entre le flic de la PJ et moi. Un moyen supplémentaire de mettre de la distance entre nous. J’ignore si les haruspices pouvaient également lire dans la bile, si ça compte comme un prolongement des entrailles, mais à l’instant présent j’aurais bien envie qu’Olivier Marchal soit de ces devins, pour qu’il me foute la paix et qu’il trouve des réponses à ses questions ailleurs que dans ma conscience…

– Ecoute, garçon, dit-il, c’est le moment de te libérer. Tu peux y aller, je suis là pour ça. Tu peux tout me dire.

Le liquide jaunâtre qui nous sépare ne semble pas l’affecter. Il l’a plutôt pris comme une invitation à poursuivre. Maintenant qu’il m’a vu dégueuler il se sent plus proche de moi, sur le point de la confidence. Il doit y avoir quelque chose de fraternel entre deux hommes quand ils se voient vomir, un rituel préhistorique quelconque dont on a perdu le souvenir en ne gardant que le besoin chronique de passer par là au moins un jour dans sa vie. C’est la seule explication que j’ai au plaisir que prennent les mecs à s’imbiber d’alcool au point d’en être malades.

Aucun mot ne parvient jusqu’à mes lèvres. Elles sont scellées par la peur et le désespoir.

– Vas-y, insiste-t-il. C’est maintenant que tu dois te soulager. Personne n’est là pour te juger, on veut seulement comprendre, et t’aider du mieux possible.

Non, Olivier, tu l’as dans le désordre ton tiercé, tu veux savoir pour comprendre afin de juger. Rien à voir. Me baratine pas.

Dans mes pensées le cadavre de Constance n’arrête pas d’apparaître. Je la vois hurler, courir, se débattre, pleurer, crier, souffrir, ne pas comprendre, être terrorisée. Ce connard de flic m’a mis toutes les images en tête.

Et pendant un court instant, j’en viens presque à songer que c’est vraiment moi qui l’ai fait. Que je suis l’assassin de Constance.

Après tout, pourquoi pas ?

Car elle n’est pas la première.

36.

Que d’heures perdues à dormir dans une vie.

Si vous faites une dépression, dormir devient toute votre vie. Les moments de lucidité : des instants perdus sur le néant salvateur de l’inconscience. On se réfugie dans la torpeur permanente parce que c’est le tour de chauffe de la mort, que c’est moins définitif, et que toute sa vie on s’est entraîné pour la rejoindre. Dormir ça fait moins peur que mourir. Mais au fond, c’est seulement parce qu’on manque de courage pour aller jusqu’au bout. Dans une dépression, on veut mourir sans avoir l’énergie ni la totale ambition de ses désirs. Certains, parfois, y parviennent, mais cela reste exceptionnel. Avec le recul, je considère qu’une dépression c’est une visite de courtoisie à la mort, mais de celles qui s’éternisent, où l’invité a du mal à repartir, et pas moyen de le renvoyer chez lui.

La mienne a duré environ trois mois dans le dur, précédés de trois mois de descente progressive, un moment de flottement terrifiant où tout bascule, on perd ses repères, ses bases, sa stabilité, sans pouvoir rien y faire. En même temps, c’est compréhensible. Le cosmos flotte dans le vide : la matière repose sur du vide. Il est logique que de temps en temps on prenne conscience de ce gouffre sidéral et qu’on s’effondre. La dépression c’est réaliser qu’on est des funambules en équilibre sur rien, absolument rien. Et puis soudain, on est tout au fond. L’effroi du vide cosmique se traduit par l’inertie de tout, même des émotions. Le vertige à l’échelle spatiale c’est l’apathie.

En sortir c’est réussir à avancer de nouveau dans ce numéro improbable d’équilibriste.

Je me suis extrait de ma léthargie en décembre de l’année dernière. Mon déclic ? Une énième rediffusion de la fraternité incarnée.

Friends. Une sitcom hollywoodienne pour défier les ivresses vertigineuses de la métaphysique planétaire. Ça, si Dieu l’avait prévu depuis le départ, moi je veux bien être damné.

Un épisode au détour d’une longue séance désespérante de zapping, et j’ai ressenti la notion de groupe comme jamais. L’idée d’être plusieurs. Leur humour, leur approche de l’existence. Ce jour-là j’ai moi aussi eu envie d’avoir des amis de ce genre, des problèmes comme les leurs, et de les traiter avec le même recul drôle et parfois cynique. S’impliquer sans se perdre, s’investir sans se sacrifier. Vivre sans se voir mourir à tout instant.

Je dois mon salut à NBC. Ma survie à Chandler Bing. Quand on est pathétique, il faut savoir l’être totalement.

A cet instant, j’ai eu envie de vie autour de moi. De me sentir vivre moi-même. Et j’ai aussi eu très envie de faire quelque chose de stupide, qui n’a pas de sens, rien que pour agir, sans raison, sans but. Etre, vivre, faire.

Pendant trois mois, l’unique occupation que je m’étais autorisée, et qui m’apportait un tant soit peu de plaisir, consistait à prendre mon déjeuner dans un restaurant en bas de chez moi où les clients enfilent un masque sur les yeux pour manger dans le noir total. Ce genre de restaurants à la mode qui cherchent à multiplier les expériences, à mélanger les sens. On y mange en aveugle, du début à la fin, absolument pas le droit de soulever le masque. Moi je déchirais la feutrine du mien pour pouvoir passer mon heure à observer les autres. Parce que la salle est un peu éclairée, pour les serveurs. Alors je matais.

Hommes et femmes qui tâtonnaient à la recherche de leurs couverts, de leur serviette, la tête souvent un peu penchée sur un côté, ou en arrière, le cerveau tentant de compenser l’absence de vue en glissant lui-même vers les zones du cortex liées aux sens ou aux déplacements. Chacun parlait sans voir l’autre, écoutait d’une oreille distraite – trop occupé à percevoir les sons, ceux qui pouvaient améliorer la compréhension de l’espace –, amputé d’une part de sa conscience.

Je les épiais, tous ces handicapés soudains, un peu gauches, amusés, embarrassés, mais rassurés par la certitude du provisoire de leur situation. Ce monde d’affamés qui alimentaient leurs sens sans savoir avec quoi, sans rien voir de ce qui se passait véritablement autour d’eux me rassurait. J’avais enfin l’impression de retrouver la vue. Que le monde tout entier était là, dans sa vérité, que je n’étais pas fou. Pourtant je ne ressentais pas ces émotions, j’y assistais sans les vivre. Le pathos du dépressif.

Trois mois de cette unique occupation m’avait frustré de rires, de plaisirs, du simple bonheur du divertissement. Alors je suis sorti dans ma rue avec une petite mallette de bricolage de chez Ikea, et en pleine nuit, j’ai fait le truc le plus inutile et idiot de mon existence : je me suis mis à dévisser tous les numéros d’immeubles, un à un, et je les ai inversés. J’ai commencé la rue en sens inverse, les numéros pairs du côté impair. J’ai semé la zizanie, en l’espace d’une nuit, j’ai déménagé tous les gens de mon quartier sans même les réveiller. Je ne dis pas que ça a été facile, il a fallu forcer, tirer, casser, creuser, coller, bidouiller, mais dans l’ensemble, j’étais plutôt content de moi lorsque les premiers passants ont commencé à affluer.

J’ai observé la déroute des livreurs, celle du nouveau facteur ou du type de chez UPS lorsqu’il parcourait les noms des boîtes aux lettres sans y trouver la bonne personne, le parent venant visiter son enfant fraîchement installé sans rien reconnaître, et au final la consternation des services de la voirie.

Un petit triomphe mesquin, presque méchant, mais qui, ce matin-là, me rendit le sourire. A défaut de changer la planète, j’avais semé un peu de confusion dans ma rue, pour qu’elle soit à mon image. Curieusement, je me sentais moins seul, plus intégré socialement. Cette rue pleine de surprises et déconstruite devenait un pont entre moi et le reste de la société, c’était comme se familiariser avec la pataugeoire avant de se jeter dans le grand bain.

Au début de la semaine suivante, je me suis métamorphosé en bon Samaritain d’un genre un peu spécial. Je n’étais pas guéri, loin de là, mais j’étais sur la bonne voie, je cherchais, je testais des méthodes. Je voulais entrer dans les zones d’ombre et les éclairer. Métaphoriquement, j’entends. Les non-dits de la civilisation me perturbaient et je voulais me rendre utile, retrouver cette émotion particulière qu’on éprouve en réalisant qu’on a une fonction, que notre présence sur terre n’est pas totalement vaine.

Alors je m’en suis pris à tout ce que je savais être tabou mais qu’il fallait transgresser pour l’améliorer.

Mes grands-parents, par exemple, m’avaient souvent parlé de leurs congestions intestinales. Oui, on a les ancêtres qu’on mérite. Quoi qu’il en soit, durant toute mon adolescence, j’étais terrorisé à l’idée de vieillir et de devoir passer des heures enfermé aux toilettes. Je voyais la vieillesse ainsi : plié en deux par un mal de bide permanent et assis des plombes dans une pièce carrelée, avec une pile de vieux magazines de déco amassés au pied de la faïence. Plutôt mourir jeune que ça.

Je me suis donc équipé d’une seringue hypodermique et j’ai parcouru les allées de mon supermarché pour y trouver ces biscuits secs un peu durs qui ont des visages de profil sculptés au milieu – il n’y a que les personnes âgées pour acheter ces petits camées immangeables qu’on achète par sachets de deux kilos. J’ai procédé avec application : un petit coup de seringue à travers l’emballage pour bien imbiber d’une dose de laxatif, opération rapide et sans effet dommageable sur la nourriture elle-même – ces gâteaux ne pouvaient pas devenir plus infects qu’ils ne l’étaient déjà.

Ça peut paraître complètement dingue de faire ça, mais sur le coup, ça m’a fait beaucoup de bien. Je me suis vu en sauveur du troisième âge de mon quartier. J’ai répété la manœuvre plusieurs fois, et j’ai ensuite guetté les visages des vieux que je croisais dans la rue, cherchant un air plus guilleret, un faciès libéré, un regard plus léger, en vain. En revanche, j’ai entendu que l’école primaire avait été le foyer d’une épidémie subite de gastroentérite et j’ai compris mon erreur : les grands-parents ne mangent pas eux-mêmes leurs satanés biscuits, ils les filent à leurs petits-enfants.

A défaut d’avoir soulagé la vieillesse, j’avais au moins réglé un problème de mon enfance : ces gamins-là rêveraient de vieillir constipés.

Le soir suivant, j’étais dans le petit cinéma indépendant du coin, à intervertir les pancartes en carton mentionnant les films à l’entrée des salles. Je savais que la plupart des spectateurs mettraient plusieurs secondes voire minutes avant de comprendre, une fois le film démarré, qu’ils n’étaient pas dans la bonne salle. Mais plongé dans le noir, devant la scène d’introduction, j’espérais secrètement que la plupart auraient la flemme de se lever pour partir à la recherche du bon film. Un moyen comme un autre d’élargir la culture des uns et des autres, de bousculer les goûts, les esprits. La vie par le chaos.

Il y eut encore quelques actes citoyens de ce genre visant en réalité à combler mes propres vides, ou à me divertir, comme échanger les jaquettes plastifiées des romans de la bibliothèque municipale, pour que celle ou celui qui emprunte un roman historique lise en fait un récit de science-fiction, ou qu’un classique un peu suranné se transforme en histoire fantastique effrayante. J’avais passé tellement d’heures, enfant, à lire des livres obligatoires pour l’école que cela m’avait longuement dégoûté de la lecture. J’imaginais ce garçon de treize ans ouvrant, le poids du devoir sur les épaules, Le Pain noir de Clancier et découvrant en réalité Treize histoires d’épouvante et d’érotisme, les sourcils soudain crispés de surprise, s’assurant discrètement que personne ne lisait par-dessus son épaule, tournant les pages avec excitation, s’initiant ainsi au frisson de l’interdit et à celui d’une bonne érection inattendue…

Après plusieurs jours, j’ai fait un constat un peu alarmant : j’étais certes sur le chemin de la guérison, mais fallait-il se réjouir de sortir de la dépression pour s’incarner en un être sournois dont la principale source de plaisir était de parsemer le monde d’une petite touche de chaos ?

J’ai, je dois l’avouer, envisagé un instant la possession diabolique. La dépression n’est-elle pas, pour Lucifer, une porte d’entrée dans l’esprit fragile ? Seul obstacle à cette hypothèse : je ne crois pas plus au Diable qu’à Dieu. Même si, par prudence, et parce que je suis un faux-cul de première, je préfère leur mettre des majuscules – nul n’est jamais trop obséquieux quand il s’agit de trucs aussi importants que la vie après la mort…

Je n’éprouvais pourtant aucun sentiment de culpabilité. Je n’étais pas un criminel, mes occupations n’avaient que peu d’incidence néfaste sur autrui, et après tout, elles sortaient un homme de l’antichambre de la mort !

Et puis je me suis rapidement rendu compte que, dans ma nouvelle lubie, il était essentiellement question d’échanger des choses. Forcément, cela m’a interpellé. Voulais-je échanger ma propre existence avec n’importe laquelle de celles qui se présentaient à moi ? Non. Derrière ces actes potaches s’exprimait un désir plus profond, un besoin.

Ma vie ne me convenait plus. Je venais de passer trois mois à dormir après avoir somnolé pendant trente ans. La crise existentielle quoi, accompagnée d’un rejet total de tout ce qui m’avait fait jusqu’à présent.

Et cet épisode de Friends me renvoyait justement à l’importance d’avoir des amis avec qui tout partager, en particulier des sentiments sincères. Sauf que je ne voulais plus des miens. Je ne voulais plus rien de ce qui avait été moi avant. J’ignorais si c’était provisoire ou définitif, c’était ma nécessité du moment.

Une semaine après, je décidais donc qu’il était temps pour moi d’avoir de nouveaux amis.

Et pour bien commencer, j’ai cherché une activité ludique. Je me suis inscrit à des cours de théâtre dans le 11e arrondissement.

J’aurais dû me douter que redémarrer une existence par un jeu qui consiste à feindre et manipuler des émotions n’était pas une bonne idée.

Ce qui devait arriver arriva.

J’y suis allé et, dès le premier soir, j’ai perdu le contrôle.

J’ai tué ma partenaire.

35.

La comédie c’est un peu comme l’écriture : une forme d’art dangereuse pour la santé mentale qui consiste à développer une schizophrénie contrôlée et à jouer avec en en testant la plasticité, la résistance et l’étendue.

La première chose qui m’a frappé aux cours de théâtre, c’est ma partenaire.

Mais laissez-moi vous dépeindre le décor avant d’entrer dans le vif du sujet. De prime abord, c’était une petite salle miteuse qui sentait l’humidité et le renfermé, avec des gens relativement insipides. Physiques passe-partout, personnalités normalisées, tous ici pour fabriquer des fragments de faux en dépeçant le vrai en eux. Il suffisait d’une soirée en leur compagnie pour en être convaincu : des gens chiants, c’est comme ça que je les ai perçus en quelques minutes, du haut de ma formidable estime de moi. Cependant, dès qu’ils montaient sur scène, certains se transfiguraient, la lumière s’allumait dans leur regard, endosser le rôle d’un autre leur permettait de ne plus avoir à être eux-mêmes, une libération qui les rendait intéressants, parfois passionnants, de temps à autre émouvants. Un amer constat d’échec en somme : ils n’étaient brillants qu’en n’étant pas eux.

Je me souviens le premier soir, après les avoir vus défiler pendant deux heures, assis sur un des bancs au fond de la salle, de m’être dit qu’il fallait venir ici pour ne plus croire en l’existence d’un destin. Car les gens ne sont jamais aussi pertinents que lorsque leurs dialogues sont écrits par un autre. Or si une aberration telle que le destin existait, cela impliquerait que nos actes sont préécrits, ainsi que leurs conséquences, et donc nos discussions aussi. Et à moins que le scénariste de l’humanité soit un véritable âne incompétent, il faut reconnaître que personne n’aurait laissé passer des répliques aussi fades que celles qui animent le monde chaque jour depuis l’origine des temps. Certes il y a quelques exceptions, mais pour un Clemenceau, un Churchill, combien de milliards de figurants balbutiants ? Peut-être qu’au tout début, vraiment au départ même du langage, ils avaient les bonnes lignes, les meilleurs dialogues – il faut alors imaginer les punchlines permanentes qui devaient rythmer la vie préhistorique, la repartie de chacun, la richesse des échanges, pas étonnant que l’homme n’ait pas eu besoin d’inventer la télé à l’époque pour passer le temps ! Mais depuis, le niveau s’est considérablement effondré. Non, je pense sincèrement qu’il ne peut y avoir qui que ce soit derrière tout ça, un pareil niveau d’incompétence ferait rendre leurs cartes de croyants à tous les adhérents religieux de l’histoire s’ils prenaient conscience de la nullité créatrice du bonhomme derrière l’Ecran Primal. Le Grand Scénariste a peut-être réussi un coup au tout début, mais depuis, les suites sont toutes plus ratées les unes que les autres et j’en viens à privilégier l’hypothèse athéiste plutôt que de croire en l’existence d’un destin mal rédigé, parce que le mec aurait donné tout ce qu’il avait au départ pour finalement perdre toute inspiration depuis.

Le premier cours touchait à sa fin quand le type qui faisait office de prof, aussi grand que maigre, avec un profil de côte normande (tout en excès, crêtes, falaises, et pics), a pointé son index crochu dans ma direction et m’a lancé un sortilège.

– Allez, hop, à ton tour, fut la formule tragique.

J’ai d’abord inventé un langage bien à moi, à base de bruits étranges, de déglutitions, de fragments de mots autrefois français, de bribes de syllabes étranglées par ma propre gorge, meurtrière de ma dignité.

Merlin l’Enchanteur a insisté :

– C’est pas un club de strip ici. Si tu viens mater, alors tu montes aussi sur la scène. Pour voir comment ça fait.

J’avais vu. Ça faisait mal. Et je n’avais pas du tout envie de sentir comment ça faisait.

Tous les regards étaient braqués sur moi, tous. Le mateur maté.

– Je… je ne connais aucun texte, suis-je parvenu à articuler.

– Pas la peine, improvise, n’importe quoi, dis ce qui te passe par la tête et joue-le. Mais joue-le avec les autres. Julia, monte avec lui.

Une petite rouquine s’est plantée au centre de la scène et a attendu en me fixant que je vienne la rejoindre.

Ce jour-là je me suis demandé si je ne préférais finalement pas l’humanité qui s’alimente à l’aveugle, sans véritablement se voir, plutôt que celle qui prend plaisir à se regarder singer une vie qui n’est pas la sienne.

Je me suis tenu face à Julia, et j’ai attendu à mon tour.

– Vas-y, a crié Merlin, lance-toi ! Dis ce qui te vient, ne réfléchis pas, laisse-toi porter !

J’ai regardé Julia, ses boucles rousses, ses grands yeux noisette, ses taches de rousseur, je l’ai trouvée mignonne, mais rien n’est venu. J’ai tenté un instant de me connecter avec le Grand Scénariste, aussi mauvais soit-il, pour qu’il me refile une réplique, même une de celles qu’il avait coupées au dernier moment, mais comme tout bon scénariste qui se respecte, avant midi il dort, après dix-huit heures il fait la fête, et donc rien n’est apparu.

Merlin, pourtant, ne perdait pas patience :

– Dis-lui ce que tu vis, offre-lui tes premiers mots, comme on donne la vie à une marionnette, et tu vas voir, la surprise de la vie, elle va te répondre, et te rendre la pareille, l’émotion va se transférer, se mélanger !

Alors j’ai fait un pas vers Julia et je lui ai dit :

– Tu es très jolie.

Comme venait de le pronostiquer Merlin, la vie a été surprenante et m’a répondu instantanément : elle m’a giflé.

Un claquement sonore plus que douloureux, mais inattendu. Et la surprise est un amplificateur de ressenti, du coup je me suis vraiment senti désemparé.

– Comment peux-tu me dire ça ? a aboyé Julia. Après ce que tu viens de faire ? Ce que tu nous as fait ! Espèce d’hypocrite ! Enfoiré !

Désagréable sentiment de déjà-vu.

Une pluie de coups de poing s’est abattu sur ma poitrine, j’ai reculé, sans rien comprendre, puis instinctivement j’ai arrêté ses petites mains en les prenant dans les miennes.

– Salaud ! Ordure !

Julia pleurait.

– Je… je suis désolé, ai-je dit platement.

Pour le coup, le Grand Scénariste venait peut-être de répondre à mes supplications, je reconnaissais bien là la banalité soporifique de son talent.

Julia, elle, s’est transformée en piment :

– Désolé ? T’es désolé ? Putain mais fallait y réfléchir avant ! T’as saccagé notre vie, merde ! T’as marché sur notre histoire !

Vulgaire et mélodramatique. Promesse d’une nuit torride suivie de lendemains à se pendre. A fuir. Ne surtout pas coucher avec. Jamais. Pas même un soir d’alcool.

Surtout pas un soir d’alcool.

Ses bras s’agitaient, enserrés dans mes mains.

– Calme-toi ! ai-je dit. Arrête de crier, tu me rends dingue à tout le temps gueuler.

Je me familiarisais avec la situation. Pas très difficile. J’avais l’impression d’en sortir, d’être prisonnier d’un écho de ma propre existence.

– Oh, ça devait pas te déranger quand c’était l’autre pute, là, qui gueulait, hein ?

– Arrête !

– Mais pourquoi t’as fait ça ? Qu’est-ce qui te convenait pas chez moi ? Chez nous ? J’étais pas bien ? Je te soûlais pas quand tu sortais avec tes potes ! Je te laissais regarder la télé tout le temps, jouer à tes jeux vidéo, aller à tes après-midi de karting à la con, jamais je t’ai pris la tête ! Je faisais les courses parce que ça t’emmerdait, on allait plus tous les dimanches chez mes parents parce que t’en avais marre, c’était quoi le problème ? Même le cul, je t’ai jamais dit non ! Jamais ! Même pas une fois en cinq ans ! Alors c’était quoi, hein ? J’étais pas une petite nana cool ? Pas chiante ? J’étais là quand t’étais malade, quand tu déprimais, quand tu t’es embrouillé avec ta sœur. J’ai toujours été là, à pas faire de vagues ! Et toi, comment tu me remercies ? En sautant ma meilleure amie !

L’écho résonnait avec de plus en plus d’efficacité. Au point de se mêler à moi, de se superposer à la réalité.

Ses larmes coulaient tant que j’avais presque peur qu’elles lui effacent ses jolies taches de rousseur.

– Je sais pas quoi te répondre…

C’est vrai, j’étais dépassé par le jeu.

Et ça l’a encore plus énervée. Elle a arraché ses bras à mon étreinte, et a reculé pour que je puisse bien contempler l’explosion :

– Putain mais cherche ! Trouve ! Tu me dois une explication !

Tout son visage était devenu rouge, une pellicule humide lui voilait les yeux.

– Je… je sais pas. Je sais pas quoi répondre à tout ça, c’est pas moi…

– Pas toi ? a-t-elle hurlé. Pas toi ? Tu te fous de moi en plus ? C’était pas ta queue en elle non plus alors ? Et ça, c’est pas ma main peut-être ?

Nouvelle gifle, violente, sèche. Douloureuse.

– Arrête…

Encore une autre, sur l’autre joue, pour la symétrie des couleurs, Julia pensait à tout.

– C’est toujours pas toi ?

Coups du plat de la main sur le poignet, avalanche de coups.

– Hey !

J’ai fini par l’entourer de mes bras, obligé de la serrer contre moi pour qu’elle ne puisse plus frapper. Elle s’est débattue au début, mais très vite elle s’est laissé faire, s’est abandonnée. Son front s’est appuyé contre mon épaule et elle a pleuré. Cette fois sans la rage, juste le jus des larmes, un suc épais de désespoir chaud comme un cœur palpitant sur ma peau.

– C’est pas à cause de toi, ai-je alors répondu spontanément. C’est… c’est la vie. J’ai pas voulu tout ça. C’est juste que… je sais pas. Je suis pas heureux, et tu n’y peux rien. Je ne suis pas devenu celui que je voulais.

Les mots venaient tout seuls, alors j’ai laissé le flot se répandre :

– J’ignore même qui je suis vraiment. Je fais des trucs qui ne me remplissent pas. Je suis avec toi par habitude, parce que la monotonie de notre quotidien me rassure, même s’il m’emmerde. Je vois mes potes parce que c’est comme ça depuis des années, même quand j’ai pas envie de passer du temps avec eux. Mes parents croient que je suis quelqu’un d’autre, plus épanoui, plus stable, plus fiable, et j’ai jamais osé leur montrer mon vrai visage pour pas les décevoir, du coup je peux pas compter sur eux quand ça va mal. Ta meilleure amie, je l’ai sautée parce que je me suis souvent branlé en pensant à elle, et que j’en ai eu marre de pas le vivre. Parce que ton cul fait jouir ma queue, mais plus ma tête. Je sais : tout ça c’est moche, c’est injuste, mais c’est comme ça. Tu voulais la vérité vraie, la voilà.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

Le cycle de l’homme :

LES ARCANES DU CHAOS

PRÉDATEURS

LA THÉORIE GAÏA

Autre-Monde :

T. 1 L’ALLIANCE DES TROIS

T. 2 MALRONCE

T. 3 LE CŒUR DE LA TERRE

T. 4 ENTROPIA

T. 5 OZ

T. 6 NEVERLAND

Le diptyque du temps :

T. 1 LÉVIATEMPS

T. 2 LE REQUIEM DES ABYSSES

LA PROMESSE DES TÉNÈBRES

LA CONJURATION PRIMITIVE

LA PATIENCE DU DIABLE

QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE

Chez d’autres éditeurs

LE CINQUIÈME RÈGNE, Pocket

LE SANG DU TEMPS, Michel Lafon

La trilogie du Mal :

L’ÂME DU MAL, Michel Lafon

IN TENEBRIS, Michel Lafon

MALÉFICES, Michel Lafon