JEAN FOLLAIN

PARIS

Préface de
GIL JOUANARD

Jean Follain a longtemps rêvé Paris. Mais son Paris n’est pas celui des guides. Au gré de ses déambulations, il observe, s’imprègne de la ville et de ses énigmes. Il va de cafés en cimetières en frôlant les squares, les monuments, s’engouffrant dans un passage pour changer d’itinéraire à l’improviste. Poésie au cœur, il saisit et offre les mille et un instants de sa vie de flâneur urbain, perpétuellement à l’affût de l’insaisissable réalité des choses. « Tous ceux qui aiment vraiment Paris trouvent un jour une étoile. »

Fils de notaire et petit-fils d’instituteur, Jean Follain est né en 1903 à Canisy, dans la Manche, lieu qui sera une inspiration essentielle pour sa production poétique. Après des études de droit, il exerça des fonctions de magistrat tout en fréquentant les milieux littéraires. Il écrivit des recueils de poèmes – dont Exister (1947), Tout instant (1957), Appareil de la terre (1964), Espaces d’instants (1971) – mais également des livres en prose, comme Paris (1935), Canisy (1942) ou Chef-lieu (1950). Ami de Max Jacob, André Salmon, Jean Paulhan, Pierre Minet, Armen Lubin, Pierre Reverdy, il collabora à de très nombreuses revues. Il reçut en 1970 le Grand Prix de poésie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Il meurt tragiquement en 1971, renversé par une voiture.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-008-5

PRÉFACE

Qu’il soit le décor de romans ou de récits comme c’est le cas chez André Breton, chez Léo Malet, chez l’admirable Henri Calet par exemple, ou le sujet, voire le personnage principal de rêveries ambulatoires comme chez ces piétons considérables que sont Léon-Paul Fargue ou Jacques Réda, Paris a bien mérité de la patrie libertaire des lettres.

S’il est quelqu’un que l’on n’attendait guère au tournant de la célébration du grand mythe urbain, c’était bien le rusé et rural Jean Follain, que la rumeur a toujours eu tendance (quand elle s’avise de mentionner au passage le poète de Canisy, de Collège ou de Tout instant, ce qui est fort rare) à confiner dans l’espace clos et supposé passéiste des jardins potagers du bocage normand et dans les ruelles à jamais disparues de l’ancienne Saint-Lô.

Pourtant, ce Paris mythique, où l’Histoire et la légende ont entremêlé leurs onirismes respectifs, le jeune juriste normand, se préparant à l’investir (non pas à la façon de Rastignac, mais à celle du maquignon parti vendre du bétail sur le foirail de Laguiole), l’avait savamment, méthodiquement « repéré », mentalement cartographié, à partir des plans les plus minutieux. Au point, dit-on, qu’il savait par cœur à quel endroit précis (sinon à quel numéro) de telle rue telle autre fait irruption.

Cette approche cadastrale, bien dans la manière de notre méticuleux peseur juré du lexique, il l’avait soigneusement nourrie, gavée même, de cette imagerie récurrente dont nous régalaient autrefois les manuels scolaires dédiés à l’« Histoire de France ». Sainte-Geneviève, Jeanne Hachette, Étienne Marcel n’avaient qu’à bien se tenir : le juge Follain savait à tout moment où les débusquer !

Ainsi débarqua-t-il un jour sur l’un des quais de la gare Saint-Lazare, celle qui plonge ses racines dans le terreau fertile de la Normandie, et j’aime à supposer qu’il se dit in petto : « Paris, à nous trois ! »

C’est que, contrairement à ce que Danton pensait à propos de l’exil, Follain, lui, avait bel et bien emporté sa patrie à la semelle de ses souliers. Et c’est de cette fidélité à la fiancée (le troisième larron non dit mais omniprésent de l’exclamation ci-dessus imaginée), restée au pays qu’il témoigne dès le début de son Paris :

« Un jour, je sentis que sous le pavé de Paris il y avait la terre, la vieille terre des propriétaires et des partageux […]. Voilà ce que Paris nous apprend : ils sont pour durer, le ciel et la terre. »

Et le voilà campé en quelques mots, le cadastre enseveli sur lequel l’enfant perpétuel (qui jamais ne sommeille en Follain, puisqu’il était en lui une mémoire perpétuellement en action au présent de l’indicatif) bâtira ses cabanes et ses champs de bataille, ses pampas et ses palais carolingiens.

Il savait tout dès son entrée en Seine. Il n’avait plus qu’à en inventorier et animer les attestations et, à la façon d’un René Char qui aurait lu Wang Wei plutôt qu’Héraclite, y collecter ces « traces qui font rêver » (dont lui, l’avocat, le juge pour enfants, savait qu’elles sont toujours plus fiables que les preuves).

Il se lança donc, non pas « à corps perdu » (car, le corps, il préférait le gagner à coups de banquets et de plats lentement mijotés), mais à pas comptés, de cet œil dont André Dhôtel me dit un jour devant le micro de France Culture qu’il n’était que faussement négligent ou distrait (en substance, l’Ardennais m’avait répondu : « Il semblait tout traverser sans rien regarder. En fait il voyait tout ce qui avait de l’importance et pouvait se traduire avec des mots précis, exacts, justes ; car son vrai regard transitait par le prisme du langage ; et c’est de cette précision lexicale qu’il faisait l’épaisseur même de sa poésie… »). C’est cet œil laser que masquait aux regards des observateurs peu vigilants sa trogne de gourmet livré en quasi-permanence aux lois anesthésiantes de la digestion !

En fait, donc, Follain voyait tout, entendait tout, enregistrait le moindre crissement de gravier, le moindre chuintement de robinet, le moindre souffle de vent. Et il en faisait cet or langagier dont se pare avec bien trop de discrétion la poésie française, naïvement occupée à courir après le moindre semblant d’apparence de lueur de nouveauté.

Follain, c’était de l’ancien. Si authentiquement ancien qu’on y pouvait encore lire la patine d’un temps (en fait pas si éloigné à l’échelle de la mémoire follainienne) où l’homme se lança à la conquête de lui-même en inventant cette façon inimitable qu’il a, depuis, de traduire ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il touche, ce qu’il sent, mais aussi ce qu’il devine et ce qu’il pense, en œuvres d’art faites de formes, de couleurs, de sons ou de mots.

Paris est une œuvre d’art dédiée, à parts égales, à la vieille capitale de Nerval et de Baudelaire et au langage, cet outil sophistiqué mais concret servant à donner parole aux choses, aux idées et aux sentiments.

Follain était un sentimental objectif. Comme l’homme de Cro-Magnon.

GIL JOUANARD

août 2006

TERRE ET CIEL

Un jour, je sentis que sous le pavé de Paris il y avait la terre, la vieille terre des propriétaires et des partageux ; souvent le pavé s’est gonflé sous sa poussée ; au soir de révolution on arrache les pavés, l’on casse l’asphalte, et la terre apparaît, une terre maigre certes, mais qui tend à conquérir les sucs du ciel.

On voudrait marcher longtemps vers la Ville accompagné de toutes rumeurs qui montent des haies vives, l’on verrait dans les villages des enfants jouant sous les charrettes, se suspendant à leurs brancards, de tout petits assis par leur mère dans la charrette même, des idiots de village tellement attachés au sol que certains sensibles les pleurent qui restent les yeux secs à la mort de leur père ou mère ; dans le regard passerait l’auto près de la forge et son chauffeur rustique assis près des gerbes d’étincelles. Que de paix il y aurait dans les yeux bleus, dans les yeux gris, dans les yeux mauves de femmes inspiratrices de volupté et taillant du pain dans les soupières ornées.

Bien plus tard, l’on cheminerait entre les grandes villas rouges, décor pour criminels et victimes, pour petites filles calmes et majestueuses mesurant leur taille à celle des soleils du jardin. C’est dans ces villas que restent posés, sur de sombres étagères de chêne, L’Énéide, L’Iliade et L’Odyssée que les habitants n’ouvrent jamais plus. Enfin, l’on rencontrerait les espaces lépreux après des arbres en fleur et un tout dernier laboureur sous le ciel fuligineux.

Il est des endroits où la terre crève. J’en sais qui autour d’une église avoisinant l’avenue de Clichy vont cueillir des pissenlits dont ils font longtemps réduire l’amertume dans des marmites posées sur des fourneaux à gaz.

Cependant les maçons qui rapetassent les tours de Notre-Dame dénichent, à l’abri des corniches, des nids de pigeons ; l’apprenti crie de joie tenant les petits dans sa main rouge et le patriarche des maçons, qui fume une pipe de terre, ne saurait s’étonner. Autour d’eux volent les martinets et les hirondelles de clocher qui pourtant se font rares car les émanations de la ville tendent à éloigner la pureté du ciel, mais le ciel vaincra, aussi faut-il affirmer que les oiseaux reparaîtront et que la vieille à bâton et le mendiant à bissac résisteront aux mirobolantes et si humaines constructions de pierre et de verre acclimatant la grande géométrie sur la terre ; des mousses délicates continueront à pousser sur les brosses salies laissées à l’humidité de l’évier.

Il est doux de traverser Paris comme le village. Il émouvra notre cœur, le dernier petit cordonnier acclimaté au plus haut étage d’un futur gratte-ciel et qui mettra ses lunettes pour regarder mourir le soleil. Il se réfugiera au Père-Lachaise, le dimanche, près du tombeau des maréchaux, mais lorsque le petit cordonnier sera mort, qu’il n’y aura plus aucun de ses pareils, son souvenir subsistera dans une fleur, dans une herbe déterminée, minutieusement classée dans les dictionnaires et qui portera son nom.

Toutes les filles qui traversent la place de l’Opéra, celles-là qui sont subtiles et belles, celles-là qui sont bêtes avec de si beaux yeux savent cet éternel. C’est la connaissance de leur sang, de leur chair, de leurs muqueuses vouées à d’allègres tombeaux.

Voilà ce que Paris nous apprend : ils sont pour durer le ciel et la terre.

LE TENDRE

Il faut toujours recomposer la carte du tendre. Le chemin que suivaient femmes et gars des hauteurs de la Courtille a depuis été remué par la pioche ; mais les cieux restent les mêmes, ils soutiennent les mêmes nuances fines ; ils sont peints avec les fumées qui montent de partout, du petit café-restaurant comme de ces appartements riches où les meubles en bois noir de style 1880 reprennent faveur aux yeux des dernières indolentes qui, ravies à des terres lointaines, fument le tabac de la régie turque. Quant aux fumées usinières, le ciel les reçoit aussi, le vieux ciel bleu du Moyen Âge à l’escalade duquel veulent monter certains pourvoyeurs de rêves, auteurs, par ailleurs, de fort beaux poèmes d’amour.

Autour du lycée Henri-IV, le long du quai de Bercy, le ciel prend des tons d’estampes et l’on voit les rayons du soleil irradier de dessous les nuages comme dans ces tableaux de piété représentant Dieu le Père.

Dans certaines chambres d’amour, quelqu’un attend toujours. En entrant dans d’autres, une odeur de renfermé vous poigne à la gorge, si tragique lorsque l’habitante se dépouille de ses pauvres vêtements noirs. Ailleurs, l’homme est toujours à une certaine heure couché sur le lit, vêtu de sa cotte bleue, les mains croisées derrière la nuque, et la femme qui le réveille le fait d’une voix chantante ; les rumeurs de la rue montent jusqu’à eux et ce parfum de feuille mouillée venu d’un grand jardin où les nurses sous les feuillages jouissent d’une circulation du sang simple et lente et gardent parfois sur la peau des tavelures mystérieuses cependant que leurs bas blancs sauvegardent la volonté d’opéra.

Paris enfante de ces jeunes amants qui n’ont connu que les revêtements pour l’heure encore glacés des récents immeubles, mais point les nœuds dans les bois, la rouille des vieilles demeures, ni non plus cette peinture sèche et fendillée des portes brunes. Après qu’ils se sont suicidés au gaz, miaule leur chat orphelin.

Femmes vouées au tendre, votre sœur de 1880 au casque d’or montait l’escalier avec un amant qui avait tatoué sur le bras une grosse rose à deux couleurs. Elle tenait la bouteille d’eau-de-vie et la fiole de cassis tandis que l’homme soutenait de ses grandes paumes étalées un large plat garni d’huîtres ouvertes.

En examinant de la fenêtre les groupes suspects de la rue, elle tordait sa chevelure de ses mains expertes et vigoureuses, les anses qu’ensuite elle formait avec ses bras pour dresser son haut chignon donnaient une fraîche grâce à son souci.

La littérature et la vie se réchauffent l’une à l’autre : un homme empruntant les ruelles, le cœur battant, le corps enveloppé d’un pardessus usagé, badine en main, rentre dans son chez-soi dont il ne peut chasser l’odeur particulière qui survit au passage des filles parfumées à l’héliotrope ; de ses yeux rouges et chassieux il inspecte les murs, il trouve près de son miroir pour la barbe quelques gouttes coagulées de son sang, ce sang qu’il n’a jamais versé ni dans les émeutes ni à la guerre. Il se dévêt, et, pour enlever sa chemise de jour, lève ses bras en l’air : des poussières lentement se nichent dans ses touffes d’aisselle.

La chambre s’orne de photographies jaunâtres : soldats portant l’épaulette, bourgeois chapeau de soie en tête, occupant un fauteuil et semblables à l’huissier Gouffé dans l’heure marquée où Gabrielle Bompart lui passa autour du cou la mignonne cordelette de son peignoir.

De vieilles images viennent à la rescousse de l’homme maintenant assis méditant sur son lit dont il a déplié la couverte couleur de pivoine, images de Flandres ou d’Artois, de majoliqueuses souriantes au mineur réparant une lampe Davy, images du Midi, de murs brûlants.

Sur les rayons de l’étagère il n’oublie pas qu’il a serré Salammbô, Un prêtre marié, les Odelettes, les Poèmes saturniens, mais il se met à souffrir d’une chaussette percée, d’un collet de velours défraîchi, et puis ses livres se sont abîmés, une patine jaune s’étend autour des pages ; l’humidité, les poussières, les puissances de l’air ont agi ; certes, il possède bien quelques volumes richement dorés sur la tranche, mais ses chaussures prennent l’eau et deviennent aux jours des grandes pluies molles et ternes ; combien ne faut-il pas en mettre d’huile de bras pour faire revivre la luisance réconfortante !

L’homme se couche dans de vieux draps brodés par sa mère ; il a attrapé un chaud et froid. Sa fenêtre donne sur la Seine. Dans la fièvre, ses souvenirs grandis, épanouis, inquiétants comme des fleurs vénéneuses, rejoignent Marseille ou Rouen.