Pour Becky

Première partie

Un

En se réveillant un matin, Anders, un homme blanc, découvrit que sa peau était devenue d’un brun profond et sans appel. Il en prit conscience progressivement, puis brusquement ; il pensa d’abord, en tendant la main vers son téléphone, que la lumière du matin avait un drôle d’effet sur son avant-bras, puis, en sursautant, il eut la conviction fugace qu’il y avait quelqu’un d’autre avec lui dans son lit, un homme, plus foncé. Mais cela, aussi terrifiant que ce soit, était évidemment impossible, et il fut rassuré de constater que l’autre bougeait quand il bougeait lui-même, que ce n’était pas une personne distincte, mais juste lui, Anders. Il en fut profondément soulagé, car si l’idée qu’il y eût quelqu’un d’autre n’était qu’imaginaire, alors à coup sûr la notion d’un changement de couleur était un leurre elle aussi, une illusion d’optique, une vue de l’esprit, née dans cet espace instable qui sépare les rêves de l’éveil, sauf qu’il avait entre-temps attrapé son téléphone et retourné la caméra dans sa direction, et il vit que le visage qui le regardait n’était absolument pas le sien.

Anders se rua hors de son lit et courut vers la salle de bains. Il se calma et força sa démarche à ralentir, à devenir plus assurée, plus mesurée ; faisait-il cela pour affirmer son emprise sur la situation, pour imposer un retour à la réalité par la seule force de l’esprit, ou parce que la course l’aurait effrayé encore plus et fait de lui une proie à jamais poursuivie, il l’ignorait.

La salle de bains lui était d’une familiarité miteuse mais réconfortante, les fissures dans les carreaux, la poussière sur les joints, la traînée de gouttes de dentifrice séchées sur le pourtour du lavabo. L’intérieur de l’armoire à pharmacie était visible, la porte du miroir de travers. Anders leva la main et, d’un geste brusque, replaça son reflet devant ses yeux. Ce n’était pas celui d’un Anders qu’il connaissait.

Il fut submergé par l’émotion, pas tant par le choc ni par la peine, bien qu’il y eût aussi de cela, mais c’était surtout que le visage qui se substituait au sien l’emplissait de colère, ou, plutôt, d’une rage meurtrière inattendue. Il voulait tuer l’homme de couleur qui lui faisait face, dans sa propre maison, annihiler la vie qui animait le corps de cet autre, être le dernier survivant ; il flanqua son poing dans ce visage, provoquant de légères fissures et faisant pencher toute la structure, l’armoire, le miroir, comme un tableau après le passage d’un tremblement de terre.

Anders resta debout, la douleur de sa main anesthésiée par l’intensité qui l’avait saisi, et il se sentit trembler, une vibration si légère qu’elle était à peine perceptible, mais qui s’accentua, comme un méchant froid d’hiver, comme un extérieur glacial, à découvert, qui le reconduisit vers son lit, puis sous ses draps, où il resta un long moment, caché, priant, suppliant pour que ce jour à peine entamé ne commence pas.

*

Anders attendait un retour en arrière, un retour en arrière qui ne vint pas. Les heures passèrent, et il se rendit compte qu’il s’était fait détrousser, qu’il était la victime d’un crime dont l’horreur ne cessait de grandir, un crime qui lui avait tout pris, qui l’avait dérobé à lui-même, car comment pouvait-il prétendre qu’il était Anders à présent, comment être Anders à présent, avec cet autre homme qui le dévisageait, sur son téléphone, dans le miroir, et il essaya de ne pas vérifier constamment, mais il continuait à le faire de temps à autre, et alors il revoyait le vol, et même lorsqu’il ne regardait pas, il ne pouvait échapper à la vue de ses mains et de ses bras, sombres, et effrayants de surcroît, car s’ils étaient sous son contrôle, il n’y avait aucune garantie qu’ils le resteraient, et il ignorait si l’idée d’être étranglé, qui ne cessait de lui surgir à l’esprit comme un mauvais souvenir, était quelque chose qu’il craignait ou ce qu’il désirait faire par-dessus tout.

Il essaya, sans appétit, de manger un sandwich, de se calmer, de se reprendre, et il se répéta que tout irait bien mais il n’était pas convaincu. Il voulait croire que, d’une manière ou d’une autre, il reviendrait en arrière, ou qu’il serait réparé, mais déjà il doutait, il n’y croyait pas, et lorsqu’il se demanda si tout cela n’était que le fruit de son imagination, qu’il voulut s’en assurer en prenant une photo et en la classant dans son album digital, l’algorithme qui suggérait invariablement son nom par le passé, lui qui était si sûr, si fiable, ne parvint pas à l’identifier.

D’habitude cela ne dérangeait pas Anders d’être seul, mais tel qu’il était là, c’était comme s’il n’était pas seul, mais plutôt en nerveuse et hostile compagnie, coincé chez lui car il n’osait pas mettre le pied dehors, et il allait de son ordinateur à son frigo à son lit à son canapé, se déplaçant dans son petit espace dès qu’il ne supportait plus de rester sur place. Mais il n’y avait pas moyen d’échapper à Anders, pour Anders, ce jour-là. Le malaise ne faisait que le suivre.

Il commença – c’était plus fort que lui – à s’examiner lui-même, la texture des cheveux sur son crâne, les poils sur son visage, le grain de peau sur ses mains, sèches, la visibilité réduite des vaisseaux sanguins qui les parcouraient, la couleur de ses ongles de pieds, les muscles de ses mollets, et, se déshabillant frénétiquement, son pénis, ordinaire dans sa taille et son poids, ordinaire si ce n’est qu’il n’était pas le sien, et donc étrange, au-delà de l’acceptable, comme une créature des mers qui ne devrait pas exister.

*

Le premier jour, Anders envoya un message pour se faire porter pâle. Le second, il en envoya un autre pour expliquer qu’il était plus malade que ce qu’il imaginait, et qu’il serait probablement absent toute la semaine, ce sur quoi son chef lui téléphona, et quand Anders ne décrocha pas, il lui écrivit t’as intérêt à être mourant, mais ensuite il le laissa tranquille, hormis la brève coda qu’il lui envoya une heure plus tard, pas de boulot, pas de salaire.

Anders n’avait encore vu personne depuis qu’il avait changé et il n’avait pas spécialement envie de voir qui que ce soit, mais il n’avait plus de lait ni de blanc de poulet ni de thon en boîte, et on ne pouvait raisonnablement s’attendre à ce qu’un homme consomme éternellement de la protéine en poudre, ce qui voulait dire qu’il devait sortir et affronter le monde, ou au moins le caissier du supermarché. Il enfila une casquette qu’il vissa bien bas sur sa tête.

Sa voiture, anciennement celle de sa mère, avait à peu près la moitié de son âge, les ouvriers qui l’avaient assemblée avaient pris leur retraite depuis longtemps, ou été renvoyés, ou remplacés par des robots. Elle tanguait légèrement quand on changeait de vitesse, et plus encore lorsqu’on tournait, comme une danseuse à la taille souple, ou un ivrogne, mais il y avait dans son moteur reconstruit une réactivité satisfaisante, une volonté d’impressionner, et la mère d’Anders adorait la musique classique en son temps, donc son père avait fait en sorte que le système audio soit pur, avec des aigus nets et des moyennes fréquences décentes, et ce qui paraissait à Anders, surtout ces jours-ci, comme un manque d’explosivité dans les basses.

Sur le parking du supermarché il vit quelqu’un le regarder puis détourner les yeux, et cela se reproduisit au rayon des produits laitiers. Il ne savait pas ce qu’ils pensaient, ni même s’ils pensaient quoi que ce soit, et il soupçonnait que ce n’était que dans son imagination qu’il voyait des lueurs d’hostilité ou de répulsion. Il reconnut le caissier qui scannait ses articles mais le caissier ne le reconnut pas, et Anders eut un moment de panique après avoir tendu sa carte bleue, mais le caissier ne la regarda pas, ni son nom, ni sa signature, et il ne répondit pas au merci au revoir que Anders avait marmonné, il ne bougea pas, il ne sourcilla même pas, comme si Anders n’avait rien dit du tout.

Du même auteur

L’intégriste malgré lui, Le Livre de Poche, 2014.

Comment s’en mettre plein les poches en Asie mutante, Grasset, 2014.

Correspondances étrangères, Dépêches de Lahore, New York et Londres, Grasset, 2016.

Partir en fumée, Le Livre de Poche, 2018.

Exit West, 2018.

L’édition originale de ce texte a été publiée
par Riverhead Books en 2022 sous le titre :

THE LAST WHITE MAN

Image de la jaquette : Getty

© Mohsin Hamid, 2022. Tous droits réservés.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-83273-7

Ce document numérique a été réalisé par PCA