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			Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie.

			GILLES DELEUZE

		

	
		
			Le jour se pose, le soir arrive. Nous ne savons presque rien, si
				peu de choses. Chaque certitude est ébranlée par une nouvelle question. Du temps
				passe, des étoiles s’allument et s’éteignent, chaque nuit est la dernière des nuits
				et pourtant chaque nuit laisse la place à un nouveau jour. Le soir arrive, le jour
				se pose. Il lève la tête. La couche des nuages est étonnamment basse, elle surplombe
				la vie, la mort, les petites boîtes alignées des maisons coincées entre les marais
				et la plage. Vu d’en bas on pourrait croire que le ciel veut dire quelque chose,
				qu’il s’approche ou se penche, menace, veut recouvrir, à moins que ce ne soit la mer
				qui ne cherche à s’élever. Au large, des vagues se dressent et tentent de lécher la
				brume céleste, tout se passe en silence, dans un silence gris, étouffant, qui
				s’évapore, incompréhensible. Le ciel ne dit plus rien. Le ciel n’a jamais rien dit
				et, sous le ciel, tout se tait. Lentement il ferme les volets. Il s’arrête, ferme
				les yeux, respire. Il revient à lui, reprend, essaie plusieurs combinaisons. Tel
				volet entrouvert, tel autre rabattu, tous les volets fermés en même temps. Il allume
				des lampes, les éteint, compare, mesure les contrastes, vérifie les ombres portées.
				Il fait moduler le variateur du lampadaire halogène. C’est une question d’adresse
				car tout se joue à quelques millimètres près. Un léger roulement des doigts, un
				simple tremblement et le variateur s’emballe, la lumière saute. On dirait qu’il
				ajuste le crépuscule. Il voudrait que la lumière lui obéisse, qu’elle passe de la
				clarté aux ténèbres doucement, docilement, en respectant les dégradés infinis de sa
				volonté. Il cherche le bon éclairage, l’éclairage juste. Pas d’halogène, noir. Il
				pose la petite lampe sur le tapis près du canapé et la recouvre d’un tissu blanc. Il
				s’éloigne, prend du recul pour mieux se rendre compte, maintenant il fait trop
				sombre. Le but est quand même d’apercevoir les yeux, c’est important les yeux, le
				regard, c’est très important. Il change de pièce, ouvre grand la fenêtre,
				s’immobilise. Il fume en écoutant la rumeur maritime. Il ferme à nouveau les yeux,
				le shoot de nicotine l’apaise un instant. Il écrase le mégot dans le pot du
				laurier-rose. Il referme la porte du bureau, revient dans le salon, allume la
				télévision. Il s’arrête sur une chaîne musicale qui diffuse des clips en boucle,
				coupe le son. Il ne faut pas que le visage soit trop net, les contours doivent
				rester imprécis. Il s’agit de laisser toute sa place à l’imagination, lui ménager
				des zones d’ombre, pour qu’elle s’y épanouisse. Le tour de force est de ne pas
				tomber dans l’excès inverse qui serait celui d’une lumière trop directe ou
				faussement tamisée, bâclée. Le jeune homme vacille et s’accroche au moindre détail
				comme s’il en allait de sa vie. Il aura bientôt trente ans, il s’appelle Olivier, je
				me confonds avec lui. Je me confonds c’est-à-dire que je n’invente pas, je n’invente
				rien. Surtout pas Émile dans la chambre au premier étage. Émile qui ne bouge pas,
				qui dort sans vie sous le ciel ignorant. Je pense à ce qu’on dit. On dit cesser de
				vivre, rendre l’âme, passer de vie à trépas. On dit ce qu’on peut. La maison est
				silencieuse, les champs de choux verts alentour le sont encore plus. Ce matin les
				coqs n’ont pas chanté, la chienne n’a pas aboyé et le chat n’est pas venu se
				frotter. Même les canaris se taisent et le voisin n’a pas dit bonjour. Le corps
				repose pesamment sur le lit. La tête est enfoncée dans l’oreiller, le creux formé
				est plus profond que d’habitude. La bouche entrouverte est figée comme ces pendules
				qui s’arrêtent lors des séismes, elle fait une grimace ou bien c’est un sourire
				crispé, difficile de faire la différence. Du temps passe, encore, quelque chose
				comme du temps passe. Le nez est anormalement proéminent, avant il ne recouvrait pas
				la lèvre supérieure. Les mains ont pris une forme de pinces de crabe, elles sont un
				peu luisantes sur le dessus. Malgré ces détails Émile est plus beau et plus
				majestueux que de son vivant. Je me dis qu’il est beau comme sont belles toutes les
				choses calmes et définitives. Les statues. Les statues antiques par exemple, les
				gisants de l’époque médiévale. Ou les volcans. Oui, les volcans éteints et
				recouverts par la mousse verte… J’ai vu le corps mort de ma grand-mère, il y a
				longtemps. C’était très différent. J’étais petit et elle était préparée, sagement
				allongée, bien coiffée, mains croisées en prière, absente. Je fais deux pas en
				arrière, je m’accroche à la poignée de l’armoire. La chambre, les draps, les meubles
				et le plafond tombent au ralenti, comme si le ciel s’écrasait, comme s’il voulait
				marcher sur terre, comme si la terre s’envolait. Il doit y avoir un mot pour ça, il
				y a toujours un mot. Je cherche le mot, je ne le trouve pas. Je me sens étourdi
				comme si on venait de me frapper au visage, je n’ai pas vu mon agresseur. Je me mets
				à genoux, sans idée religieuse, sans tristesse aucune, je m’affaisse. Besoin d’être
				près du sol, visage sur la moquette, en boule, recroquevillé. Dormir. Envie de
				dormir, là tout de suite, arrêter le tic-tac de la pensée. J’avais prévu ce moment,
				je l’avais imaginé, j’en avais rêvé la nuit. Je pensais avoir envisagé tous les cas
				de figure mais je n’avais pas prévu une telle simplicité. Cette simplicité un peu
				surnaturelle me désarme. C’est donc ça ? C’est tout ? Ce n’est que ça ? Un simple
				claquement des doigts et tout est fini ? Tout ça pour ça ? Comment est-ce possible ?
				Comment cela peut-il être si banal et si extraordinaire à la fois ? Quelque chose ne
				s’emboîte pas, il y a comme un écart. J’ai déjà oublié les dernières paroles
				d’Émile, son dernier mot. Quand a-t-il prononcé mon prénom pour la dernière fois ?
				Je l’entends encore, sa façon de m’appeler au milieu de la nuit, d’appuyer sur le O,
				d’allonger le L, de laisser traîner la dernière syllabe… Non, surtout pas de pathos ! Émile n’aimait pas ça. Il faut être dur. Il était dur, Émile, il savait être dur.
				Alors ne pas pleurer sur soi, pauvre de soi. Ne pas perdre le lien avec le monde
				réel, garder la tête froide. Se relever. Émile est mort et alors ? Je le savais. Il
				n’en finissait pas de mourir. Émile est désormais une dépouille, le voilà dépouillé
				de sa peau vivante. Je m’endurcis, je reprends le dessus. Je résiste un moment, je
				fais le vide, je tiens debout mais le vertige revient, je cède, l’attraction est
				trop forte : je m’engouffre dans l’écart. Là où il y avait de la chair, il n’y
				a plus que de la cire jaune. Là où il y avait un regard, il n’y a plus que deux
				fentes. Là où il y avait une voix, une parole, il n’y a plus qu’une crevasse. Je
				quitte la chambre du mort, je m’éloigne de l’émotion, lentement je fuis. Je descends
				les escaliers, je traverse le salon, je m’arrête devant le miroir posé au-dessus de
				la cheminée. Dans la pénombre je reconnais certains de mes traits mais l’ensemble de
				l’image ne colle pas. Je ne suis pas fou, je sais bien que cette forme humaine c’est
				moi, sinon qui d’autre ? Ce reflet ne peut être que moi, et pourtant. Ce regard
				vide, brillant et trop noir, que veut-il ? Ces yeux d’animal fatigué, que disent-ils ? Qui me regarde avec ces yeux-là ? Les questions ricochent dans la glace, se
				perdent dans la pièce, je laisse tomber. Je sors, je vais sur la terrasse, je
				retrouve la vue. Il n’y a pas que moi ou la mort d’Émile, quelque chose a vraiment
				changé et ça vient de l’extérieur, de l’atmosphère. C’est l’heure où d’habitude les
				moineaux se chamaillent dans le bougainvillier, là il n’y a aucun bruit, pas le
				moindre mouvement dans les arbres. Comme si la nature elle aussi s’était arrêtée,
				comme si elle attendait, prudente, mais attendre quoi ? Des voiles blancs m’arrivent
				sur les yeux, entre les voiles je me mets à douter de la saison : est-ce le
				printemps qui commence ou entre-t-on dans l’hiver ? Ces petites poussées sur les
				branches, sont-elles des embryons ou des feuilles déjà mortes et sur le point de
				tomber ? Où est l’été ? Il est tout à fait impossible de distinguer le renouveau du
				déclin, aujourd’hui tout se mélange, tout. Non ! Ma tête se remplit de refus. Non,
				je ne suis pas faible, j’en ai vu d’autres. J’ai la peau dure, ça va aller, ça finit
				toujours par aller. Je rentre. Dans le salon je suis pris de démangeaisons. Un fou
				fait les cent pas, il se gratte le crâne, le front, les yeux, les lèvres, l’arrière
				de la tête, enfonce les ongles. Je sens mes doigts, le bout de mes doigts, à
				plusieurs reprises. Je répète le mouvement, je porte à mon nez, je renifle. Sébum,
				graisse, poussière. Sable, cendres, senteur métallique du sang humain, peaux
				mortes : je vérifie l’odeur de mon cuir chevelu. Il sera là dans trente
				minutes, peut-être vingt. Je vais aux toilettes, je m’assieds. Mon ventre se
				contracte doucement, une sorte de chaleur emplit l’abdomen, monte. Acide, elle se
				dilate. Je me gratte les cuisses, très fort, le creux des genoux. Les voiles blancs
				reviennent, dans le blanc des milliers de petits pixels scintillants fourmillent. La
				pression vient par en dessous, appuie sur le diaphragme, c’est faible mais
				suffisamment fort pour comprimer les poumons. La sensation me procure un plaisir
				tout proche du déplaisir. Je me retourne, je m’accroupis, j’enfonce deux doigts dans
				la bouche. Je me fais remonter la bile, je me fais pleurer le ventre. Je laisserai
				la porte d’entrée entrouverte. J’attendrai à genoux au milieu du salon. Mon pouls
				s’emballera quand j’entendrai la voiture ralentir puis se garer devant la maison. Je
				resterai immobile pendant les longues secondes jusqu’au claquement sourd de la
				portière, juste avant le déclic mat de la fermeture à distance, juste avant ses pas
				sur le gravier de l’allée, les pas fermes et calmes. C’est alors que les battements
				de mon cœur et le rythme de mon souffle suivront deux cadences tellement
				irrégulières et opposées que je ne pourrai plus bouger. À ce moment-là j’arrêterai
				de me gratter. Quand il refermera la porte derrière lui je ressentirai le nœud dans
				la gorge, ce nœud que je connais depuis longtemps, que je cherche à répéter encore
				et toujours, cet étranglement vieux comme le monde et pourtant neuf, à chaque fois
				neuf comme une première fois. J’anticipe, je vis par avance. Comme on mâche avant
				d’avaler, je prévois ce qui m’attend. Je ne vis pas par avance pour contrôler,
				atténuer ce qui va se passer, je le fais par instinct vicieux, pour redoubler le
				plaisir, mieux plonger, nager dans la haute mer en imaginant les fonds, les
				kilomètres d’eau, les algues brunes, les failles, les monstres marins et les tonnes,
				les millions de tonnes de plancton invisible. Dans quelques minutes il sera là, dans
				quelques minutes nous serons trois dans la maison, nous serons deux et je serai
				seul. Je presse un citron vert, j’avale le jus avec un peu de miel. Un reflux
				gastrique me brûle le nez, odeur d’ail. Après avoir constaté la mort j’aurais dû
				appeler les voisins, un médecin ou les Pompes funèbres. C’était mon rôle, c’était
				logique. J’aurais dû passer à l’action, me faire aider sans attendre. Un cadavre
				n’est pas un secret qu’on garde pour soi. Le fait est que cette idée ne m’est pas
				venue. J’ai regardé le corps et calmement j’ai dit non, j’ai répondu non comme si on
				venait de me poser une question. Ensuite j’ai pris une douche, je me suis habillé.
				J’ai vidé la panière du linge sale et j’ai mis une lessive en route. Je me suis posé
				dans la cuisine. J’ai trempé du pain dans un bol de café noir. J’ai écouté le
				battement de la pendule et je me rappelle que je l’ai trouvé soudainement bien fort.
				J’ai fait la vaisselle, j’ai rangé quelques affaires, j’ai transporté le fauteuil
				roulant dans le garage, je l’ai plié et caché derrière la table de ping-pong. Je
				suis revenu dans la cuisine, toujours sans intention. Dans le salon j’ai commencé de
				nettoyer l’âtre. J’ai retroussé mes manches, je me suis mis à genoux. La nausée est
				revenue me serrer la gorge. J’ai retiré le plus gros des cendres à la main, avec la
				pelle en cuivre, j’ai utilisé l’aspirateur pour le reste. Je suis parti au fond du
				jardin, j’ai rempli la brouette avec de nouvelles bûches, un oiseau tambourinait
				contre le tronc d’un arbre. Je me suis retourné et j’ai vu la maison, murs et toit
				d’ardoises autour du corps d’Émile. J’ai transporté quatre grosses bûches, en chêne,
				le chêne ça brûle bien. Après, rien, du gris. Je me suis réveillé dans la cuisine,
				je commençais un gâteau au yaourt. Pendant que le gâteau cuisait, je léchais les
				restes de pâte crue dans le saladier. Une voiture s’est garée devant la maison. Je
				me suis redressé. Quelqu’un pouvait-il savoir ? Déjà ? Non, ce n’est que la factrice
				qui apporte le journal. – Bonjour, comment ça va aujourd’hui ? Et le
					monsieur ? Je dis : Ça va, ça va, tout va bien,
					merci. Je referme la porte, je reviens dans la cuisine, j’ouvre le
				journal, je regarde les gros titres. Je m’attarde sur des noms propres et certains
				noms de lieux, quelques phrases surnagent et provoquent des images. Je remarque
				l’étiquette blanche, le nom et l’adresse d’Émile, il faudra penser à résilier
				l’abonnement. Pour le moment Émile continue de recevoir le journal, c’est bien. Je
				vide les tiroirs, d’abord ceux de l’entrée puis ceux de l’armoire du salon. Je mets
				de côté tout ce qui est cahiers, lettres, feuilles volantes, albums photos, je fais
				un tas. Il y a beaucoup trop de paperasse. Se débarrasser des souvenirs, des papiers
				d’identité, du courrier administratif, toutes les archives.
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			La vie privée

			Huis clos dans une maison du bord de mer. Tandis que
				la dépouille d’Émile repose dans une chambre à l’étage, le narrateur attend le
				dominateur. Une voiture se gare, c’est lui, le voilà dans l’embrasure de la porte,
				pile à l’heure, et sa ponctualité est déjà une forme de sévérité. Se joue alors la
				scène primitive, danse d’Éros et Thanatos, entre ombres et lumières, « sexe et
				effroi ». Poussés aux derniers retranchements de la chair et de l’esprit, les corps
				exultent, souffrent et jouissent, livrent leur essence même. Avec La
					vie privée, Olivier Steiner signe un voyage sans retour, magnifique
				oraison funèbre, expérience de lecture rare où se dévoile notre humanité dans ce
				qu’elle a de plus noir et de plus cru. 
Olivier Steiner est né en 1976. La vie privée est son
				deuxième roman. 
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