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PRÉFACE DE L’ÉDITION ANGLAISE DE 1983

Ce livre est le fruit d’une thèse soutenue à Oxford. J’espère que ceux que j’ai remerciés pour leur aide pendant la préparation de ce travail, ainsi que ses rapporteurs, accepteront ici une expression collective de ma gratitude. Je suis particulièrement reconnaissant à Jan N. Bremmer, Geoffrey E. R. Lloyd et à Christiane Sourvinou-Inwood pour leurs conseils donnés par la suite sur plusieurs chapitres pris dans leur ensemble et, sur des questions ou des sections plus particulières, à Anna M. Davies, Simon R. Hornblower, David M. Lewis et à Mary E. Tucker. Mme A. M. Cripps a aimablement accepté de transcrire la plus grande partie du manuscrit, et je remercie spécialement M. R. W. B. Burton pour le soin qu’il a mis à en vérifier les épreuves. Je remercie le Craven Committee, le doyen et les fellows de l’Oriel College ainsi que le bureau des Literæ Humaniores d’Oxford pour leur aide financière. C’est envers Hugh Lloyd-Jones, pour l’inspiration et l’encouragement qu’il m’a communiqués, que j’ai les plus grandes dettes, et, pour des raisons trop nombreuses pour être mentionnées, envers mon épouse Joanna.


Oriel College, Oxford
Novembre 1982




PRÉFACE DE L’ÉDITION ANGLAISE DE 1996

En dehors de quelques corrections mineures, le texte de cette nouvelle édition demeure inchangé. Mais la recherche sur le sujet a évidemment progressé, et seules des raisons techniques d’ordre éditorial m’amènent à réduire à leur plus brève expression les réactualisations qui vont suivre. La plus importante des nouvelles sources primaires1 est celle qui a été publiée par Michael H. Jameson, David R. Jordan et Roy D. Kotansky, A Lex Sacra from Selinous, Durham, Duke University, « Greek, Roman and Byzantine Monographs », 1993. La face A du nouveau texte (du Ve siècle av. J.-C. ?) qu’ils présentent prescrit un sacrifice (après une mort, après un meurtre ?), parmi d’autres, aux « Tritopatores souillés, comme aux héros » (τοῖς Τριτοπατρεῦσι τοῖς μιαροῖς hόσπερ τοῖς hερόεσι’), et plus loin « aux [Tritopatores] purs » (τοῖς κ<α>θαροῖς) : les éditeurs suggèrent qu’il s’agit du même groupe d’esprits ancestraux avant et après la purification, et non de deux groupes distincts. La face B contient des règles étonnamment semblables, à certains égards, à celles que l’on trouve dans B 28-55 de la loi cathartique de Cyrène (voir Annexe 2 infra), lorsqu’il est question de « se purifier d’esprits vengeurs / porteurs de souillure (ἐλαστέροι) » : ceux-ci se trouvent donc fermement attestés dans un texte en prose d’époque ancienne qui ne soit pas marginal. Des rites de ce type, ainsi que leurs analogues ou précédents proche-orientaux, occupent une place importante dans l’étude révolutionnaire de Walter Burkert : The Orientalizing Revolution : Near Eastern Influences on Greek Culture in the Early Archaic Age, traduit par Margaret E. Pinder et Walter Burkert, Cambridge, Harvard University Press, 1992 (Die orientalisierende Epoche in der griechischen Religion und Literatur, Heidelberg, Winter, 1984). On peut s’accorder avec lui sur le fait que « le continuum de la culture mésopotamienne à la culture méditerranéenne est là » sans accepter que les similitudes qu’il démontre (purification avec un porcelet, par lustration avec une branche, avec de l’asphalte, avec un oignon…) renvoient nécessairement à une influence forte qui se serait exercée à un moment précis au début de l’époque archaïque. Paul M. C. Forbes-Irving, dans Metamorphosis in Greek Myths, Oxford, Clarendon Press, 1990, étend excellemment l’analyse à des formes plus extrêmes de souillure – cannibalisme, meurtre familial, inceste – et révèle le rôle qu’elles jouent dans l’imaginaire du mythe ; il s’agit d’horreurs suprêmes qu’on ne peut effacer ou dont on ne peut s’échapper qu’en se transformant en une forme non humaine. L’indifférence de la souillure vis-à-vis du motif qui l’a provoquée a souvent été considérée comme un scandale : il est intéressant d’observer l’insistance renouvelée des spécialistes de philosophie morale sur le fait que nos propres notions de responsabilité – morale, diraient certains, et même de responsabilité légale – ont à voir, en bien des façons, avec ce qui s’est passé dans sa réalité brute et contingente, et non avec l’intention qui a présidé à ce qui s’est passé (voir les essais intitulés « Moral luck », de Bernard Williams, dans son Moral Luck : Philosophical Papers (1973-1980), Cambridge, Cambridge University Press, 1981 et Thomas Nagel, dans ses Mortal Questions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979). Comme Williams le dit d’Œdipe (Shame and Necessity, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 69) : « The whole of the Œdipus Tyrannus, that dreadful machine, moves to the discovery of just one thing, that he dit it » – un événement qui apparaît aussi horrible aux spectateurs d’aujourd’hui qu’à ceux de l’Antiquité, parce que « we know that in the story of one’s life there is an authority exercised by what one has done, and not only by what one has intentionally done ». À un niveau théorique plus élevé, Françoise Héritier et Alain Testard ont affirmé que le rôle du tabou n’est pas de préserver la différenciation (comme l’avait pensé Mary Douglas), mais de la créer, de manière à empêcher l’association du semblable avec le semblable (voir tout récemment Alain Testard, Des mythes et des croyances : esquisse d’une théorie générale, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1991). Pour prendre une ou des illustrations, tirées de beaucoup d’autres : on dit du monde symbolique des Samo, un peuple de l’actuel Burkina Faso étudié par Françoise Héritier, qu’il est formé par l’opposition entre le « froid » et le « chaud », et que les interdits typiques qui sont respectés parmi eux sont attachés au fait de faire l’amour (un acte chaud) sur le sol (un lieu chaud), ou à une femme allaitante (le lait, comme le sperme, étant chaud) ; de nombreuses cultures excluent les femmes de la chasse et des sacrifices parce qu’elles sont, au même titre que les victimes de ces pratiques, des animaux qui saignent. Aux yeux d’un amateur, cette théorie semble se concentrer davantage sur une exégèse de la forme des tabous (ou de certains d’entre eux) que donner une explication d’un ordre plus profond. En ce qui concerne les chapitres de ce livre pris individuellement, celui sur les « travaux d’Aphrodite » a bénéficié de l’attention la plus développée et la plus fine : au milieu d’une littérature abondante, mentionnons ainsi l’argumentation subtile, développée par Heinrich von Staden, qui veut que les modes thérapeutiques prévus pour les femmes par le corpus hippocratique partent du principe que leur besoin de « purification » est plus impérieux que chez les hommes (« Women and Dirt », Helios, 19, 1992, p. 7-30) ; ajoutons le contre-argument développé par Lesley Dean-Jones (Women’s Bodies in Classical Greek Science, Oxford, Clarendon Press, 1994), pour qui la peur masculine de la souillure produite par les femmes ne s’est développée que pendant la période post-classique, à la suite de nouvelles théories physiologiques et d’incertitudes croissantes dans les relations entre les sexes.


Oriel College, Oxford
Septembre 1995




ABRÉVIATIONS ET ÉDITIONS


Pour citer les auteurs de l’Antiquité, nous avons suivi les abréviations de l’Oxford Classical Dictionary2, ed. Nicolas G. L. Hammond et Howard H. Scullard, Oxford, Clarendon Press, 1970, IX-XXII, lorsqu’elles étaient disponibles (quelques exceptions seront mentionnées ci-dessous). Pour les autres cas, nous nous sommes reporté à Liddell-Scott-Jones, A Greek English Lexicon9, Oxford 1940, Oxford University Press (= LSJ) ; lorsque là aussi certaines ont pu faire défaut, nous en avons prévu une forme reconnaissable. Les fragments sont cités dans la numérotation donnée dans les collections suivantes. Hésiode : Fragmenta Hesiodea, édité par Reinhold Merkelbach et Martin L. West, Oxford, Clarendon Press, 1967 ; les poètes lyriques : PMG, SLG ou PLF (voir infra) ; les poètes iambiques et élégiaques : Martin L. West, Iambi et Elegi Græci ante Alexandrum cantati, Oxford, Clarendon Press, 1971-1972 ; les présocratiques : H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker : griechisch und deutsch6, avec la révision de Walther Kranz, Berlin, Weidmann, 1951-1952 ; les historiens : Felix Jacoby (éd.), Die Fragmente der griechischen Historiker : Erster Teil, Genealogie und Mythographie, Berlin, Weidmann, 1923- ; Pindare : Pindari Carmina cum fragmentis, Bruno Snell / Herwig Maehler, Leipzig, Teubner, 1975 ; Eschyle : Nauck TGF (voir infra) ; Sophocle : The Fragments of Sophocle, A. C. Pearson (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 1917, avec les mêmes numéros dans Stefan Radt (éd.), Tragicorum Græcorum Fragmenta, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1977 ; Euripide : Nauck, TGF, sauf lorsque Hans von Arnim (éd.), Supplementum Euripideum, Bonn, Markus und Weber, 1913, ou C. Austin (éd.), Nova fragmenta Euripidea in papyris reperta, Berlin, Walter de Gruyter, 1968, sont disponibles (dans ces derniers cas, nous mentionnerons le nom de l’éditeur). Pour les poètes attiques en dehors de Ménandre : T. Kock (éd.), Comicorum atticorum fragmenta, Leipzig, Teubner, 1880-1888 ; pour la comédie dorienne : Kaibel, CGF (voir infra) et / ou Colin Austin, Comicorum græcorum fragmenta in papyris reperta, Berlin, Walter de Gruyter, 1973 (auxquels cas nous mentionnerons le nom de l’éditeur). Ménandre : Alfred Koehrte / Andreas Thierfelder (éd.), Menandri quæ supersunt reliquiæ apud veteres scriptores servatæ, Leipzig, Teubner, 1959. Pour les poètes hellénistiques : Coll. Al. (voir infra). Pour d’autres fragments, nous mentionnerons leurs éditeurs au cas par cas. Les textes hippocratiques seront cités d’après les chapitres d’E. Littré (éd.), Œuvres complètes d’Hippocrate, Paris, Baillère, 1839-1861 avec entre parenthèses des références au volume et aux numéros de pages (L. ou Littré). Mais la Maladie Sacrée sera citée par pages et lignes de l’édition de William H. S. Jones, Londres, Heinemann, 1923 (J) et par section en se référant à l’édition de Hermann Grensemann, Berlin, 1968 (G).

Les abréviations des collections épigraphiques les plus fréquemment citées sont précisées infra. Pour les autres, on utilisera celles qui sont fournies par le LSJ, XLI-XLIII.

Pour les périodiques, nous nous sommes servi des abréviations de l’Oxford Classical Dictionary2, en tenant compte de quelques exceptions et additions précisées infra.


1º Abréviations se rapportant aux auteurs antiques, aux périodiques, à des recueils de textes, à des séries et à des travaux généraux de référence









	ABSA

	Annual of the British School at Athens




	AJA

	American Journal of Archaeology




	AJP

	American Journal of Philology




	Ant.

	Antiphon




	Ant. u. Chr.

	DÖLGER Franz Joseph (éd.), Antike und Christentum




	Ath. Mitt.

	Mittheilungen des Deutschen archaeologischen Instituts, Athenische Abteilung




	Bacch.

	Bacchylide




	BCH

	Bulletin de Correspondance hellénique




	BEFAR

	Bibliothèque des écoles françaises d’Athènes et de Rome




	Buck

	BUCK Carl D., The Greek Dialects : Grammar, Selected Inscriptions, Glossary, Chicago, The University of Chicago Press, 1955




	Coll. Al.

	POWELL John U. (éd.), Collectanea Alexandrina : Reliquiæ Minores Poetarum Græcorum Ætatis Ptolemaicæ (323-146 A.C.), Oxford, Clarendon Press, 1925




	CP

	Classical Philology




	CQ

	Classical Quarterly




	CR

	Classical Review




	Dar.-Sag.

	DAREMBERG Charles et SAGLIO Edmond, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines d’après les textes et les monuments…, Paris, Hachette, 1877-1919




	GBRS

	Greek, Roman, and Byzantine Studies




	HSCP

	Harvard Studies in Classical Philology




	HTR

	Harvard Theological Review




	IG

	Inscriptiones Græcæ. Pour plus de détails, voir LSJ XLIII. IG I2 sera remplacé par IG I3, éd. David LEWIS David (éd.), Berlin, Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften, 1981-




	JHS

	Journal of Hellenic Studies




	Kaibel, CGF

	KAIBEL Georg, Comicorum græcorum fragmenta, Berlin, Weidmann, 1899




	LSA

	SOKOLOWSKI Franciszek (éd.), Lois sacrées de l’Asie mineure, Paris, Éditions de Boccard, 1955




	LSCG

	SOKOLOWSKI Franciszek (éd.), Lois sacrées des cités grecques, Paris, Éditions de Boccard, 1969




	LSS

	SOKOLOWSKI Franciszek (éd.), Lois sacrées des cités grecques, supplément, Paris, Éditions de Boccard, 1962




	M / L

	MEIGGS Russell et LEWIS David, A Selection of Greek Historical Inscriptions to the End of the Fifth Century B.C., Oxford, Clarendon Press, 1969




	Michel

	MICHEL Charles, Recueil d’inscriptions grecques, Bruxelles, Lamertin, 1900




	Nauck, TGF

	NAUCK August, Tragicorum græcorum fragmenta2, Leipzig, Teubner, 1889




	OF

	KERN Otto, Orphicorum fragmenta, Berlin, Weidmann, 1922




	Page, GLP

	PAGE Denys Lionel (éd.), Greek Literary Papyri I, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1942




	PLF

	LOBEL Edgar et PAGE Denys Lionel (éd.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955




	PMG

	PAGE Denys Lionel (éd.), Poetæ Melici Græci, Oxford, Clarendon Press, 1962




	RAC

	KLAUSER Theodor (éd.), Reallexikon für Antike und Christentum : Sachwörterbuch zur Auseinandersetzung des Christentums mit der antiken Welt, Stuttgart, Hiersemann, 1950




	RE

	PAULY August, WISSOWA Georg et al., Realencyclopädie der classichen Altertumswissenschaft




	REA

	Revue des études anciennes




	REG

	Revue des études grecques




	REL

	Revue des études latines




	RGVV

	Religionsgeschichtliche Versuche und Vorarbeiten




	RHR

	Revue de l’histoire des religions




	RML

	ROSCHER Wilhelm Heinrich, Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, Leipzig, Teubner, 1884-1937




	Schwyzer

	SCHWYZER Eduard, Dialectorum Græcorum exempla epigraphica potiora, Leipzig, Hirzel, 1923




	SEG

	Supplementum Epigraphicum Græcum




	SGDI

	BECHTEL Friedrich et COLLITZ Hermann (éd.), Sammlung der griechischen Dialekt-Inschriften, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1884-1915




	SIG

	DITTENBERGER Wilhelm (éd.), Sylloge Inscriptionum Græcarum2, Leipzig, Hirzel, 1898-1901 (SIG3, 1915-1924)




	SLG

	PAGE Denys Lionel (éd.), Supplementum Lyricis Graecis : Poetarum Lyricorum Græcorum Fragmenta Quæ Recens Innoterunt, Oxford, Clarendon Press, 1974




	Solmsen / Fraenkel

	SOLMSEN Felix, Inscriptiones Graecæ ad inlustrandas dialectos selectæ : scholarum in usum4, edition révisée par Ernest FRAENKEL, Leipzig, Teubner, 1930




	SSR

	Studi storico-religiosi




	SVF

	ARNIM Hans von (éd.), Stoicorum Veterum Fragmenta, Leipzig, Teubner, 1903-1924




	TAPA

	Transactions and Proceedings of the American Philological Association




	Thesleff

	THESLEFF Holger (éd.), The Pythagorean Texts from the Hellenistic Period, Åbo, Åbo Akademi, 1965




	Wünsch

	WÜNSCH Richard, Tabellæ Defixionum in Attica regione repertæ = IG III. 3 annexe, Berlin, G. Reimer, 1897




	ZPE

	Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik











2º Autres travaux cités sous une forme abrégée









	Abt

	ABT Adam, Die Apologie des Apuleius von Madaura und die antike Zauberei : Beiträge zur Erläuterung der Schrift De magia, Giessen, Töpelmann, 1908




	Adkins

	ADKINS Arthur W. H., Merit and Responsibility : A Study in Greek Values, Oxford, Clarendon Press, 1960




	Alexiou

	ALEXIOU Margaret, The Ritual Lament in Greek Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1974




	Amandry

	AMANDRY Pierre, La Mantique apollinienne à Delphes : essai sur le fonctionnement de l’oracle, Paris, Éditions de Boccard, 1950




	Andronikos

	ANDRONIKOS Manolis, Totenkult, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1968




	Arbesmann

	ARBESMANN Rudolf, Das Fasten bei den Griechen und Römern, Giessen, Töpelmann, 1929




	Barth

	BARTH Fredrick, Ritual and Knowledge among the Baktaman of New Guinea, Oslo, New Haven, Universitets-forlaget, Yale University Press, 1975




	Benveniste

	BENVENISTE Émile, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 2 vol.,




	Black-Michaud

	BLACK-MICHAUD Jacob, Cohesive Force : Feud in the Mediterranean and the Middle East, Oxford, Blackwell, 1975




	Blum

	BLUM Richard H. et BLUM Eva Maria, The Dangerous Hour : The Lore of Crisis and Mystery in Rural Greece, Londres, Chatto & Windus, 1970




	Bonner / Smith

	BONNER Robert J. et SMITH Gertrude, The Administration of Justice from Homer to Aristotle, 2 vol., Chicago, The University of Chicago Press, 1930, 1938




	Borgeaud

	BORGEAUD Philippe, Recherches sur le dieu Pan, Genève, Institut suisse de Rome, 1979




	Boyancé

	BOYANCÉ Pierre, Le Culte des Muses chez les philosophes grecs : études d’histoire et de psychologie religieuses, Paris, Éditions de Boccard, 1937




	Boyce

	BOYCE Mary, A Persian Stronghold of Zoroastriasnim, Oxford, Clarendon Press, 1977




	Bremmer

	BREMMER Jan N., The Early Greek Concept of the Soul, Princeton, Princeton University Press, 1983




	Bruneau

	BRUNEAU Philippe, Recherches sur les cultes de Délos à l’époque hellénistique et à l’époque impériale, Paris, Éditions de Boccard, 1970




	Burkert, GR

	BURKERT Walter, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, Stuttgart, Kohlhammer, 1977 [traduction française par Pierre BONNECHERE, La Religion grecque à l’époque archaïque et classique, Paris, Picard, 2011]




	Burkert, HN

	BURKERT Walter, Homo Necans : Interpretationen altgrieschischer Opferriten und Mythen, Berlin, W. de Gruyter, 1972 [traduction française par Hélène FEYDY, Homo necans : rites sacrificiels et mythes de la Grèce ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2005]




	Burkert, LS

	BURKERT Walter, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, Cambridge (Mass.), traduit par Edwin L. MINAR, Harvard University Press, 1972, (Weisheit und Wissenschaft : Studien zu Pythagoras, Philolaos und Platon, Nuremberg, H. Carl, 1962)




	Burkert, SH

	BURKERT Walter, Structure and History in Greek Mythology and Ritual, Berkeley, University of California Press, 1979




	Busolt / Swoboda

	BUSOLT Georg, Griechische Staatskunde3, 2 vol. (révision du second volume par Heinrich SWOBODA), Munich, Beck, 1920, 1926




	Buxton

	BUXTON Jean, Religion and Healing in Mandari, Oxford, Clarendon Press, 1973




	Calhoun

	CALHOUN George Miller, The Growth of Criminal Law in Ancient Greece, Berkeley, University of California Press, 1927




	Campbell

	CAMPBELL John Kennedy, Honour, Family, and Patronage : A Study of Institutions and Moral Values in a Greek Mountain Community, Oxford, Clarendon Press, 1964




	Clinton

	CLINTON Kevin, The Sacred Officials of the Eleusinian Mysteries, Philadelphie, American Philological Society, 1974




	Cook

	COOK Arthur Bernard, Zeus : A Study in Ancient Religion, 3 vol., Cambridge, Cambridge University Press, 1914-1940




	Croissant

	CROISSANT Jeanne, Aristote et les Mystères, Liège, Paris, Faculté de philosophie et lettres de l’Université de Liège, Droz, 1932




	Davies

	DAVIES John K., Athenian Propertied Families (600-300 B.C.), Oxford, Clarendon Press, 1971




	Defradas

	DEFRADAS Jean, Les Thèmes de la propagande delphique, Paris, Les Belles Lettres, [1954] 1972




	Detienne, Eugénies

	DETIENNE Marcel, « Violentes “eugénies”. En pleines Thesmophories : des femmes couvertes de sang », dans DETIENNE Marcel et VERNANT Jean-Pierre (éd.), La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1979




	Detienne, Jardins

	DETIENNE Marcel, Les Jardins d’Adonis, Paris, Gallimard, 1972




	Deubner

	DEUBNER Ludwig, Attische Feste, Berlin, H. Keller, 1932




	Diels

	DIELS Hermann, Sibyllinische Blätter, Berlin, Reimer, 1890




	Dodds

	DODDS Eric R., The Greeks and the Irrational, Berkeley, University of California Press, 1951 (traduction française par Michael Gibson : Les Grecs et l’Irrationnel, Paris, Flammarion, [1965] 1977)




	Dodds, Progress

	DODDS Eric R., The Ancient Concept of Progress, and Other Essays On Greek Literature and Belief, Oxford, Clarendon Press, 1973




	Douglas

	DOUGLAS Mary, Purity and Danger : An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1966 (traduction française par Anne Guérin : De la Souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, [1971] 2001)




	Dover

	DOVER Kenneth James, Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle, Oxford, Blackwell, 1974




	Dumont

	DUMONT Louis, Homo hierarchicus : le système des castes et ses implications, Paris, Gallimard, 1966




	Durkheim

	DURKHEIM Emile, Les Formes élémentaires de la vie religieuse : le système totémique en Australie, Paris, CNRS Éditions, [1912] 2014




	Edelstein

	EDELSTEIN Emma J. et EDELSTEIN Ludwig, Asclepius : A Collection and Interpretation of the Testimonies, 2 vol., Baltimore, Johns Hopkins Press, 1945




	Edelstein, AM

	Ancient Medicine : Selected Papers of Ludwig Edelstein, édité par Owsei et C. Lilian TEMKIN, traduit par C. Lilian TEMKIN, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1967




	Eitrem, Beiträge

	EITREM Samson, Beiträge zur griechischen Religionsgeschichte, 2, 3, Oslo, J. Dybwad, 1917, 1920




	Eitrem, Opferritus

	EITREM Samson, Opferritus und Voropfer der Griechen und Römer, Oslo, J. Dybwad, 1915




	Evans-Pritchard

	EVANS-PRITCHARD Edward, Nuer Religion, Oxford, Clarendon Press, 1956




	Farnell

	FARNELL Lewis Richard, The Cults of the Greek States, 5 vol., Oxford, Clarendon Press, 1896-1909




	Fehling

	FEHLING Detlev, Ethologische Überlegungen auf dem Gebiet der Altertumskunde, Munich, Beck, 1974




	Fehrle

	FEHRLE Eugen, Die kultische Keuschheit im Altertum, Giessen, Töpelmann, 1910




	Fontenrose

	FONTENROSE Joseph, The Delphic Oracle : Its Responses and Operations with a Catalogue of Responses, Berkeley, University of California Press, 1978




	Foucart

	FOUCART Paul, Les Mystères d’Éleusis, Paris, Auguste Picard, 1914




	Fugier

	FUGIER Huguette, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, Paris, Les Belles Lettres, 1963




	Gagarin, Drakon

	GAGARIN Michael, Drakon and Early Athenian Homicide Law, New Haven, Londres, Yale University Press, 1981




	Gebhard

	GEBHARD Viktor, Die Pharmakoi in Ionien und die Sybakchoi in Athen, Amberg, Druck von H. Boës, 1926




	Gernet

	GERNET Louis, Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce : étude sémantique, Paris, Ernest Leroux, 1917




	Gernet, Anthropologie

	GERNET Louis, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, Flammarion, [1968] 1982
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INTRODUCTION1


Qui feuillette les textes grecs les plus fameux a tôt fait d’y rencontrer la souillure. En contexte tragique, la peste du début d’Œdipe roi en résulte, tandis qu’elle précipite le repentir de Créon dans Antigone. Dans l’Orestie, Oreste, quoique conduit au meurtre de sa mère par crainte d’une souillure, finit par cela même contaminé par une autre. Dans le récit historique, elle joue peut-être chez l’austère Thucydide un rôle plus important que n’importe quel autre motif religieux. Nous y apprenons qu’un État grec du Ve s. av. J.-C. pouvait attribuer la cause d’une catastrophe naturelle à une souillure qu’il avait contractée, et que les Athéniens expulsèrent les Déliens de leur île pour préserver la pureté de ce centre religieux2. Au IVe siècle, Eschine pouvait considérer Démosthène comme « le démon qui souille toute la Grèce » et la mène à la ruine3. Un regard sur des sources d’une autre nature – les inscriptions qui réglementent les cultes – montre aussi comment la pureté préoccupait l’individu dans sa pratique religieuse quotidienne. Il semble ainsi que la peur de la souillure constitue l’inquiétude principale du Superstitieux de Théophraste4.

Un phénomène de cette nature appelle beaucoup de questions. Le lecteur de la tragédie souhaitera savoir si, à travers la souillure, il se trouve confronté à un procédé littéraire ou à une authentique angoisse. Le lecteur de l’histoire, lui, verra que des États intervenaient dans les affaires intérieures des autres « pour chasser la souillure », ou faisaient la guerre en la prenant pour mobile5 ; il s’agissait souvent d’un prétexte, mais l’historien peut tout de même s’intéresser à l’indéniable crédit qu’on lui accordait pour justifier une agression militaire. Quant à celui qui étudie le système de valeurs du monde grec, il examinera de quelle façon la peur de la souillure fonctionne comme un facteur inhibant alors que ces mêmes valeurs reposent sur un système différent. Certains ont entrevu ici une évolution historique ; le postulat d’une crainte croissante de l’impureté figure ainsi au centre de la fameuse hypothèse qui présente l’histoire spirituelle de la Grèce primitive comme le passage « d’une civilisation de la honte à une civilisation de la culpabilité6 ». Pour rester dans la sphère des valeurs, posons la question du rapport qu’entretiennent souillure et moralité ; l’irrationalité de la première la rendrait, peut-être, difficile à intégrer au système rationnel développé par la seconde.

L’historien du religieux, de son côté, peut se demander dans quelle mesure la souillure renvoie au « péché », source première du danger dans une autre tradition spirituelle ; cette question revêt une importance centrale dans le cas de ces formes de religion grecques dont l’objectif était le salut et auxquelles on accédait principalement par la voie de la « purification ».

Le sujet n’est pas non plus hors de propos pour l’historien des sciences, car le médecin hippocratique, lorsqu’il envisage « l’impureté » comme une cause ou comme un symptôme de maladie, se fait l’héritier du prophète ou de l’oracle. La question de l’origine de la maladie en soulève une autre, plus générale : comment les anciens Grecs réagissaient-ils, individuellement ou collectivement, aux maux qui les frappaient ?

Ces problèmes et bien d’autres se présentent à l’helléniste à travers les seules sources grecques. L’anthropologie soulève des questions différentes et montre que la croyance en la souillure s’apparente davantage à un caractère humain universel qu’à une idiosyncrasie hellénique. Mais pourquoi cette croyance ? Elle n’est pas le produit d’on ne sait quelle terreur toujours à l’œuvre dans la mentalité sauvage, parce que cette terreur est une invention de l’anthropologie du XIXe siècle7. Peut-être affermit-elle seulement alors ces sphères qui, au sein d’une structure sociale et d’un système de valeurs, sont dépourvues de toute autre forme de sanction ? Cela aiderait à expliquer le problème, central, de la divergence entre ces croyances d’une société à l’autre.

Mais comment rendre compte des formes de souillure qui résultent d’actes involontaires ? Il faudra de toute évidence recourir à une explication renvoyant à un ordre différent que les hommes cherchent à imposer à leur expérience vécue. Des règles gouvernent en effet les moindres aspects de la vie quotidienne : « Ne coupe pas tes cheveux ou des ongles à une fête », recommandait ainsi Pythagore. Peut-on rattacher des injonctions si triviales à la structure plus vaste de l’ordre pythagoricien ? Et comment expliquer celui-ci ?

La souillure est donc un phénomène omniprésent qui soulève des questions diverses. Le premier problème tient à l’établissement d’une définition opératoire de la chose elle-même. Le titre de ce livre semble annoncer un terrain d’investigation bien défini, un seul mot grec désignant, on pourrait l’espérer, un thème facile à isoler. Sa clarté contrasterait alors heureusement avec l’ambiguïté du concept de souillure dans la littérature anthropologique8. Mais cet espoir se révèle illusoire ; le groupe de mots en mia- se rapporte à un ensemble de choses composite, et si on isole en son sein une catégorie qui semble avoir une unité réelle, les mêmes critères qui auront servi à la constituer nécessiteront d’y inclure des phénomènes décrits par des mots différents. Une conscience « pure », pour prendre un exemple contemporain, suggère davantage des pensées « innocentes » que l’alcool « pur ». Cela implique bien sûr autant des mots que des formes de comportement : évitement, bannissement, purification, etc. Le simple recours au vocabulaire ne suffit pas. Aussi une entreprise plus aboutie de délimitation de ce qu’on entend ici par l’impureté devient-elle indispensable. Cette démarche peut déconcerter par son côté scolaire mais, en pratique, il est évident qu’en l’absence de définition explicite des termes, une discussion dans ce domaine risquerait de conduire à un malentendu (en témoigne le débat sur la souillure chez Homère).

Au sens premier, les mots grecs en mia- renvoient à la violation et à la dégradation de la forme ou de l’intégrité de quelque chose. En anglais, les choses dites « sales » (dirty) constituent la source courante d’une telle souillure, mais il en existe des formes issues d’éléments qui ne sont pas sales en eux-mêmes ; parmi elles, d’autres encore ne dérivent d’aucun support matériel. Le terme miainō peut être utilisé pour qualifier le fait de souiller une réputation par des actes indignes, ou de travestir la vérité par malhonnêteté9 ; la justice, le droit, la piété risquent ainsi d’être salis (defiled)10. Parmi toutes les formes de violation possibles qu’évoquent les mots en -mia, ce livre se concentrera sur une sous-catégorie essentiellement délimitée par l’usage linguistique. Le verbe miainō a un sens plus étendu que le nom miasma ou l’adjectif miaros (excepté au sens de « révoltant »). Lorsque ceux-ci apparaissent, ils renvoient presque toujours11 à un état qui répond à plusieurs des critères suivants, sinon à tous : la personne affectée devient rituellement impure, donc inapte à entrer dans un temple ; cet état est contagieux ; il est dangereux, et ce danger n’a pas d’origine profane ou ordinaire. Typiquement, le contact avec un mort ou avec un meurtrier conduit à cet état d’impureté. Mais, d’un autre côté, la souillure d’une réputation ne satisfait à aucun de ces critères.

Un peu comme dans le cas de miasma, on observe un emploi spécialisé de son contraire, katharmos, qui tend à être limité à une forme lustrale spécifique. L’usage du verbe kathairō serait ainsi normal pour évoquer le nettoyage d’une plaie, tandis qu’il apparaîtrait étrange (quoique possible)12 de parler de cette opération comme d’une purification (katharmos). En revanche, le sacrifice qui obvie à la profanation d’un bois sacré est décrit comme une purification13. Ce livre ne traitera donc pas des idées grecques de saleté et de souillure en général – une analyse claire et détaillée de cette thématique existe déjà14 – mais de certaines situations de danger auxquelles s’applique souvent la métaphore de la souillure.

Cela signifie qu’on exclura une bonne quantité de sources qui ne parlent que de ce qui est « dégoûtant ». En anglais, le dégoûtant (disgusting) commence par ce qui est physiquement répugnant mais inclut aussi ce qui est moralement scandaleux ; et de fait il n’apparaît pas clairement qu’une chose puisse être fermement condamnée sans devenir du même coup « dégoûtante ». Cela est encore plus vrai en grec, où miaros et son quasi-synonyme, bdeluros, figurent parmi les termes d’insulte les plus fréquents et les plus forts. On peut les appliquer à des habitudes dégoûtantes – roter à la face de quelqu’un, par exemple15 – mais seule une fraction de leurs occurrences se rapporte à ce qui est ressenti comme physiquement répugnant. Souvent il est impossible de leur donner un sens plus précis que celui de « sale type16 » ou, sur un ton plus badin, de « fripouille ». La difficulté à éprouver de la honte semble être l’essence de ce qui provoque le dégoût ; « dégoûtant et éhonté / insolent / effronté » sont constamment associés17. Cette impudence peut être tournée contre soi-même ou autrui ; ainsi Timarque, qui s’était prostitué18, et Meidias, qui avait sans raison attaqué Démosthène, avaient, chacun à sa façon, dévoilé la miaria de leur nature19. Les traîtres et les délinquants sont miaroi en ceci que leur effronterie les pousse à mépriser des sujétions établies20. Le miaros est un animal21 dépourvu de la première exigence de la vie en société : la maîtrise de soi. Mais les critères que nous venons de souligner excluent ces façons bestiales de la catégorie de la souillure. Les gens normaux essayent d’éviter de tels miaroi, moins par crainte d’une contagion que pour se garder de leurs mauvais tours. Pour autant, si l’on essayait d’y inclure tous les comportements « dégoûtants », la souillure deviendrait une catégorie d’une exhaustivité inquiétante et peut-être inepte ; en termes grecs, en effet, le caractère dégoûtant d’une chose ne semble pas seulement tenir à un ensemble restreint de déviances : d’un certain point de vue, tous les actes scandaleux rendent leur auteur miaros.

Il est naturel d’associer à miasma d’autres mots qui se réfèrent d’abord à la saleté mais qu’on utilise aussi en lien avec un danger religieux contagieux22. Le nom agos, avec son adjectif enagēs, « en situation d’agos », est bien plus important. Son association à miasma est naturelle et personne, parmi ceux qui ont traité de la souillure chez les Grecs, n’a jamais pensé à faire autrement. L’agos possède toutes les trois caractéristiques du miasma mentionnées ci-dessus, et l’on peut de fait s’y référer comme à un miasma23 (même si la relation n’est pas complètement réciproque). Soulignons cependant que le chevauchement partiel de ces deux concepts résulte peut-être davantage d’une convergence que d’une source vraiment commune. De ce point de vue, il s’agirait de deux formes distinctes de danger religieux contagieux, générées par des actes différents et dans une certaine mesure conçues dans des modes différents. Celles-ci furent assimilées l’une à l’autre car, pour l’observateur extérieur, leurs conséquences pratiques étaient identiques. Assurément, d’un point de vue sémantique, les deux termes semblent n’avoir aucune analogie entre eux. L’étymologie d’agos prête à controverse, mais il apparaît maintenant très probable que les savants de l’Antiquité avaient raison de la rattacher à la racine hag*- (hagnos, hagios), « ce qui doit être révéré, sacré »24. Même si le lien étymologique est fallacieux, il est vraisemblable que les Grecs de l’époque classique aient supposé son existence, et il est certain qu’ils n’ont pas perçu la « souillure » comme le sens premier d’agos. Le texte décisif, ici, est le passage d’Œdipe roi dans lequel le chœur décrit Créon comme un enagēs : il a invoqué sur lui une terrible malédiction s’il s’avérait coupable25. Il n’y a rien d’impur chez Créon, mais il est « sacré » car il s’est abandonné aux dieux sous certaines conditions : ils le puniront s’il trahit son serment. (En latin aussi un serment est une forme d’auto-consécration26.) S’il se parjure, Créon deviendra enagēs non de façon conditionnelle, mais absolue, et aux yeux des tiers qui l’éviteront de peur de partager son châtiment, son caractère « sacré » équivaudra à une souillure. Semblable conception de l’imprécation fatale s’exprime, de façon différente, dans une formule comme « je me suis libéré du Zeus des xenoi », employée pour signifier « j’ai satisfait mes obligations en tant que xenos »27. La même chose s’observe lorsque les Euménides d’Eschyle affirment qu’Oreste, qui les a offensées, leur est « consacré28 », et peut-être aussi à Élis où, au VIe siècle, un décret de mise hors la loi fut promulgué sous la forme « Qu’on le laisse s’en aller vers Zeus29 ».

Dans plusieurs autres passages, l’agos sanctionne une malédiction. Le « serment de Platées » précise : « Que l’agos frappe ceux qui ont juré s’ils viennent à transgresser leur serment30 ». Quand Hérodote dit que quiconque a empêché les rois de Sparte d’exercer un droit qui leur est propre est « tenu dans l’agos », il se réfère probablement à une malédiction publique prononcée dans les formes contre ce genre de délinquants : « tenu dans l’agos » se rapproche beaucoup de l’expression commune « pris dans une malédiction31 ». Le contrevenant, semble-t-il, est soumis à une imprécation fatale. On a souvent fait la comparaison avec l’institution romaine archaïque des leges sacratae qui consacraient les criminels au dieu qu’ils avaient offensé32. Ils n’étaient « consacrés » que dans le sens où on les avait abandonnés au châtiment ; aux yeux de la société, ils devenaient des parias que l’on pouvait impunément mettre à mort. Agos et enagēs sont souvent associés à un nom de dieu au génitif33, qui semble correspondre au datif des leges sacratae précisant le dieu auquel le délinquant était assujetti. Cet emploi du génitif ne se retrouve pas pour un mot comme miasma, qui signifie d’abord « pollution ». Quand l’agos ne découle pas d’une malédiction mais résulte plutôt d’un sacrilège, la consécration se présente sans doute spontanément34. Il existe un parallèle évident entre d’un côté la situation du délinquant qui, devenu enagēs, se retrouve exclu de la société des hommes et réservé aux dieux pour être puni, et de l’autre, celle de l’animal qui, dans le sacrifice auquel se réfère le verbe enagizein, est intégralement brûlé en l’honneur d’un dieu sans aucun partage des viandes avec les fidèles.

Nous l’avons déjà remarqué : quoique ces mots soient distincts à l’origine, les usages de miasma et d’agos se chevauchent. Chaque agos est probablement aussi un miasma ; l’agos se conçoit souvent davantage comme une souillure que comme quelque chose d’analogue au « pouvoir vengeur des dieux35 ». Il semble cependant que, du moins à une période ancienne, tous les miasmata n’aient pas été des agē. Certes, il existe des états physiques auxquels on ne peut se soustraire et qui sont des miasmata. Mais l’agos, de son côté, résulte d’une transgression – même involontaire – que l’on peut éviter. Un cadavre, par exemple, diffuse du miasma, mais l’agos n’apparaîtra que si un survivant lui dénie le droit, garanti par les dieux, de recevoir des funérailles36. Pour qu’une infraction crée de l’agos, il faut donc sans doute qu’elle soit dirigée contre les dieux ou contre leurs lois : un simple meurtre ne semble pas en relever, mais s’il est commis auprès d’un autel, assurément alors il le créera37 – comme si un simple contact entre le miasma et le sacré suffisait à générer l’agos. Les exemples historiques répertoriés par Hérodote et Thucydide se présentent tous comme un assassinat profanant un sanctuaire. Eschyle, cela dit, appelle agos la même violation commise sans effusion de sang38 ; quant à l’agos invoqué dans un serment ou une malédiction, il n’entretient aucun rapport avec la souillure attachée à des choses. Souiller un lieu sacré en y introduisant du miasma est certes une manière d’encourir cette imprécation fatale – qui semble si centrale dans l’idée d’agos – mais une manière seulement.

Nous avons précédemment suggéré que miasma et agos étaient peut-être, à l’origine, deux formes théoriquement distinctes de danger religieux contagieux. Leur différence la plus importante tient au rapport que ces notions entretiennent avec les divinités. Les dieux n’ont rien à voir avec le miasma, qui est une saleté dangereuse dont les individus s’imprègnent les uns les autres comme une tache physique. L’agos, au contraire, prend sa source dans un acte sacrilège, et l’enagēs passe sous l’emprise d’un pouvoir vengeur, comme le suggère l’emploi du génitif indiquant le dieu concerné ; la raison pour laquelle on l’évite procède moins de la crainte d’en être contaminé que de celle de le rejoindre dans le châtiment divin qui l’attend. Nous rencontrons ici une ambiguïté cruciale : que signifie au juste le terme de souillure ? Certains chercheurs la conçoivent comme une tache impersonnelle, analogue à la saleté ou à une maladie infectieuse – une métaphore de contamination, en somme – tandis que d’autres mettent davantage l’accent sur le caractère collectif du danger qu’elle fait encourir. En d’autres termes, le premier groupe restreint la souillure au miasma entendu dans son sens le plus strict, tandis que le second groupe y inclut aussi l’agos. On trouverait ainsi une solution de compromis au fameux problème de la souillure chez Homère ; si on ne peut prouver, chez lui, la présence de miasma, reste que celui-ci connaît indéniablement l’agos – du moins l’expérience qu’il recouvre à défaut du mot lui-même39.

L’agos fournit en fait un point d’équilibre entre deux sources de danger religieux parfois pensées comme distinctes et que certaines cultures dissocient effectivement : d’un côté, une souillure impersonnelle, et de l’autre, le courroux d’une divinité. Cette séparation tient peut-être au sentiment que, pour primitive qu’elle soit, la croyance dans la colère divine apparaît compréhensible ; à l’inverse, la croyance dans la souillure est complètement irrationnelle. Celle-ci peut opérer « avec la même impitoyable indifférence, quant aux intentions, que le microbe du typhus40 ». Mais la colère divine n’est pas moins aveugle. Éviter, avant de prendre le large, le contact de compagnons de traversée qui seraient souillés, n’a aucun sens si c’est pour se retrouver entraîné avec d’autres qui, eux, encourent la colère des dieux ; vous finirez par le fond de la même façon41. En pratique, l’enagēs qui a été consacré à un dieu vengeur devient impur. La colère divine, l’agos et le miasma peuvent s’entrelacer inextricablement. Dans les Suppliantes d’Eschyle, le mépris d’une supplication42 génère du miasma ou de l’agos dont l’expression est parfois étroitement juxtaposée : c’est la « colère du Zeus des Suppliants », l’hostilité du « dieu qui détruit tout » auquel même les morts sont assujettis, et sa vengeance qui s’abat sur le toit souille43 peut-être la maison, et l’endommage certainement. La même convergence s’observe en matière rituelle. En théorie, sacrifice et purification peuvent être vus comme des opérations distinctes : le premier vise à apaiser une divinité, la seconde à effacer une souillure impersonnelle. Mais en pratique, ce qu’on qualifie de purification prend souvent l’aspect d’un sacrifice44 ; et à l’inverse, c’est par une purification que les effets de la colère divine, du moins quand elle se manifeste sous la forme d’une maladie, peuvent parfois être éliminés45.

En conséquence, il devient extraordinairement difficile de tracer des lignes de démarcation entre la souillure et ce qui relève des conséquences de la colère divine. Le danger religieux, en Grèce, est toujours potentiellement communautaire ; un châtiment limité aux seules parties coupables appelle un commentaire particulier46. Il serait plus naturel d’envisager que le meurtrier, par exemple, mette en danger ses complices, et le parjure ses descendants, mais dans les deux cas l’autre forme de contamination est possible47. Peut-être les conséquences d’infractions distinctes avaient-elles été mieux délimitées à une époque ancienne, mais au moment où la plupart de nos sources furent rédigées, elles furent assimilées au point d’en devenir presque indiscernables. Certes, pour effacer les conséquences d’un parjure, la question d’une purification formelle ne se pose pas48, mais elle ne se pose pas non plus dans le cas du pillage d’un temple, et alors le voleur est certainement enagēs49. Il est très difficile, par conséquent, d’exclure du domaine de la souillure une situation dans laquelle la violation d’une règle religieuse a fait naître un danger. Comme le montrera le chapitre sur le sacrilège, des violations plutôt mineures du sacré apparaissent comme des « souillures » dans les deux sens du terme, à la fois parce qu’elles entraînent un danger contagieux et parce qu’elles requièrent une « purification ». Rassembler toutes ces situations dans une catégorie d’impureté indifférenciée serait inacceptable. Le vocabulaire de la souillure vient plus naturellement dans certains cas que dans d’autres, sans forcément entraîner les mêmes implications. Quoi qu’il en soit, mieux vaut œuvrer avec un concept flexible, aux contours mal définis, que d’imposer une délimitation arbitraire. On devra prendre soin de déterminer au cas par cas ce que veut dire effectivement le terme de « souillure ».

La convergence partielle entre miasma et un mot qui, étymologiquement, semble conduire au sacré n’accrédite pas pour autant le paradoxe, souvent répété, que « le sacré est à la fois “sacré” et “souillé” », parce que « dans la pensée sauvage les idées de sainteté et de souillure ne sont pas encore différenciées50 ». Ces assertions se fondent sur le tabou polynésien qui réunit, en fait, les choses sacrées et l’impureté rituelle au sein d’une seule et même catégorie, celle des interdits51 ; il n’existe aucun mot, dit-on, qui en se référant au statut spécial des premières ne soit pas aussi applicable à la seconde. On en est cependant venu à reconnaître la spécificité du phénomène du tabou, qui n’est pas adapté à l’usage international indifférencié qui en a été fait52. Certainement, dans la religion grecque comme dans d’autres, il existe une similitude entre les objets sacrés et impurs en ce que tous sont sujets à des interdits53. Dans des contextes différents c’est l’adjectif hosios, dans son sens de « disponible sans risque pour un usage profane », qui peut indiquer un affranchissement tant vis-à-vis de la consécration que de la souillure54. Toutefois, il n’y a aucune difficulté, en grec, à distinguer dans chacun des deux cas la source de ces interdits ; une loi sacrée énonce avec une clarté bienvenue les trois états du monde comme « le sacré, le profane et le souillé55 ». L’idée d’une dimension impure du sacré, ou l’inverse, aurait laissé un Grec perplexe. Comme nous l’avons vu, les choses impures sont des miasmata, non des agē. De fait, le sacré est contagieux au sens où le délinquant tombe sous le pouvoir du dieu offensé ; mais bien qu’il devienne dangereux et donc « souillé », vu de l’extérieur, son état ne résulte pas d’une souillure issue de la divinité, mais de son pouvoir vengeur. En latin, même le rapport ténu du « sacré » et du « maudit », induit par l’usage de sacer dans les leges sacratæ, a fini par devenir déroutant56. De même, en grec, si le lien étymologique entre agos et hag- s’avère correct, la différenciation entre les formes bénéfiques et destructrices de la consécration – à travers la perte de l’aspiration – a eu lieu à une période ancienne57.

Les deux mots auxquels nous venons de donner tant d’importance ne sont pas particulièrement courants. On peut trouver des genres littéraires entiers dont l’un ou l’autre sont pratiquement absents. Le verbe miainō reste plus souvent associé à l’impureté que le nom miasma, et la façon courante de dire « souillé » est simplement « non pur » (katharos). Le vocabulaire employé dans ces contextes est souvent davantage celui de l’hosiā (« ce qui est sans danger du point de vue religieux ») que, spécifiquement, celui de la pureté. Si l’on a donné aux termes agos et miasma une importance presque emblématique, c’est donc à titre d’outils de focalisation. En parallèle, on relève l’emploi d’un autre terme typiquement religieux qui, lui, est très courant : hagnos signifie en effet « pur », mais n’entretient pas de rapport étymologique avec la propreté physique58. Par conséquent, si la souillure semble nous échapper, la pureté, elle, se présente comme une évidence. La réalité clairement palpable de ce qui s’oppose à la souillure amène ainsi à justifier la forme de définition que nous avons retenue pour cette dernière.

Nous serons sans cesse confrontés au manque de témoignages nécessaires à notre connaissance de la conception grecque de la souillure. Il en résulte malheureusement l’impossibilité de centrer cette étude sur un espace et un lieu particuliers. Une synthèse historique et géographique devient dès lors incontournable, car aucun État n’offre un corpus de documents contemporains – homogène ou non – assez dense pour servir de base à une étude synchronique et localisée. Même l’Athènes du Ve siècle, dont la production littéraire apparaît par comparaison abondante, offre peu d’exemples de rhétorique ou de pratique judiciaire, de mentions de comportements, et presque rien sous la forme d’ensembles de règles explicites. Les risques auxquels s’expose une telle synthèse sont évidents. En outre les lieux ont leur importance ; les Grecs ne formaient pas un groupe culturel homogène et eux-mêmes ne se voyaient pas ainsi. Plusieurs sources historiques montrent que les Spartiates, par exemple, étaient prêts à respecter des exigences religieuses – notamment le calendrier des fêtes – et ce, même à leur détriment. Mais de l’autre côté de la frontière, à Argos, vivaient des hommes prêts à toutes les arguties juridiques pour échapper à leurs obligations religieuses, et prompts à exploiter à leur avantage la piété de leurs voisins59. L’époque compte encore davantage : le passage du monde qui semble évoqué chez Homère – où les usages de l’écrit sont à peine perçus et où la communauté exige peu de la maisonnée – à une société dont la Constitution des Athéniens d’Aristote expose les complexités administratives n’a pas laissé indemnes les valeurs religieuses. Il est ainsi évident que les implications de la croyance dans le châtiment collectif changent de façon drastique lorsque le corps menacé n’est plus une communauté villageoise, où chacun se connaît, mais la cité d’Athènes, que les Grecs s’accordaient à voir peuplée de trente mille citoyens. Ce livre ne cernera donc certainement pas l’éventail réel des variations régionales et temporelles des croyances relatives à la souillure ; mais nous avons fait l’effort d’en présenter une image aussi différenciée que possible, selon ce qu’autorise la documentation.

Une autre difficulté tient à la diversité des sources60. Le nom miasma, omniprésent chez les tragiques, n’apparaît pas du tout chez Hérodote, Thucydide ou Xénophon. Cela tendrait soit à prouver que ce terme relève d’un style trop élevé pour de la prose, soit que les préoccupations de la tragédie sont irréelles, soit encore que la tragédie et l’histoire se rapportent à des champs d’expérience distincts. La littérature de l’imaginaire, prise comme source, pose de fait un problème particulier. Les modernistes qui traitent de l’histoire sociale jugent ce genre de sources avec suspicion ; ce sont des archives judiciaires et non des extrapolations d’après Shakespeare qui forment l’épine dorsale d’une étude classique de la religion populaire anglaise à l’époque moderne61. Les textes littéraires ne peuvent être exploités de façon sûre qu’à titre d’illustration des implications humaines de croyances et d’attitudes dont l’existence et la signification peuvent être établies de manière indépendante. Les antiquisants, dont les connaissances sur des sujets comme la souillure découlent largement de leurs lectures des tragiques, ont eu tendance à être moins prudents – en partie parce que, sur ce thème, les autres sources d’information sont difficiles à trouver.

Ce sont là des problèmes des plus délicats ; le distinguo s’impose. Incidemment, les œuvres d’art peuvent transmettre des informations factuelles qu’il est inutile de mettre en doute. De Shakespeare, nous apprenons que les chastes vierges donnent à certaines fleurs le nom de « doigts des morts62 » ; de même la tragédie comporte bon nombre d’informations dignes de foi sur des questions cultuelles. D’un autre côté, là où un motif religieux tient une fonction évidente dans la conduite de l’intrigue – le fantôme dans Hamlet ou l’épidémie dans Œdipe roi –, on ne peut rien dire sinon que ce motif était compréhensible pour le public : ni celui-ci ni le dramaturge n’avaient besoin de croire en la réalité de ce phénomène. Les thématiques religieuses qui apparaissent à l’arrière-plan d’une œuvre sont en revanche plus difficiles à déterminer. « Les pensées au-delà de la pensée des mortels », « la jalousie des dieux », « la malédiction familiale » constituent à notre sens les dangers religieux majeurs dans la « conception archaïque du monde ». Là encore, c’est principalement à travers la littérature que nous en avons connaissance ; mais nous savons à peine à quoi ils pouvaient correspondre dans l’expérience quotidienne d’un Athénien du Ve siècle, si souvent invité à y réfléchir à travers le théâtre tragique.

Le spectateur de la tragédie était aussi celui de la comédie, et il est instructif de comparer les représentations du monde propres aux deux genres. Dans la tragédie, la justice divine peut souvent être un idéal obscur dans l’espoir duquel les hommes tâtonnent avec peine ; mais les dieux de la comédie ancienne, eux, sont des êtres respectables qui font de leur mieux pour maintenir sur le droit chemin les humains égarés63. Ils punissent ceux qui commettent le mal64, mais leur justice n’a rien de sauvage ; contrairement au Dionysos d’Euripide, ils peuvent pardonner une incartade passagère, et une humble demande de pardon ne les laissera pas inflexibles65. Dans l’univers comique, il n’y a pas de place pour un ressentiment grandiloquent, et les personnages qui le manifesteraient sont explicitement signalés par leur langage comme des intrus venus de la scène tragique : « Ô dieu sauvage, ô destinée66… ». L’équivalent comique le plus proche tient de la récrimination indigne : « Quelque dieu a retourné les affaires dans la maison67 ». C’est par la littérature que nous connaissons les Érinyes et non par l’expérience68, et les grands mots par lesquels la tragédie parle du crime et du châtiment acquièrent ici un sens nettement plus terre-à-terre69. Dans une comédie du IV
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