marianne rubinstein

bord de mère

verticales

« La question qui m’intéresse est celle de tout ce qui n’est pas dit ; comment cela nous affecte-t-il ? Jusqu’à quel point nos sentiments sont-ils colorés par cette plongée souterraine ? Un sentiment a-t-il une quelconque réalité ? »

Virginia Woolf

« Femmes qui dormez dans le pollen des fleurs »

René Char

1.

Tu décides d’écrire un livre sur l’émancipation des femmes, du point de vue de ta génération, celle qui n’a pas fait grand-chose, bénéficiant des combats remportés par nos mères, s’étonnant parfois de l’âpreté de ceux de nos filles.

Puisque c’est ce point de vue que tu choisis, tu partiras de l’année 1966, celle de ta naissance, deux ans avant 1968 (pas besoin d’être fort en calcul mental pour ce type de remarque – les filles et les maths, c’est un sujet, tu y reviendras).

1966, avec un 9 et deux 6, cela fait presque 666, un nombre magique, un nombre qui symbolise la Bête de l’Apocalypse. Tu viens de l’apprendre, mais tu te souviens en revanche qu’à l’adolescence, celles nées en 1966 se vantaient d’être Cheval de feu en astrologie chinoise, soit fougueuses et tempétueuses à l’extrême, ce qui ne te concernait pas (née en janvier, tu étais Serpent, un signe moins flamboyant dans l’imaginaire occidental). Tu ne te rappelles pas si tu savais déjà que ces années Cheval de feu sont marquées, en Chine et au Japon, par une baisse significative de la natalité, notamment des filles, réputées indomptables donc difficiles à marier.

Tu essaies de te repérer, de comprendre l’époque, et tu constates avec étonnement que les femmes de la génération de ta mère étaient particulièrement jeunes pour avoir des enfants : entre 1910 et 1974, l’âge des mères à la naissance du premier enfant est passé de vingt-cinq à vingt-quatre ans et c’est ensuite, à partir de 1975 (loi Veil, notes-tu), qu’il remontera pour atteindre vingt-huit ans et demi en 2015. Nos mères, celles de la deuxième grande vague féministe, celles qui gagnèrent le droit de maîtriser leur fécondité après la première vague qui avait gagné celui de voter, remportèrent ce combat alors qu’elles étaient entourées de marmots. Une étude sur les femmes nées entre 1917 et 1949 montre d’ailleurs que c’est précisément la génération de ta mère, née dans la première moitié des années 1940, qui eut ses enfants le plus tôt, et de la manière la plus rapprochée. Cette génération est aussi celle où s’impose le modèle de la famille à deux enfants, celle où il est particulièrement rare (plus rare qu’auparavant, plus rare qu’ensuite) de ne pas avoir d’enfants, seule une femme sur dix née dans ce début des années 1940 étant, selon le terme consacré, « nullipare ».

Ta mère est donc représentative de ces mères de la fin des années 1960 : elle est jeune, elle a deux enfants, et le carcan patriarcal dans lequel elle est née (avant le droit de vote des femmes) et dans lequel elle s’est mariée (lorsque les femmes n’avaient le droit ni d’avoir un compte en banque, ni de disposer librement de leur salaire, ni de cogérer avec le mari les finances et le patrimoine du ménage) commence à lui courir sérieusement sur le haricot.

Lorsque tu es née, il y avait de la neige partout dans Paris, cela, ta mère te l’a raconté. Aragon le mentionne aussi dans Blanche ou l’oubli – un livre que tu as parcouru avec ennui et c’est peut-être pour ça que tu as été particulièrement attentive à la météo –, précisant qu’il faisait mauvais l’été 1965, surtout sur la Côte d’Azur, un temps caniculaire le 8 octobre 1965, transformant la piscine Deligny en grenouillère, et très froid et enneigé à partir de la nuit du 10 janvier 1966, un froid que n’avait pas connu la France depuis 1873 (tu as vérifié : le mercure resta au-dessous de zéro pendant dix jours). Sur les images qu’on trouve sur Internet, on voit des skieurs sur le Champ-de-Mars ou le toit du Printemps Haussmann, et des voitures sous vingt centimètres de neige.

À l’inverse, lors du tournage des Demoiselles de Rochefort au printemps-été 1966, il fait très chaud, et les sœurs Dorléac s’épuisent à répéter sous le soleil. Pour toi aussi, même si tu n’as que quelques mois, c’est une autre époque : tu as déjà passé ton premier mois à l’hôpital sans que l’on sache si tu es normale ou pas, puis une autre semaine pour un de ces multiples examens qu’il te faut subir car, décidément, on est inquiets, et c’est seulement l’été que tu reprends des forces et le cours normal de l’existence – l’été en Bretagne chez tes grands-parents adorés, où tout le monde est enfin rassuré.

Mais revenons à ce début 1966, et même un peu avant, puisque Antoine Compagnon, dans son cours au Collège de France sobrement intitulé « 1966 », fait commencer l’année 1966 en septembre 1965. Quelle aubaine, t’es-tu dit d’abord, un cours sur l’année 1966, avant de l’écouter en version accélérée pour ne pas t’agacer du débit lent de Compagnon, de son élocution bourgeoise et du léger sifflement qu’il imprime aux s. C’est là que tu as déniché cette référence d’Aragon qui, à défaut de te donner l’esprit du temps – le narrateur, déjà vieux, est plongé dans ses souvenirs –, t’en a donné la météo.

Bref, 1966, dit Antoine (pas celui qui chantait cette année-là qu’il refusait de se faire couper les cheveux, l’autre donc), c’est l’annus mirabilis, ce qui ne veut pas dire, comme tu le crois d’abord, année misérable, mais plutôt année magique, année prodigieuse, année miracle : « 1968 a commencé en 1966, 1966 est beaucoup plus importante que 1968, il n’y aurait pas eu de 1968 sans 1966, ce qui peut avoir l’air d’une lapalissade. » Mais pourquoi, s’interroge Antoine, 1966 est-elle l’année séminale de notre modernité ?

En vrac : parce que c’est l’année de la première élection présidentielle au suffrage universel direct depuis celle de 1848 où seuls les hommes avaient eu le droit de voter ; parce que c’est l’année de Masculin Féminin de Godard, des Choses de Perec (à l’automne 1965), après Les mots de Sartre (à l’automne 1964) et avant Les mots et les choses de Foucault (printemps 1966) ; parce que démarre à ce moment précis, selon le sociologue Henri Mendras, une seconde révolution française d’une vingtaine d’années, après celle de 1789-1815 (excusez du peu), qui se caractérise par le fait qu’on fait moins d’enfants et qu’on travaille moins ; parce qu’en juin 1966, Lucien Neuwirth dépose son projet de loi légalisant la contraception orale, qui sera adopté en décembre 1967 et fera chuter drastiquement, en dix ans, le nombre de naissances non désirées et / ou non planifiées et / ou « on n’y pensait pas », qui représentaient en 1968 41 % des naissances, dont 11 % clairement non désirées ; parce que François Mitterrand évoque pour la première fois en public à la télévision le problème de la contraception et que le général de Gaulle en serait tombé de sa chaise, n’en revenant pas que l’on puisse aborder un tel sujet lors d’une campagne présidentielle ; parce que la France entre enfin dans la société de consommation après ces temps difficiles de l’après-guerre qui donnaient l’impression de s’être prolongés jusqu’en 1962 et aux accords d’Évian ; parce que l’État adopte, sous l’égide de Paul Delouvrier, un schéma d’aménagement et d’urbanisme de la région parisienne qui crée les villes nouvelles ; parce que la moitié des ménages français est désormais équipée d’un téléviseur, contre moins du quart trois ans plus tôt ; parce que « c’est le moment du transistor, de la mobylette et du briquet jetable », de la création de nouvelles collections de livres de poche, de l’arrivée des enfants du baby-boom dans les universités et de l’augmentation conséquente du nombre d’enseignants ; enfin, parce que c’est la fin de cette incapacité juridico-économique de la femme mariée instituée par le Code civil de 1804 et qui interdisait, jusqu’au 1er février 1966, aux femmes de travailler sans l’autorisation du mari, de gérer leurs biens propres de façon autonome et même d’ouvrir un compte en banque (ta mère te racontait d’ailleurs sa révolte lorsqu’elle s’était heurtée à cette dernière interdiction alors qu’elle était la seule du couple à travailler, ton père étant encore étudiant).

Tu ne contestes pas toutes ces raisons de qualifier 1966 d’annus mirabilis, mais tu voudrais en ajouter une : 1966, c’est l’année du tournage des Demoiselles de Rochefort. Les demoiselles de Rochefort, comme Les parapluies de Cherbourg, est un film sur la vie de province, une province endormie que réveille momentanément l’arrivée des forains, sauf que Delphine et Solange, les demoiselles, n’ont rien de commun avec la Geneviève des Parapluies. Geneviève n’a ni esprit ni ambition professionnelle, elle aide sa mère au magasin familial et finit par épouser sans amour le riche Roland Cassard grâce à sa beauté de madone (« vous ressemblez, mademoiselle, à cette vierge à l’enfant que j’ai vue à Anvers », lui chante-t-il), tandis que Delphine et Solange sont libres, indépendantes, impertinentes et tellement drôles avec leurs chapeaux extravagants et leurs réflexions décalées. Et puis si elles cherchent l’amour, cela ne les empêche pas de travailler leur art – Solange compose et Delphine danse –, de gagner leur vie, et de chercher à s’accomplir professionnellement en « montant » à Paris. Michel Legrand disait qu’avec Jacques Demy ils avaient voulu faire le film du bonheur, que Les demoiselles de Rochefort avait été leur projet le plus joyeux.

Et c’est réussi car il y a de la joie et du bonheur dans l’air, avec cette belle lumière dorée de la côte atlantique dont tu profites aussi, à Carantec, chez tes grands-parents adorés.

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

Photographie de couverture :
Philippe Bretelle.

© Éditions Gallimard, avril 2024.

marianne rubinstein

bord de mère

« Ce texte, tu l’as écrit pour raconter en minuscule, au plus près de ce que tu as vécu et compris, le processus d’émancipation des femmes sur trois générations, dans une famille française ordinaire, et pour évoquer toujours en minuscule le lien complexe entre les filles et leur mère, un lien qui te semble aussi solide, clair et doux que liquide, sombre et violent et où la grand-mère, qui est aussi la mère de la mère, desserre parfois les noeuds, adoucissant le vertige du face-à-face. »

Marianne Rubinstein enseigne l’économie à Sorbonne Université. Elle est l’autrice de trois récits aux Éditions Verticales, Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin, C’est maintenant du passé et Detroit, dit-elle (2002, 2009 et 2016), de quatre romans aux Éditions Sabine Wespieser et Albin Michel, ainsi que de livres pour la jeunesse.

DE LA MÊME AUTRICE

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin (préface de Serge Klarsfeld), 2002

C’est maintenant du passé, 2009

Detroit, dit-elle (Économies de la survie), 2016

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

En famille, roman, Phébus, 2005

Le journal de Yaël Koppman, roman, Sabine Wespieser Éditeur, 2007 ; Pocket, 2009

Les arbres ne montent pas jusqu’au ciel, roman, Albin Michel, 2012

L’économie pour toutes, essai (avec Jézabel Couppey-Soubeyran), La Découverte, 2014

Nous sommes deux, roman, Albin Michel, 2016

ROMANS ET ALBUM JEUNESSE

La colère de Jules, Thierry Magnier, 2012

Jusqu’au bout du secret, Thierry Magnier, 2014

La sixième, Dinah et moi, Nathan, 2014

Le courage d’être moi, Nathan, 2018

Petit Sidney a perdu sa maman, Didier, 2018

Cette édition électronique du livre

Bord de mère de Marianne Rubinstein

a été réalisée le 12 avril 2024

par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073056979 – Numéro d’édition : 626437).

Code produit : Q04592 – ISBN :9782073057006
Numéro d’édition : 626440.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.