© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226429940

Ce matin, j’ai encore trouvé quarante-huit cadavres. Et il faut que je sourie, que je sois frais et dispos, que je mémorise les plats du jour, les commandes et les prix. Depuis six mois que je suis serveur à mi-temps dans ce snack de gare pour payer mes loyers en retard et tenter de sauver mes ruches, cette double vie n’a fait que multiplier les problèmes par deux.

Le seul ami qui me reste, Olivier, chocolatier-caviste au bout de la galerie marchande, m’a pistonné en m’inventant un CV prestigieux pour que j’obtienne la place, et je dois m’efforcer, par égard pour lui, d’être à la hauteur de ses mensonges. Afin de justifier une maladresse étonnante chez un ancien de l’hôtel Métropole, il a raconté à la gérante que j’avais eu des malheurs. De ce côté-là, au moins, je n’ai pas eu à me forcer.

Et voilà comment, dans l’agitation confinée d’une gare de Bruxelles, je perds mon temps six jours sur sept pour gagner une vie qui ne sert plus à rien. On se désolidarise assez vite du genre humain, lorsqu’on est serveur. Tous ces gens qui voyagent en classe ego, les touristes râleurs, les besogneux à heures fixes, les faiseurs de selfies m’isolent chaque jour davantage dans une détresse qu’ils n’auraient pas l’idée de soupçonner. Depuis que le fisc me prélève les impôts de mon ex-femme qui a disparu sans laisser d’adresse, je creuse mon découvert en essayant d’empêcher mes abeilles de mourir et, quand ma dernière ruche sera vide, je me suiciderai au gaz. Si on ne me l’a pas coupé d’ici là.

C’est calme, ce matin. Une jeune fille en deuil, une famille japonaise, une tablée de cadres en transit, un vieux qui fait durer son café et, à la 15, une agitée en double appel qui m’a déjà renvoyé trois fois d’un geste pour engueuler son mec tout en se fritant avec sa mère. Trente-cinq ans, blonde aux yeux bleus tendance frigo de luxe, talons hauts, tailleur classe, rage au cœur et regard paumé – le style chasseuse de têtes qui est en train de se faire massacrer par plus méchant qu’elle. Si elle ne commande rien, je la vire, sans quoi ça me retombera dessus. La gérante est très claire : on n’est pas une aire de stationnement pour discussions portables.

Je me plante devant elle et, dès qu’elle a raccroché, je lui lance :

– Vous désirez ?

– La paix !

Son cri du cœur me déstabilise une seconde, puis je réponds malgré moi d’un air sympathique :

– C’est pas sur la carte. Mais je peux demander au chef.

Elle me regarde comme une fiente sur son pare-brise. Soudain sa tête se met à dodeliner, et je me dis qu’elle a un malaise. Mais c’est moi qui d’un coup vacille sur mes jambes. Un poids terrible me tombe sur la nuque, avec des frissons de fièvre et des spasmes aux paupières. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je suis la voyante la plus en vue du pays et, depuis hier midi, je ne vois plus rien. Dans ma situation, c’est une catastrophe planétaire : des laboratoires pharmaceutiques aux compagnies pétrolières, des coulisses du show-biz à l’état-major de l’OTAN, une centaine de décideurs et de cœurs en souffrance, suspendus aux informations que je reçois, ne prennent aucune initiative sans me consulter. Et j’ai beau me concentrer, faire le vide, supplier, menacer : rien. Albert ne répond plus.

Je me rends compte à présent qu’il y a eu des signes avant-coureurs. Sur le moment, je n’y ai guère prêté attention, les mettant au compte du surmenage et du stress affectif. Mais c’est un fait, plusieurs couacs ont précédé le silence.

Tout a commencé avec Mme Le Couidec-Mertens. L’héritière des pneus les plus vendus en Europe, soixante-treize ans, rechapée de la tête aux pieds, mariée depuis six mois au quadra sexy qui lui enseignait le yoga. Surgissant dans mon cabinet au moment où je bouclais ma valise, la chef d’entreprise, caraco fuchsia sous son tailleur austère et accroche-cœurs dans sa choucroute de cheveux platine, s’est plainte d’une impression bizarre par rapport à ce que je lui avais dit samedi.

– Je ne me rappelle jamais ce que j’ai dit, vous le savez.

– À propos de Sébastien, enchaîne-t-elle de sa voix d’actionnaire majoritaire ignorant les objections. Un bel homme comme lui, c’est normal qu’il fasse un petit écart de temps en temps, mais vous m’assuriez que c’était fini...

Je referme la valise, lui prends le poignet à contrecœur en fermant les yeux. Nelly passe une tête dans le bureau pour me lancer d’une voix neutre :

– M. Grimal est en bas.

– J’arrive.

Derrière mes paupières closes, je visualise Albert comme je le fais toujours, et je lui passe mentalement la parole. J’entends dans un coin de mon cerveau que l’industrielle va entrer dans une grande période de chance. Je lui transmets, elle rétorque. Elle a des mauvais pressentiments depuis trois jours : quand elle traverse la rue, elle a une peur bleue de se faire renverser.

Je la coupe en empoignant ma valise :

– Ne projetez pas de négatif, je vous dis que tout ira bien. Je me suis déjà trompée ?

– Non, Chloé. Pardon...

Je refuse les trois cents euros qu’elle sort de son sac : j’ai atteint mon plafond mensuel. Je la laisse remplir son chèque au profit de la sclérose en plaques et je descends m’engouffrer dans la Lexus de Damien. Tandis qu’on s’embrasse, elle déboule dans la rue pour courir rejoindre son jeune mari au café d’en face. Totalement rassurée par mes prédictions, elle traverse sans regarder et se fait percuter par un taxi.

*
* *

Sur le coup, je n’ai pas perçu cet accident comme un démenti. Ma consultante non plus, d’ailleurs ; après un vol plané spectaculaire, l’héritière des pneus Mertens s’en tirait avec une simple fracture de la cheville. Elle m’a appelée de la clinique pour confirmer la justesse de mon oracle : elle avait eu, en effet, beaucoup de chance. Je me suis réjouie pour elle, et j’ai abrégé ses commentaires en coupant mon portable – la secrétaire venait de m’introduire dans le bureau du PDG des laboratoires Gall. Le long vieillard à lunettes rectangulaires m’a remerciée de m’être déplacée : à l’approche du lancement de son nouveau vaccin, mon intervention était, disait-il, cruciale. Il lui fallait de toute urgence remplacer son directeur juridique, qui venait d’être mis en examen pour délit d’initié.

Passant la main sur les photos des postulants sans solliciter l’avis d’Albert, je les ai récusés l’un après l’autre d’un non définitif, avant de m’arrêter sur le visage du numéro 9. Le PDG s’est étonné : ce n’était pas le meilleur CV. J’ai dit :

– C’est la meilleure vibration. L’important n’est pas ce qu’il a fait, mais ce qu’il va faire. Et vous n’êtes pas le seul à l’avoir choisi, dépêchez-vous de le signer.

Le vieux spéculateur en épidémies, qui avait gagné grâce à mes flashs des fortunes sur le dos des nouveaux virus, m’a remerciée avec sa froideur coutumière : je lui ôtais une épine du pied. Choisir, a-t-il conclu en me signant un chèque pour l’Aide au logement des migrants, c’est tellement subjectif.

Je suis remontée dans la Lexus qui m’attendait sur le parking, et j’ai annoncé à Damien qu’il avait le poste. Son baiser torride a chassé mes quelques remords.

– T’as intérêt à être bon, maintenant. Ne me fais pas mentir.

Il s’est légèrement crispé contre mon corps avec, dans ses yeux gris, cette affectation de vanité pas dupe qui me faisait toujours craquer.

– Ho ? J’étais pas le meilleur ?

– Non. Mais tu peux le devenir. Roule.

Il a retiré la main de sous ma jupe pour remettre le contact.

– On va chez moi ?

La modulation sensuelle de sa phrase m’a serré le ventre. J’ai ravalé aussitôt la bouffée de désir qui risquait de me déconcentrer.

– J’en meurs d’envie, mais je file à Nice pour une urgence.

– Tu ne peux pas retarder ton vol ?

– Grève des pilotes : j’ai bloqué la dernière place dans le Thalys, et avant j’ai une consulte à l’OTAN. Ça t’ennuie de me déposer ?

Il a écrasé l’accélérateur en marmonnant :

– Encore ! Mais qu’est-ce qu’ils te veulent ?

– Secret défense.

*
* *

Je laisse ma valise-cabine au poste de garde. Un jeune officier m’attend devant l’ascenseur qui mène au PC de crise. Maîtrisant de mon mieux le cliquetis de mes talons dans le silence feutré, je traverse la salle des conflits où des geeks en treillis gèrent sur écran les points chauds de la planète. L’officier tape son code et la porte en acier trempé coulisse en silence, avant de se refermer derrière moi.

Le président de la Commission de prévention des risques se lève à mon entrée, tandis que le chef des opérations secrètes de l’OTAN, le général Beck, tourne la tête vers le mur pour désavouer ma présence. On m’installe sur mon siège habituel avec un verre d’eau, et les images satellites commencent à défiler devant moi. Des usines dans le désert, des entrepôts désaffectés, des mosquées, des riads... A priori, Albert ne sent rien. Aucun écho, aucune information. Les yeux fermés, je dis non à chaque cible envisagée par les services de renseignement, jusqu’au moment où un flash inattendu me traverse le crâne. Un escarpin au talon brisé gît dans un caniveau. Sur le capot d’une voiture, juste au-dessus, Damien enlace dans la nuit une jeune rousse en tailleur rayé bleu.

Je rouvre les yeux en sursaut.

– Les armes sont là ? bondit le président de la Commission.

– Les ?

– Les armes destinées aux djihadistes.

Je réprime son impatience d’un geste prudent. Je refais le vide en moi, j’évacue la charge émotionnelle, interroge les vibrations de l’image sur l’écran. D’une voix creusée où la consternation réprobatrice le dispute au persiflage, le chef d’état-major fait remarquer au fonctionnaire de la Commission européenne qu’il s’agit d’une usine de chaussures. Je tressaille. Un risque de contamination affective est toujours possible, mais Albert me fait souvent passer les infos par association de ressentis. La trahison, le danger dissimulé sous une apparence banale... Un talon cassé. Les faux-semblants de l’homme que j’aime. Un arsenal au milieu d’escarpins.

– Alors ? piaffe le président en triturant les branches de ses lunettes à double foyer.

Je dis que c’est une possibilité.

– Indice de confiance ?

Le mot « confiance » me tord l’estomac. Je réponds : six sur sept.

– Monsieur, objecte le général, ça ne correspond pas aux rapports de nos experts.

– La dernière fois non plus, si ? se rengorge le haut fonctionnaire d’un petit air suave.

Puis, prenant à témoin les autres officiers du Conseil de sécurité, il martèle :

– Vous l’avez tous constaté, les informations reçues par Mlle Delmart ont déjà permis d’éviter quatorze attentats ! Nous devons en finir avec ces terroristes !

Le grand général black toise le petit roquet à double foyer qui se croit chez lui au sein de l’Alliance atlantique, et il objecte avec une lenteur ferme en désignant les documents devant lui :

– En l’occurrence, les experts sont formels...

– Vos experts, général, pas les nôtres. Vous confirmez, Chloé ?

Comment Damien peut-il me faire ça, après la preuve d’amour absolue que je viens de lui donner : violer mon éthique pour lui obtenir le job de ses rêves ?

– Mademoiselle Delmart ! insiste le président. Vous confirmez ?

Dans l’élan de ma colère, j’abaisse les paupières, les dents serrées. Les militaires se consultent du regard avec une tension croissante. L’éminence grise du Parlement européen, dont la mère ne jure que par moi depuis que j’ai détecté la tumeur de son caniche, tapote nerveusement le sous-main avec le capuchon de son stylo en attendant l’ordre d’attaque. Il finit par lâcher, excédé :

– Général Beck, je vous rappelle que nous sommes dans le cadre d’une opération conjointe de l’OTAN et de l’Union européenne, représentée ici par la Commission de prévention des risques, laquelle est seule décisionnaire dans le choix des cibles. Allez-y !

Ils se mesurent du regard. L’officier détourne les yeux, soupire, appuie sur une touche de son interphone :

– Confirmation cible 13.

*
* *

Dans le taxi qui fonçait vers la gare, j’ai appelé Damien. Rumeur de piano-bar : il n’avait pas mis longtemps à changer ses projets de soirée.

– Je suis en réunion, a-t-il glissé, atone. Ton rendez-vous s’est bien passé ?

– Non. Comment elle s’appelle ?

Il m’a demandé de quoi je parlais, sans illusions. La difficulté de mentir à une médium a toujours été l’obstacle majeur dans mes relations avec les hommes. La plupart du temps, j’évitais de me brancher sur Damien – ce qui représentait un tour de force, vu qu’il ne quittait pas mes pensées depuis un an. Aussi neutre que possible, je l’ai informé qu’il baisait avec une rousse à rayures bleues.

Un sursaut de sincérité a lézardé sa voix :

– Hein ? Mais pas...

– « Pas encore » ? J’ai de l’avance, comme d’hab’, c’est ça ? T’es nul, Damien. Je suis quoi, moi, dans ta vie ?

– Écoute, Chloé, c’est toi qui n’as jamais le temps... Je te rappelle.

Un bip a devancé mes protestations. Mais il s’était trompé de touche : au lieu de raccrocher, il avait enclenché le haut-parleur.

– Ça veut dire quoi, ça ? a grincé une voix jeune. Que si elle avait le temps, j’ serais pas là ?

– Arrête, Alexia... Tu vas pas t’y mettre, toi aussi !

– Quand on prend un verre avec une femme qu’on drague et qu’on reçoit un appel de sa future ex, on va lui parler aux chiottes. Ça s’appelle le respect.

Bruits de chaises, froissements, larsens. L’experte en savoir-vivre avait dû quitter le bar. Portable glissé dans sa poche, Damien l’a rattrapée sur le trottoir. Le son me suggérait les images sans que j’aie besoin de me concentrer.

– Écoute, Alexia, tu vas pas me quitter, là, comme ça...

– J’vais me gêner !

– Chloé nous a vus faire l’amour : elle se trompe jamais.

– Y a un début à tout. Taxi ! Aïe !

Choc, bruit de tôle, silence. La vision qui avait perturbé ma recherche de cible à l’OTAN venait sans doute de se concrétiser. L’Alexia s’était cassé le talon en tentant d’échapper à Damien ; il l’avait rattrapée in extremis, renversée malgré lui sur le capot d’une voiture en stationnement, et voilà. En interprétant de travers une image prémonitoire, j’avais contribué à ce qu’elle devienne réalité. C’était là tout le paradoxe de la voyance – les relations ambivalentes de l’espace et du temps dans lesquelles Albert me ballottait depuis l’enfance. M’envoyait-il des éléments d’un futur préexistant ou de simples probabilités que je validais en les projetant ? Autrement dit : étais-je la réceptrice ou la cause des événements à venir qu’il me faisait voir ?

En vingt-cinq ans de cohabitation avec lui, c’était la première fois que ce dilemme interférait avec ma vie privée. Que fallait-il en conclure ? La rupture que mon attitude risquait de provoquer entre Damien et moi était-elle une nécessité, un désir inconscient de ma part, un acte manqué ?

Le cœur en vrille, j’ai jailli du taxi, couru à travers la galerie marchande. Moins de cinq minutes pour attraper mon train. Je n’avais pas le droit de le rater : ce qui m’attendait à l’arrivée était une question de vie ou de mort.

Mon portable a sonné. La patronne d’une marque de sportswear. Angoisse du soir, besoin de se rassurer gratuitement. J’ai pris l’appel sans ralentir.

– Désolée, Sabine, je viens d’arriver à la gare – non, demain j’ai six consultes, une radio et une télé en prime time, j’aurai absolument pas le temps de vous recevoir... Eh ben retardez votre introduction en Bourse et rappelez mon secrétariat, je suis en double appel, bonsoir. Fait chier.

J’ai permuté pour essuyer les reproches de ma mère, outrée d’avoir appris par ma secrétaire que je descendais à Nice sans lui rendre visite.

– Je repars demain matin à 8 heures, maman. Et là, en arrivant, je vais directement à mon rendez-vous... Oui, j’ai des rendez-vous à minuit et demi ! Je t’embrasse, je vais rater mon train.

J’ai percuté un type en raccrochant, un garçon de café. Il m’a dit pardon. L’espace d’un instant, j’ai eu envie de rendre ma dernière phrase prémonitoire, de renoncer à cet aller-retour aberrant dans mon planning, de m’asseoir pour faire un vrai repas. Toutes les tables étaient prises. Et Linda Newman ne reviendrait pas chanter en Europe avant six mois : je n’allais pas la renseigner par téléphone sur l’évolution de son cancer.

Les pâtes en salade du Thalys m’ont calée, à défaut de me nourrir. Je comptais sur la parenthèse du voyage pour avoir une explication avec Albert, mais je me suis endormie avant même d’avoir renoué le dialogue. À l’arrivée, je n’avais aucun souvenir de mes rêves, et j’étais encore plus épuisée qu’au départ.

*
* *

Les spectateurs en tenue de gala sortaient du hall lorsque le taxi m’a déposée devant l’Opéra de Nice. Je suis passée par l’entrée des artistes. Cinq minutes plus tard, les derniers admirateurs quittaient la loge de Linda, et elle me serrait dans ses bras. Elle avait encore maigri depuis Otello à la Scala, en mai dernier.

– Comment tu me sens ? a murmuré l’ancienne meilleure amie de ma mère, qui était partie avec mon père l’année de mes douze ans.

– Mieux.

– J’ai encore eu un petit problème dans La Flûte enchantée, mais tu avais raison : j’ai beaucoup moins souffert du traitement ce mois-ci. On vient de me proposer Carmen à Covent Garden en décembre 2023, je dis oui ou non ?

Une image a répondu aussitôt : notre caveau de famille au cimetière de Caucade. Sous le nom de papa était inscrit : Linda Newman (1958-2020). D’une voix neutre, je lui ai conseillé d’accepter.

– Tu es sûre ? Mais si jamais je suis obligée d’annuler ?

Les yeux dans les yeux, je l’ai assurée que, pour elle, ce serait sans conséquence. Elle a compris. Avec un acquiescement silencieux, elle est allée s’asseoir à sa table de maquillage. Elle a ôté sa perruque, l’a posée sur le crâne en polystyrène à sa gauche et l’a brossée avec nostalgie.

– Chloé... donne-moi la date de ma mort.

L’image de la tombe est revenue, mais l’inscription avait changé. À présent, c’était 1958-2035. Comment devais-je le prendre ? Une défaillance, une fin de non-recevoir, un symbole ? Le sens du message était peut-être, justement, l’apparente contradiction des deux visions : sa durée de vie s’allongerait à mesure qu’elle programmerait sa carrière sans se préoccuper de l’échéance.

– Donne-moi la date ! a-t-elle répété sur un ton de froideur impatiente.

Avec autant de gêne que de franchise, j’ai répondu que je ne pouvais pas. Un voile de larmes a adouci son insistance.

– Je t’en supplie, Chloé. Je veux réussir ma sortie.

J’ai esquissé un geste affectueux auquel elle s’est dérobée, allergique à toute forme de pitié.

– Je suis désolée, Linda, mais ça change, ça bouge tout le temps... L’avenir est une force en mouvement, pas une donnée stable. Y a aucune certitude. C’est ton moral, ta volonté de te battre ou non, tes espoirs ou tes doutes qui décident du moment...

Elle s’est énervée d’un coup, jetant sa brosse à travers la loge.

– Je ne t’ai pas fait venir pour que tu me renvoies mes doutes !

À nouveau l’image de la pierre tombale. Mais cette fois, dans la parenthèse au-dessous de son nom, il n’y avait plus que sa date de naissance.

– J’exige du précis, du clair et net, Chloé ! Comme d’habitude !

J’ai craqué, sous la pression du surmenage et de la détresse qui m’ôtaient le contrôle de mes visions :

– Mais merde ! Si je te donne une date précise, là, maintenant, je te mens, je t’influence et elle devient vraie ! Linda ! Tu te feras mourir au moment où je l’ai dit, comment tu veux que j’assume une responsabilité pareille ?

Elle a refermé les doigts sur mes épaules en répondant, ses yeux dans les miens :

– Ce n’est pas mon problème. Je veux savoir !

Je lui ai dit de consulter quelqu’un d’autre et je me suis enfuie. Atterrée par ma réaction, j’ai marché un quart d’heure dans les rues endormies du Vieux Nice en tirant ma valise qui tressautait sur les pavés. Arrivée à l’hôtel Aston, j’ai fait quarante longueurs de crawl sur le toit et je suis ressortie de la piscine aussi énervée qu’en y entrant. Même l’état modifié de conscience auquel j’accédais depuis toujours en nageant n’avait pas réussi à faire revenir la voix dans ma tête. Je n’avais plus entendu Albert depuis au moins dix heures. Et son dernier message audible concernait la grande période de chance qui s’ouvrait devant Mme Le Couidec-Mertens – juste avant son vol plané avec fracture de la cheville. Qu’est-ce qui perturbait la réception ? Qu’est-ce qui faussait le contact ?

Je regagne ma chambre, j’allume mon Mac et je vais rechercher sur Internet la voix originale d’Albert. Comme un diapason pour me réaccorder. Je choisis l’interview en français de 1954, celle qui m’émeut le plus. Le journaliste de l’ORTF attaque en mordillant sa pipe :

– Votre ami le zoologue Karl von Frisch dit de vous : « Attention qu’il ne vous parle pas jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Vous êtes vraiment si bavard ?

Albert Einstein l’observe par en dessous avec son regard de chien battu qui pardonne – cette expression des dernières années, cette résignation en souffrance qui a succédé à l’allégresse provocante et farceuse de ses décennies de gloire. Il répond lentement, cheveux hirsutes, sourcils et moustache en berne :

– Oui, mais plus personne ne m’écoute.

Je fige l’image, je plonge dans ce regard éteint qui s’efforce de cacher le brasier intérieur.

– Qu’est-ce qui se passe, Albert ? Pourquoi y a ces perturbations ? Pourquoi je ne t’entends plus ?

L’écran s’éteint. Je suppose que c’est une réponse. Je vais faire couler un bain, je prends mon téléphone et j’appelle Damien. Si c’est moi qui suis la cause de ces bugs, il faut que je réduise la pression. Que j’évacue ma rage et que j’assume le reste.

– Bip ! n’est pas disponible actuellement. Bip !

Difficile pour une boîte vocale d’afficher plus clairement le tempérament du correspondant. Je prends une longue inspiration et je laisse parler mon cœur en arpentant la chambre :

– Damien, j’sais bien que c’est pas toujours facile d’être avec une médium... Pardon si je t’ai agressé tout à l’heure. J’ai des problèmes avec Albert, en ce moment. Jusqu’à présent, il était juste jaloux, mais là... Rappelle-moi. Je... j’ai besoin de te faire confiance.