1

Pujol, le mardi 14 avril 1998

— Tu n’as pas changé, Gaspard, et tu ne changeras jamais. Pourquoi le ferais-tu, d’ailleurs ? Tu as décidé une bonne fois pour toutes de ce que tu ferais de ta vie.

Il y eut à ce moment un fracassant silence. Gaspard fixait les nuages, humant le vent qui s’était levé, avec un rictus de froide amertume.

— Je n’aurais jamais pu vivre ici, marmonna-t-il. Tu voulais tellement m’exiler alors que de grandes choses se préparaient sur le plateau.

Puis dégageant de la main la tignasse blanche et grise, emmêlée comme une poignée d’étoupe, qui lui mangeait le visage, il poussa un petit rire aigrelet d’enfant. Ça contrastait avec la haute stature du bonhomme, sec comme un coup de trique, la peau tannée par la vie rude du plateau.

— Je n’ai aucun regret, dit-il en fixant son frère avec un regard hautain. Partir en ce temps, ç’aurait été déserter.

Armand éclata de rire.

— Tu as tout oublié, mon pauvre Armand. À moins que tu n’aies jamais rien compris à ce qui se passait à Combecroise. Le causse aride et sec, le vent blanc sur la lande, les petits matins frisquets à attendre le soleil sur les puechs : Bissa, del Bouys, Bouyo… Tout oublié. À commencer par notre histoire. Celle du vieux père qui s’est échiné à rassembler des cailloux, à bâtir des murets pour contenir notre troupeau. Celle de notre pauvre mère bouchant les lucarnes de la maison avec l’herbe sèche des Cazals tassée dans de vieilles peaux de mouton pour nous protéger du froid. Cette si honorable misère qui a fait de nous des hommes. Tu as tout oublié.

L’aîné des Delacaze leva les yeux au ciel, comme si les mots qu’il venait d’essuyer, ces lourds reproches, n’étaient que de vieilles rengaines. Parfois, pensait-il, il est salutaire de tourner le dos à son histoire. À force de ressasser, on arrête le temps, sans profit.

— Décidément, tu es pathétique, Gaspard, dans ces oripeaux que tu portes depuis la marche de la paix du 1er avril 1972. Moitié apache, moitié hippie. Quand donc te déferas-tu de ces reliques ?

Gaspard Delacaze s’esclaffa en agitant les pans de sa tunique en peau de mouton retournée et frappée du sigle Peace and Love de la génération Woodstock. Il était si fier de sa lévite que, sans elle, il se fût trouvé nu comme un ver, dépecé de sa vieille peau de contestataire. En ce jour de retrouvailles, après tant d’années de séparation, elle lui prêtait fière allure. Son frère ne pourrait douter : le combattant du Larzac, le paysan rebelle, était toujours debout.

Et approchant de la vieille Lada rouge cerise, Gaspard l’invita à en faire le tour.

— Elle tient encore ? ironisa Armand.

— Jamais il ne m’a lâché, mon char d’assaut. Il m’a même traîné jusqu’à Gdansk.

Il parut réfléchir. C’était déjà si loin. Dans les brumes de l’histoire.

— Août 1980, précisa-t-il. Une épopée tristounette… J’y ai laissé quelques plumes. Lorsque j’ai vu les travailleurs des chantiers navals s’agenouiller pour prier, j’ai compris que ce n’était pas la guerre sociale que j’attendais. Walesa était un cul béni, aux ordres du primat de Pologne, le fameux Glemp…

Armand n’écoutait plus son frère, il ne voulait pas se laisser embarquer dans ce voyage-là, la chute du communisme et des utopies. Et du reste, il avait une forte envie de lui rappeler au passage qu’à La Cavalerie, dans les années 1970, les prédicants ne manquaient pas non plus de contestataires. La JAC noyautait alors les groupes les plus radicaux, souvent venus de l’extérieur, braillards échevelés et jusqu’au-boutistes de tout poil.

Les deux frères tournaient autour de la bagnole, caressant bosses et éraflures, contemplant les écussons qui ornaient les vitres.

— Ici, celui de la guerre du lait en Bretagne, fit Gaspard. À Guiscriff, en 1972, on a bloqué cent camions de collecte. Ça pissait blanc dans les caniveaux, ricana-t-il. De sacrés symboles : la cardabelle rouge comme une éclaboussure de sang, le casque militaire empli d’épis de blé, l’écusson du Roquefort, « vivre et travailler au pays »…

Armand se recula ostensiblement avec une moue d’agacement. Ces images surannées sur la lunette arrière de la Lada 4x4 remuaient des colères en lui.

— Mais l’alliance, la fameuse alliance tant espérée des travailleurs, ouvriers et paysans a fait chou blanc. Et pourquoi ? releva Armand. T’es-tu posé la question ?

Gaspard baissait la tête. Il fouilla dans la poche de sa veste pour dénicher son attirail et se rouler une clope. Tabac gris, gros cube. Comme au temps jadis.

— T’en veux une, camarade ?

— Non.

Ils s’observèrent longuement tandis que Gaspard roulait. Histoire de faire durer le plaisir, il en roula trois d’affilée, en alluma une et glissa les deux autres dans sa poche passepoil.

— Je sais, dit-il.

Puis tira une longue bouffée.

— Tu vas me dire que c’est un mariage impossible. Je l’ai entendu tant de fois… Toi non plus, tu n’as pas changé. Tu ressasses de vieilles critiques, alors que moi, j’ai analysé tout ça. Nos erreurs, nos entêtements, nos impasses idéologiques… J’en suis sorti grandi. Même si je persiste à penser que nous avons tout de même réussi au Larzac à empêcher l’extension du camp militaire. Nous avons sauvé des fermes, évité des expulsions. Et aussi, hélas, déplora-t-il en se tapant le front du poing, on a sacrément fait la fortune de la Société Roquefort… Les seigneurs du Combalou ont prospéré sur nos luttes.

L’aîné contemplait son petit frère, cheveux au vent, avec une sorte d’attendrissement. Le temps était passé sur lui, sans laisser la moindre trace. Il pensait de la même manière à l’époque où ils parcouraient ensemble les ruelles de La Cavalerie en glissant des tracts dans les boîtes aux lettres ou sous les portes des maisons, son frérot idéaliste, pétri de cette pureté d’âme si proche des illuminés de la foi d’autrefois, les camisards.

— Les paysans, reprit Armand après un long soupir de lassitude, sont par nature individualistes. C’est peu dire qu’ils ont toujours craint les sirènes du collectivisme. Et de fait, les intérêts des ouvriers sont foncièrement opposés à ceux des agriculteurs. Le droit de propriété, la libre entreprise, ce n’est pas compatible avec une économie dirigée. Il peut se produire quelques ententes de circonstance. Mais ça ne dure qu’un déjeuner de soleil. Au Larzac, par exemple, quand les travailleurs sont venus prêter main-forte aux propriétaires fermiers pour garder leurs terres, ils ont été accueillis à bras ouverts. Bien sûr. Mais quand il s’est agi de renverser le système existant, l’affaire a tourné au vinaigre.

— Pourtant, j’aurais été prêt, moi, fit Gaspard, à tenter l’expérience d’une ferme collective, comme celle de la Blaquière, pour nos troupeaux. Tu te souviens ? Tant qu’à se faire voler nos terres par l’armée, autant les squatter entre camarades, non ? C’était une manière de mobiliser les gens, de leur ouvrir une voie d’espérance…

— Une utopie, répliqua Armand, une de plus. Sans issue. Nous le savions tous. Voilà encore un rêve qui n’a guère fait long feu. Comme tant d’autres.

— En effet, admit Gaspard. Cette conversation m’apprend tant de choses sur toi, après ces longues années.

— Qu’as-tu appris que tu ne saches déjà ? Les années n’ont rien changé, depuis ce 21 juin 1974 où j’ai quitté une bonne fois pour toutes Costerade…

Gaspard hésitait encore. Il en avait trop dit ou pas assez. Son frère restait suspendu à ses lèvres.

— Tu es devenu ce que tu rêvais d’être. Un paysan capitaliste. Tu n’as rien retenu de nos luttes. Rien. Tu as préféré fuir pour tenter ta chance ailleurs. Je crois que tu as distribué, toi aussi, en ce temps-là, les tracts de l’Association pour la vérité sur le Larzac, en cachette. Bien sûr. Souviens-toi : Non au drapeau rouge sur Nant et Saint-Martin ! Non à l’amour libre dans les cimetières et les églises ! Dehors, les fainéants ! Repartez avec votre drogue et votre crasse !

— Je n’ai jamais fait ça, se défendit Armand. Je suis resté indifférent. Trop, je l’admets. Parce que dès le 1er avril 1972 avec l’arrivée du grand troupeau, les fameux « marcheurs de la paix », j’ai compris que mon avenir ne pourrait plus se jouer à Costerade. Toi, tu croyais dur comme fer qu’avec l’opération portes ouvertes, la France entière allait se mobiliser. Moi non, je me disais que la cause était entendue, aussi critiquable et injuste, fût-elle. Fichu. Tu ne peux me reprocher que mon défaitisme.

C’était l’heure haute où le soleil dardait tous ses feux sur les collines de Grésigne, enluminant les bastides de Puycelsi et de Castelnau-de-Montmiral, citadelles de pierre posées sur un écrin de verdure. Les deux frères avançaient côte à côte, sans se regarder. Peut-être déploraient-ils déjà le ton passionné de leur premier contact.

Ils s’arrêtèrent près des plantations de cerisiers et de poiriers, exposées plein sud et tournées vers Salvagnac.

— Je les ai plantés en 1982 pour diversifier ma production, expliqua Armand. Je savais que ces parcelles ne donneraient que dix ans plus tard. Le Tarn est un pays béni des dieux, on peut y ajouter plusieurs cordes à son arc. Voilà pourquoi je me suis installé ici. Je ne savais rien de l’arboriculture. Jusqu’alors, j’étais comme toi, un éleveur de brebis et de chèvres. Je me suis lancé quand même avec l’aide des techniciens de la chambre d’agriculture.

— Et leurs subventions, ricana Armand. Tu as tapé à toutes les portes. Tu es allé voir le député, le président du département. Tu as pris la bonne couleur politique. Bref, tu as vendu ton âme au diable.

Armand haussa les épaules.

— Il faut vivre avec son temps.

La réponse de son frère le fit sourire. Gaspard se sentait fier de n’avoir obtenu des pouvoirs publics que broutilles, préférant de loin poursuivre sa guerre contre les institutions. Ainsi se trouvait-il en accord avec ses idées, dans un pugilat social permanent, une fronde revendicative âpre et vigoureuse. Et les vieux principes de lutte, ceux acquis avec les cent trois éleveurs du Larzac durant les années héroïques, avaient toujours valeur d’Évangile, même vingt-cinq ans plus tard, pour la petite bergerie de Costerade.

— Je ne pourrais pas vivre, ajouta-t-il, en sachant que je dois ne serait-ce qu’un centime à ces technocrates du ministère de l’Agriculture. La mendicité a perverti notre cause, mon pauvre Armand. Nos anciens, qui menaient les troupeaux sur le causse, de l’aube au crépuscule, étaient des hommes libres, pauvres mais libres.

Ils traversèrent le verger à grands pas. La floraison d’avril était luxuriante et annonçait une année heureuse. Il faudrait encore compter sur les aléas du temps : gelées sournoises, coulures des pluies. Mais on y veillait chez les Delacaze. Et cette menace permanente paraissait aux antipodes des préoccupations de Gaspard pour qui la vie sur le causse n’était qu’une longue patience contemplative. Si bien qu’Armand n’en dit mot, tandis qu’il cueillait de-ci, de-là un bourgeon floral, puis le décortiquait d’un coup d’ongle pour juger de la qualité de l’ovule. Après quelques examens, il fut rassuré sur la floraison de ses cerisiers. Il les conduirait jusqu’à la formation du futur fruit. La petite reine de juin était fort convoitée sur les marchés. C’était un apport non négligeable pour les Delacaze qui avaient parié sur la diversité, vergers et élevage, le tout devant assurer, saison après saison, des revenus réguliers.

— Tu as passé ta vie en colère, nota Armand en posant la main sur l’épaule de son frère.

Celui-ci se dégagea vivement. Trop de pitié sans doute dans ce geste.

— Comment va Martine ? demanda Armand.

Gaspard se tourna vers son frère avec un air de dépit.

— Martine ? s’exclama-t-il, il y a longtemps que nous sommes séparés. Plus de dix ans. Peut-être plus…

— Comment aurais-je pu le savoir ? Tu n’as jamais donné signe de vie.

— Et toi ?

Armand hocha la tête.

— C’est vrai. Cette putain d’histoire du Larzac a fait de nous des frères ennemis…

— Tu as fichu le camp du jour au lendemain, après avoir obtenu ce que tu voulais du vieux, releva Gaspard. Nous avons tout de même de sacrés caractères, toi et moi, durs et coupants comme le roc du causse.

— Je ne me reconnais pas dans cette description, répliqua Armand.

Ils atteignirent la crête de la colline par le chemin longeant le verger. Les frères passaient d’un bord à l’autre pour éviter les sillons creusés par le passage des tracteurs.

— Tu vis seul ? Ça ne te ressemble pas.

Gaspard dédaigna de répondre. Il avait horreur d’évoquer sa vie d’homme : amour, séparation, solitude, il avait toujours le sentiment de fournir des armes à ses adversaires. Et pour l’heure, bien qu’Armand fût son frère de sang, il l’avait rangé dans le camp ennemi.

— Je ne voudrais pas t’ennuyer avec mes histoires…

— Au contraire, insista Armand. Moi, je n’ai rien à cacher. Je suis toujours avec Florence. Et nos enfants, Serge et Nicolas, sont associés au GAEC, à parts égales. Sans eux, j’aurais tout liquidé depuis longtemps.

— Heureux homme. Ce sont tes employés. Rien de plus. Des ouvriers agricoles…

— Quelle drôle de conception des choses. Je leur donne du travail et ils touchent un salaire aussi honorable que dans l’administration. Serge s’occupe de l’élevage et Nicolas des fruitiers. Crois-tu un seul instant que j’aurais bâti tout ça pour moi ?

Et d’un geste, il désigna les deux bâtiments, bergerie et stabulation, avec abreuvoirs et retenue d’eau, d’une contenance assez modeste au demeurant. Et enfin, la dernière construction, une grange à fourrage imposante coiffée de panneaux solaires. Armand ne résista pas au plaisir de lui montrer ses équipements, mais Gaspard refusa tout net. Une pointe de jalousie le tenaillait.

— Non, fit-il, je ne suis pas seul à Costerade. Je vis avec Catherine. Elle a vingt ans de moins que moi. (Il rit.) Oui, mon vieux. C’est une compagne très agréable. Elle travaille à Millau au Crédit Agricole. Ça nous fait un salaire pour vivre.

— En plus de l’élevage de chèvres et de moutons ?

— Pas plus de cent têtes.

— En tout ?

— Non, une cinquantaine de caprins, pour la laiterie de La Cavalerie et un peu de viande. Je n’aime pas faire de la viande. J’ai toujours été un sentimental. On finit par s’attacher à ses bêtes, surtout lorsqu’on les fait pâturer sur le plateau, des jours entiers.

— Au Rouquet Blanc, comme au temps de notre vieux père ?

— Le vent du causse est une musique qui me manquerait si, par malheur, je devais m’exiler dans la plaine. Je ne pourrais pas vivre ici, à Saint-Tribérac, dans ces petites vallées qui épousent le relief tourmenté du Tarn et qui, de méandre en méandre, se faufilent entre les terres hautes, les plus difficiles à cultiver. C’est tout ce que je déteste. Même les terres basses doivent être soumises aux caprices des rivières… Regarde donc ! Ce flanc de colline est morcelé par un maillage inextricable de lopins séparés par des haies de saules et de charmes. Moi, ce n’est pas ma tasse de thé. Il me faut le plateau caussenard, ses pierres rebelles qui roulent sous le pas, et l’infini de l’horizon que rien ne vient baliser, sinon les genévriers, les buis et, hélas, les pins noirs, parfois. Une espèce invasive. J’y conduis mon troupeau pour qu’il broute les jeunes pousses. C’est ma manière de lutter contre les invasions barbares de la civilisation. Comme sur le Méjean où l’on plante ces arbres pour l’industrie du bois. En vérité, le vert épinard des pins me donne la nausée.

— On croirait entendre notre vieux père. Tu as hérité de son caractère frondeur. Je me souviens qu’il nous apprenait à mettre le feu aux landes en surveillant d’où venait le vent, là où ça ne risquait pas de s’étendre. Surtout par ciel bas. Il disait tenir cette méthode des parpaillots. Reprendre le causse par le feu pour le garder intact, à jamais. Toujours plus aride et sec, avec sa toison d’herbe jaune pour nos moutons. Tout cela est bien loin.

Soudain, l’aîné des frères Delacaze montra quelques signes d’impatience. Il avait hâte de rejoindre ses deux fils, le premier au curage de la bergerie et le second à la réparation des clôtures de Perduze. Armand exerçait une tutelle maniaque sur ses fils. Pourtant, Serge et Nicolas ‒ Serge, surtout ‒ avaient acquis toutes les compétences requises pour diriger la ferme Pujol. Mais il ne pouvait s’empêcher, au grand dam de Florence, leur mère, d’ajouter son grain de sel. En y mettant les formes, s’entend. Car les fils étaient de nature susceptible. En faisant sa tournée, Armand notait dans un calepin tout ce qui clochait à ses yeux et il attendait le moment favorable pour leur adresser ses remontrances et critiques.

— De toute façon, dit Armand en s’éloignant de son frère par le sentier de traverse qui descendait à pic sur les stabulations, je sais que tu n’es pas venu pour moi.

Gaspard se tourna vers la maison des Delacaze, une forteresse de pierre blanche avec de hauts murs d’enceinte, une entrée en arc brisé de style mastoc évoquant l’époque des Templiers.

— C’est un reproche ?

— Non, une constatation.

— Tu es jaloux de Florence ? Ça alors !

— Tu divagues, frérot. Je m’étonne seulement. Florence est assez grande pour savoir ce qu’elle fait.

Le visiteur suivit du regard son frère jusqu’à ce qu’il eût atteint en contrebas ses machines aratoires sur le terre-plein du hangar à fourrage. Puis il lissa sa longue chevelure que le petit vent chahutait, la rassembla en queue de cheval pour la nouer avec un lacet de cuir. Cette étrange coquetterie était réservée à Florence, histoire de tordre le cou à ce négligé baba cool qui lui collait à la peau depuis les années 1980. Et il repartit d’un pas lent de montagnard pour couvrir la centaine de mètres qui le séparait de la maison Pujol.

Florence Delacaze dans sa combi vert-de-gris serrée à la taille par un ceinturon de cuir, à épaulettes fantaisie, ressemblait à un petit soldat ; elle se retourna à peine quand elle entendit des pas dans l’entrée. Elle réduisit seulement le volume de sa chaîne stéréo qui diffusait un des Quatre chants sérieux de Brahms interprété par Kathleen Ferrier. Depuis qu’elle s’était installée dans son bureau, elle écoutait ce chant en boucle. De temps à autre, elle se levait pour jeter un coup d’œil à la fenêtre qui donnait sur la vallée du Tescalet. Puis revenait s’asseoir pour reprendre son travail, des alignements de chiffres sur Excel. C’était une activité dont elle avait horreur. Les chiffres, sans âme, froids et d’une rectitude de lame de couteau. Dans le tiroir de droite, le deuxième en partant du bas, le seul qui portait une serrure, il y avait un roman ouvert La Guerre et la Paix, dont elle s’autorisait à poursuivre la lecture une petite heure par jour, comme une récompense.

Les pas courts martelaient le couloir. Elle se dirigea aussitôt vers la porte et l’entrouvrit.

— Gaspard, c’est toi ? Je ne t’attendais pas aujourd’hui.

Le visiteur tendit la main.

— On s’embrasse, tout de même ? Non ?

— Oui, comme tu veux, belle-sœur.

Un rire illumina ses yeux verts en amande.

Gaspard la prit dans ses bras et déposa un baiser sur son front, timidement.

— Tu m’avais dit dans ta lettre que tu viendrais mercredi au plus tôt.

— J’adore les surprises, répondit Gaspard, enjoué. Mais si je te dérange, je peux revenir demain.

— Ne dis donc pas de bêtise.

Dans le bureau, elle le fit asseoir près de la photocopieuse.

— Tu n’as pas changé, Gaspard.

— Toi non plus.

Ils s’observèrent en silence, ne sachant plus ni l’un ni l’autre comment relancer la conversation. Florence comprit bien vite que ce mutisme pourrait durer une éternité.

— Notre dernière rencontre remonte à quand ? demanda-t-elle.

— Quatre ans au moins…, dit Gaspard en baissant la tête.

— C’est une éternité déjà. D’ailleurs quelle importance. Ce qui est dit est dit. Tranché. Irrévocable.

Il quitta son siège pour aller à la fenêtre.

— Alors, c’est la fameuse vallée ?

Il ouvrit et se pencha au-dehors.

— Oui, dit-elle. Depuis que ton frère s’est mis cette idée en tête, nous ne vivons plus.

— Et toi ? Qu’en penses-tu ?

— C’est un sacré projet. Pour Pujol, mais aussi pour la cinquantaine de propriétaires qui sont affiliés à notre association.

— L’association de ton mari, précisa Gaspard. Car je suppose que tu te fiches bien de tout ça.

Florence laissa échapper un petit sourire de contrition. Elle ne s’autorisait pas à répondre, puisque son destin était lié à celui d’Armand, de ses fils, et que toute remise en cause serait reçue comme une déclaration de guerre.

— Labrue, Formigier et Teurel, énuméra-t-elle, sont les plus acharnés. Ils ont acheté en combine avec la SAFER les propriétés Barbot, Jalibert, Pierret et même celle de Gachonnet… Trois cents hectares de bonnes terres dans la vallée. Et en plus, une grosse partie de la forêt de Roussens. Ils veulent construire un barrage sur le Tescalet. Une retenue d’eau de deux kilomètres de longueur qui fera disparaître la forêt et toutes les zones humides.

Gaspard déambulait de droite à gauche, passant et repassant devant Florence. Elle le suivait du regard en mordillant nerveusement le capuchon d’un stylo-bille, s’inquiétant de son silence.

— Et Armand ?

— Quoi, Armand ? releva-t-elle avec un regard étonné.

— Il en a acheté aussi, de la terre ?

— Évidemment, soupira-t-elle, sinon pourquoi serait-il partie prenante dans l’association ? Pour les beaux yeux de Formigier et de Labrue ?

Le visiteur se planta devant elle, en appui contre le bureau, pour la fixer droit dans les yeux.

— Il était lui aussi dans la combine de la SAFER ?

— Ton frère a acheté cinquante hectares.

— Pour en faire quoi ?

— Avec le projet d’irrigation sur le Tescalet, sur les terres en aval, on pourra cultiver du maïs et du blé, essentiellement, faire un peu de maraîchage aussi, sans compter les vergers…

— Les bovins, les chèvres et les moutons ne lui suffisent plus.

Florence hésitait à exprimer devant son beau-frère des pensées intimes qui finiraient tôt ou tard par être retournées contre elle. Mais cette fois, les mots lui échappèrent, comme une exaspération trop longtemps contenue.

— Avec le GAEC de Pujol, dit-elle, c’est une course sans fin, une surenchère de projets grandioses dopée par des promesses de subventions mirobolantes.

Gaspard hocha la tête, tout sourire. Ces mots lui faisaient chaud au cœur et confortaient son opinion sur Florence. Il avait toujours subodoré que ce mariage finirait par lui peser. Mais peut-être allait-il vite en besogne en misant sur des tensions entre les époux.

— Surtout, poursuivit-elle, Armand voudrait que Nicolas s’occupe de ces nouvelles productions. Il a acheté la terre pour lui. Afin de lui mettre le pied à l’étrier, comme il dit.

« Le pied à l’étrier. » Cette formule, ce leitmotiv, l’avait toujours amusée dans la bouche de son mari. Tous les espoirs que l’on pouvait fonder sur cette nouvelle génération, des années 1980, étaient condamnés à tomber à l’eau au premier coup de vent. Ces jeunes n’attendaient rien de leurs pères, et surtout pas qu’ils viennent leur dicter la marche à suivre. Nous sommes le douloureux miroir de tout ce qu’ils ne veulent pas devenir, pensait-elle.

Aussi répéta-t-elle ces derniers mots ‒ le pied à l’étrier ‒ avec un large soupir. Sur ce visage lisse, sans rides, où les émotions et les troubles transparaissaient sans que rien ne les atténuât, Gaspard décela tout le désarroi du monde. Il comprit instantanément que l’initiative de cette rencontre à Pujol n’avait été prise que par la seule volonté de Florence. Peut-être même qu’Armand l’avait désapprouvée. Du moins caressait-il cette idée avec délectation. Une petite victoire sur ce lourd passé, aussi pâle fût-elle, l’emplissait d’aise.

— Pourquoi m’as-tu demandé de venir, Florence ? Et qu’attends-tu de moi ? Ça m’intrigue. Je pensais avoir été rayé de la carte. Proscrit. Maudit.

Elle se força à sourire. Ces mots la blessaient. À l’endroit même où elle avait été piquée autrefois. Des mots qu’elle avait employés. Elle se mit à réfléchir. Ce n’était sans doute pas une bonne idée de mêler Gaspard à cette histoire.

— Je ne sais pas si Serge et Nicolas sont attachés à cette terre au point d’y passer le reste de leur vie. Armand les a fortement incités à s’engager financièrement. Une dette phénoménale qu’il faudra bien rembourser un jour. Et je crains que la vie de mes enfants ne soit empoisonnée par cet engagement.

— Tu pensais que les élevages de moutons et de chèvres étaient bien suffisants, sans devoir y ajouter vergers, céréales et tout le reste ? Et que la ferme Pujol pourrait bien continuer comme ça, bon an mal an… Mais ce serait bien mal connaître Armand que de lui accorder cette sagesse. Déjà, au temps du Larzac…

Il se tut, soudain. Entre sa fidélité aux traditions et les audaces de son frère, il n’y aurait jamais de compromis possible. Il le savait mieux que quiconque.

Florence se tenait devant la fenêtre, fixant la fameuse vallée du Tescalet où les enfants Delacaze avaient investi des sommes faramineuses. Cette pensée l’angoissait sourdement. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé de tempérer l’optimisme de son mari, mais l’avis des femmes ne compte pas chez les Delacaze, c’est bien connu. Elles n’entendent rien à l’agriculture, aux primes à l’installation, et encore moins aux études prévisionnelles, aux aides régionales et européennes et à tout ce fatras administratif dont il faut triompher pour atténuer le poids des charges.

Gaspard l’arrêta d’un geste.

— Me diras-tu enfin ce que tu attends de moi, Florence ?

Elle baissa la tête.

— Le raisonner.

Il leva les yeux au ciel.

— Tout ce que je pourrai lui dire, ma chère Florence, ne fera que le conforter dans ses décisions. Il ne m’écoutera pas. Toute mon histoire sur le plateau, à Costerade, se résume à un phénoménal échec. Je vivote sur des terres pauvres, en menant mon troupeau comme au temps des bergers transhumants. Mon seul trésor, c’est d’avoir toujours vécu en accord avec mes idées. Je n’ai jamais renié mes convictions, ni mes engagements, ni mes colères. Même si ça m’a coûté.

— Alors, nous n’avons plus rien à nous dire, ajouta-t-elle d’un ton affligé.

Gaspard sortit précipitamment du bureau, fit quelques pas sur la terrasse. Son troupeau lui manquait déjà, comme le vent des causses entêtant, la monotonie des couleurs et le ciel si près de la terre avec ses nuages rasants. Qu’est-ce que je fais, ici ? se dit-il en songeant au petit Brunois, le jeune garçon taciturne qu’il avait formé. Si ça agnelle plus vite que prévu, il paniquera. Et comme d’habitude, il se sauvera comme un voleur vers la lavogne, pour s’y cacher sous les buis jusqu’au jour mourant. Il fouilla ses poches à la recherche d’une clope, en tira quelques bouffées, puis la laissa s’éteindre. Et il retourna dans le bureau. Florence paraissait abasourdie, la tête posée sur le clavier de son ordinateur. Il se risqua à prendre entre ses doigts une de ses mèches de cheveux bruns. Elle releva vivement le visage vers lui. Il n’insista pas. Ce qui est joué ne se rejoue pas…

— J’ai décidé de rester quelques jours à Pujol, dit-il. Si Armand est d’accord. Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête.

— Tu es fou, Gaspard. Armand n’y verra aucun inconvénient.

Il la toisa avec scepticisme, les lèvres pincées.

— Ce n’est pas aussi simple. Lorsque mon frère comprendra les raisons de ma venue à Pujol, il me chassera. Et peut-être aura-t-il raison, après tout. Je ne m’imposerai pas. Tu entends, Florence ? Je me retirerai sur la pointe des pieds.

Elle haussa les épaules en le regardant dans les yeux.

— Tu es assez rusé pour la jouer en douceur.

— C’est m’accorder plus de talent que je n’en ai.

2

Le Larzac, le lundi 9 novembre 1970

Robin Delacaze agite nerveusement le levier de la pompe. Le grincement fait une musique sinistre, jusqu’à ce que la première goutte tombe dans le creux de sa main. Il recommence frénétiquement. Et cette fois, l’eau jaillit à gros bouillons, par spasmes. Le père se savonne avec énergie, pour effacer l’odeur aigre laissée par les trayons de brebis.

— Déjà ! s’esclaffe Gaspard.

— J’ai demandé à ta mère de finir la traite.

Les garçons se jettent un regard amusé.

— Quoi ? dit le père. Ce n’est pas la première fois…

— Je ne comprends pas. Tu dis souvent que c’est avant tout une affaire d’homme, la traite, relève Gaspard.

— Des fois, c’est une affaire d’homme et, d’autres, une affaire de femme. À quoi bon ces principes imbéciles ? Et puis c’est moi qui commande à Costerade. Tant que je n’ai pas passé la main, mon avis compte. En priorité, fait-il en pointant ses fils du doigt.

— Et Pap, alors ? dit Armand. C’est un zombie ?

— Eliace ne comprend rien à l’époque actuelle. Tu le vois bien… Hélas. Son esprit s’évapore, jour après jour. Peut-être est-ce mieux ainsi, au moins il ne verra pas ce qu’on va devenir.

Le vieux, à l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre, suit des yeux la conversation entre son fils et ses petits-enfants. Dans le contre-jour de la cuisine, Pap ne distingue que des ombres s’agitant avec de grands gestes. Depuis plusieurs mois, et surtout après la deuxième crise, personne ne se gêne plus pour parler devant lui. Il n’est qu’un objet, un vieil objet, jadis sacré, vénéré, aujourd’hui oublié sur un coin de meuble.

— J’ai besoin de vous, ajoute le père, laconique, en s’essuyant les mains avec un vieux torchon.

— Qu’est-ce que tu nous veux, au juste ? demande Gaspard.

— Que vous m’accompagniez chez Charles Morande…

— Pourquoi Morande ? relève Gaspard en clignant des yeux à cause de la fumée de sa cigarette. On n’a rien à faire avec ce type.

Le père hoche la tête, terriblement agacé qu’on vienne encore discuter ses décisions. C’est tout ce que l’époque moderne nous a apporté, des pères contestés et des fils rebelles, pense-t-il avec amertume.

— Je sais ce que je fais. Je ne suis pas encore comme Pap, à bayer aux corneilles dans mon fauteuil.

— On ferait mieux d’aller aider Maman, dit Armand.

Il fait mine de s’en aller, mais le père le retient d’une poigne ferme. Le garçon se rebiffe comme un coquelet. Le geste de Robin est insistant, si appuyé qu’il sent poindre chez son père une colère décisive, de celle qui l’avait amené à lui coller deux gifles, un jour d’août après la fête des moissons, pour avoir couché avec l’épouse Marini.

— Vous allez me suivre et vous ne le regretterez pas… Pour une fois, mes petits, vous apprendrez quelque chose. Ou alors c’est à désespérer de tout.

— Ça m’étonnerait que nous apprenions quoi que soit de Morande, juge Gaspard. Et si c’était le cas, bon Dieu, oui, je serais prêt à me faire curé.

Armand se met à rire en se tournant vers Pap.

— Tu entends, Eliace ? Toi qui as toujours été contre les curés et les pasteurs. On a tant souffert de leurs querelles dans le passé. Qui est le vrai Dieu et qui est le mauvais…

Pap hoche la tête, sans expression. Robin saisit ses fils par les épaules et les éloigne du vieux. Cette manière d’agir avec Pap l’horripile chaque fois, comme si le prendre à témoin était un manque de respect flagrant.

Le temps d’enfiler une canadienne et le père embarque Gaspard et Armand dans sa Peugeot 203. Ils se sont assis à l’arrière ; le siège à côté du conducteur est réservé au beauceron, avec sa housse en charpie, tapissée de poils.

— Peux fumer, P’pa ? demande Gaspard.

Certes, sans illusion. Robin est d’un caractère si rude, si intransigeant, avec ses fils et avec sa femme Zélia, qu’il ne connaît rien d’autre que le non.

— Tu sais bien que P’pa ne supporte pas qu’on fume dans la guimbarde, dit Armand.

— Cette odeur de chien mouillé me soulève le cœur.

— Comment tu parles de Pataud ? relève Armand. Sans lui, que deviendrait notre troupeau ?

— C’est surtout le tabac blond, dit le père, que je ne supporte pas.

Robin roule en zigzaguant, selon son habitude, frôlant les bas-côtés, la direction faussée à force de cabrioler sur les drailles. Ça amuse encore les fils, après tant d’années. Mais comme le père n’accepte aucune critique, personne ne dit rien.

C’est le moment du jour, entre chien et loup, où la cité se noie dans la brume. La 203 s’engage dans une ruelle étroite, bordée de hauts murs, puis freins grinçants, Delacaze s’arrête place des Templiers. Comme ses fils tardent à descendre, il les sermonne à sa manière. À croire que Robin ne sait parler autrement que par invectives.

— Ce n’est pas la première fois que vous voyez un notaire, non ? Et celui-ci, pour une fois, est du bon côté.

La demeure de Charles Morande est une des plus anciennes de La Cavalerie, d’un style propre aux Causses, aragonais, avec porches et arcades couvant les balcons, murs de calcaire et toit de lauzes. Pour la dixième fois, le père consulte sa montre. Souci de l’exactitude. Ne point attendre ni se faire attendre, c’est sa règle de vie. Héritage d’une éducation rigoriste de parpaillot. Il agite la clochette de l’entrée, se retourne vers ses fils, deux pas derrière lui.

— Maître Morande vous attendait, dit la gouvernante, une femme étique dans une robe noire de nonne défroquée.

— Je suis à l’heure, pourtant, se défend timidement le père.

Robin ne montre rien, lui le taiseux, meneur de troupeau sur plateau désertique. Le voici fort intimidé devant la porte de Morande, l’un des seigneurs de ces hautes solitudes.

— Vous me laisserez parler, prévient-il. Vous vous contenterez d’écouter. À trop causer, on perd le fil.

Gaspard et Armand s’observent avec une forte envie de rire. Jamais encore, ils n’avaient vu leur père aussi troublé. Mais son trouble est communicatif. Les voici pris, eux aussi, par l’appréhension. Pourquoi donc ? Nous ne jouons pas notre vie, pense Gaspard qui triture dans sa poche une vieille cigarette.

Morande ouvre en grand la porte de son étude et fait signe à ses visiteurs d’entrer. Robin Delacaze hésite, comme s’il craignait de salir les tapis persans.

— Je t’ai fait venir, Delacaze, pour évoquer avec toi une affaire préoccupante…

— Oui, cher maître. Je me doutais bien qu’il y avait là quelque chose d’inhabituel.

Le notaire lui serre la main, plutôt chaleureusement, avec insistance, comme le font les politiciens. Une chaleur toute de façade. Car Robin n’a pas oublié que la bergerie Costerade ne représente pas grand-chose sur le plateau : une centaine de têtes de brebis, six ou sept mille litres de lait à l’année, dans le meilleur des cas. Une production dévolue tout entière à la Société Roquefort. Sa pérennité dépend donc du bon vouloir de l’industrie fromagère.

De prime abord, Morande n’a pas un regard pour les deux fils, comme si leur présence à ce rendez-vous n’était pas nécessaire. Le père s’interroge. N’a-t-il pas commis un impair en conviant Armand et Gaspard ?

— Ce sont mes fils. Avec eux, de solides gaillards, courageux et entreprenants, je peux voir plus grand, à l’avenir.

— Tu veux acheter de la terre ?

— Oh non, pas en ce moment. Je n’ai pas l’argent.

— Il te suffirait de produire le double ou le triple, avec deux ou trois cents brebis. Et tout serait possible, par exemple, vers Combe Crose ou les Aussedats. La Société Roquefort a besoin de matière première. Je ne t’apprends rien, Delacaze, n’est-ce pas ?

Charles Morande se tourne vers les garçons, les toise. Il soupire. Ça n’a pas l’air bien dégourdi, pense-t-il. À moins que l’autorité du vieux ne les abrutisse. Il le connaît bien, Robin, c’est un rude bonhomme, entêté, certes courageux, mais bas de plafond. La vie sur le causse lui a endurci l’âme. Et la pauvre Zélia n’a rien à dire. Les femmes, ici, sont des bêtes de somme. Tout juste bonnes à curer la bergerie… Puis il s’éclaircit la voix en poussant un grognement guttural.

— Alors, les gars, ça ne vous tenterait pas de développer la production à Costerade ? Quitte à forcer un peu les habitudes de votre vieux père ? Si vous voulez faire votre vie ici, il va falloir mettre les bouchées doubles.

Armand et Gaspard ne répondent pas. Ils détournent le regard. Obéissance au père : pas de réflexions, selon la consigne donnée. Et rien ne pourrait leur délier la langue. Pas même l’amabilité du notaire.

— Et toi, Robin, qu’en penses-tu ?

— Maître, nous ne sommes pas plus bêtes que la moyenne, mais un tel projet exigerait des aménagements. Je n’ai pas un sou vaillant devant moi.

— Il y a les aides de l’État. Et le crédit, ce n’est pas fait pour les chiens, nom de Dieu.

Delacaze décide de s’asseoir sur le siège qui fait face au bureau, sans qu’on l’y ait invité. Cette extrême audace est dictée par la colère. Mais Morande tire un siège pour venir s’installer à côté de lui.

— Tu n’es pas le seul dans ce cas. Trente pour cent des éleveurs sur le Larzac ont moins de cent moutons, et ceux-ci occupent deux mille sept cents hectares. Pas plus. Les plus audacieux réussissent et ceux qui se lamentent échouent. C’est la règle du jeu.

— Cher maître, vous ne m’avez pas fait venir, ici, dans votre étude, pour me faire la leçon, dit Robin. Je sais ce qu’est l’élevage d’un troupeau et ses contraintes. Je ne peux pas faire plus, pour l’instant.

Maître Morande retourne derrière son bureau. Il paraît réfléchir. Doit-il lui dire ce qui va advenir du Larzac ou se taire ? Se taire, certes, c’est ce qu’on attend de lui, là-haut, mais l’avenir de ces gens lui importe bien davantage. Et ce serait irresponsable, de sa part, de faire l’autruche. Il déplace quelques dossiers, compulse ses feuillets, ses notes. À la vérité, le notaire avait espéré trouver plus d’ouverture d’esprit chez Delacaze, plus de lucidité aussi.

Soudain, il relève la tête, fixe tour à tour ses trois visiteurs.

— Et si les pâturages venaient à manquer ? Si en haut lieu, on avait décidé que les éleveurs du Larzac, faute d’ambition, allaient peu à peu disparaître ? Ce serait alors une aubaine pour le pouvoir parisien de vous exproprier pour récupérer vos terres. Y avez-vous songé ?

Morande scrute les visages pour y déceler un soupçon de réaction. Après un long silence, Armand demande pourquoi l’État souhaiterait s’approprier leurs terres.

— L’extension du camp militaire, mes amis.

Robin éclate de rire.

— Ce sont de vieilles rumeurs, dit-il. Ça va, ça vient… Récemment, j’ai lu dans La Dépêche du Midi quelque chose sur le sujet. Le camp militaire doublerait sa superficie. Mais le préfet de l’Aveyron a démenti cette information.

— Je sais, dit Morande. Le préfet a dit, textuellement : « S’il y avait un projet sérieux d’agrandissement du camp militaire, vous seriez les premiers prévenus… » Seulement, aux dernières nouvelles, la menace se précise.

— Comment cela ? demande Gaspard.

— Le 12 octobre dernier, ici même, à La Cavalerie, a eu lieu, comme vous le savez, le Congrès départemental de l’UDR. Et lors de cette réunion à laquelle j’ai participé, André Fanton, secrétaire d’État à la Défense, a évoqué le développement économique du Larzac. Il a fait état de l’importante réserve d’eau qui dort sous le plateau et qu’il conviendrait de protéger. Certains élus ont souhaité obtenir des explications. Et un député, Louis-Alexis Delmas, pour ne pas le citer, a déclaré devant l’assistance : « Il y a effectivement un projet d’adduction d’eau sur le Larzac. Ce projet se réalisera grâce à l’extension du camp militaire… » Vous avez bien entendu ? Tout est dit. Et il faut se préparer à prendre des dispositions pour que vous autres, éleveurs, puissiez travailler sur les terres de vos ancêtres.

Sur le chemin du retour, le silence règne dans la Peugeot 203, même si les vitesses craquent sous la poigne nerveuse du père. Personne ne doit contrarier un homme libre et solitaire, et sûrement pas un notaire.

En vérité, ça le défrise, Robin, qu’un étranger lui dise ce qu’il a à faire, sur un ton mielleux. Il n’avait pas assez de connaissances pour lui répondre, mais il a fait la gueule tout de même. Surtout après ses conseils de riche. Comme si le pèze se ramassait au coin de la rue. Demandez, demandez, et on vous exaucera ! Le ciel pour les uns et la merde pour les autres. Ah, ces curés laïcs, quelle poisse de les croiser sur son chemin !

— Dis, P’pa, demande Gaspard, tu l’as trouvé comment, Morande ?

Armand serre les dents. Il a envie d’ajouter son grain de sel, car il est convaincu, depuis sa petite enfance, d’être le plus intelligent de la famille Delacaze.

— Je dirais, P’pa, qu’il a voulu nous faire comprendre quelque chose d’important, dit Armand.

Le père prend la direction de Millau sur les chapeaux de roue. C’est la vieille guimbarde qui écope de sa colère. Et pour un peu, son tas de ferraille, il le ficherait bien dans le mur des Andreux, le prédicant de La Cavalerie. Un fichu citoyen, celui-ci, avec ses trois cents têtes… « Vous êtes des timorés, les gars ! disait-il tout le temps, dans les réunions du syndicat agricole. Faut de l’audace pour réussir. Et de la hargne, une sacrée hargne, devant les types de la Société Roquefort. Défendre son bout de gras, comme un épervier sur un tas de charogne. »

Soudain, Robin freine à mort, escalade le trottoir. Il descend, fait le tour de sa Pigeot (comme il dit souvent en flanquant des coups de pied dans la portière) et se met à réfléchir. Après quelques minutes d’hésitation, il fait signe à ses fils de descendre.

— Qu’est-ce que tu as compris, toi, l’instruit de la famille ?

Robin prend Armand par le col. Il fait mine de l’étrangler, mais c’est sa manière de causer, avec les mains.

Gaspard cherche une clope dans ses fontes. Ça l’agace déjà que son frère veuille se donner le beau rôle dans un moment pareil.

— Tu n’es pas obligé de m’écouter, dit Armand.

— Eh bien, parle, nom de Dieu !

— Morande a voulu nous dire que les politiciens sont en train de nous faire un sale coup. Ils comptent nous piquer nos terres, celles des petits propriétaires. En un mot, nous chasser du Larzac. Peut-être n’y a-t-il plus d’avenir, ici… Ça fait longtemps que je me pose la question.

— Tu as décidé quelque chose ? demande Gaspard.

Il attend la réponse, en vain. Son frère n’a pas envie de se dévoiler.

— Tu vois, P’pa, ajoute Gaspard, y a rien à craindre. Tu peux compter sur nous. S’il le faut, on se battra pour garder nos terres et protéger le troupeau.

Robin s’est assis sur le capot. Il respire fort alors que le vent s’est réveillé, soudain, sans raison apparente, comme souvent sur le plateau. Ça ressemble à une alerte de froid, et ça tourne à côté, vers les Cévennes.

— J’ai besoin de vous deux, ensemble. Unis comme les doigts de la main. Surtout, ne faites pas les imbéciles pour des chimères. Sinon, ça en sera fini de Costerade.

Le père fait quelques pas sur le trottoir, il va et vient, dans un sens et dans l’autre, comme chaque fois qu’il est en proie à de violentes inquiétudes : une bête malade, un agnelage qui tarde, une brebis qui refuse de donner son lait…

— Moi, j’ai une autre impression… Le notaire a voulu nous tester. Si l’armée veut prendre nos terres, comme Morande le prétend, elle n’hésitera pas un seul instant. C’est des gens qui ne discutent pas, les militaires. Ça a tous les droits, tous les appuis. Et je vous fiche mon billet que Morande est de leur côté. Il nous tâte pour voir si on est bien accrochés à nos lopins. Et s’il flaire que ce n’est pas le cas, il filera avertir ses copains de jouer le coup de l’expropriation avec nous.

Dans la bergerie, Zélia a fini la traite. Elle est éreintée, et un peu en colère aussi. Ses fils ne sont pas venus l’aider, ces flemmards !

— Tout le poids de la famille repose sur moi, dit-elle en traînant les bidons de lait.

Gaspard et Armand la regardent, les mains au fond des poches. Ils n’ont jamais craint leur mère. Et leur père ne fait rien pour changer la situation. Sinon quelques coups de gueule de temps en temps, par principe. Et la tempête passée, tout est effacé, comme si de rien n’était.

— Je préfère être seule que de vous voir bader devant moi comme des idiots ! s’écrie Zélia.

Plus tard, les fils Delacaze vont garnir les mangeoires de foin et remettre l’abreuvoir à niveau. Puis, une torche électrique en main, ils vont inspecter le troupeau. Rituel immuable.

— Demain, on désinfectera les litières, dit Armand.

— Encore ?

— Une fois par semaine. On a eu du piétin, l’hiver dernier. P’pa a décidé de les faire passer par le pédiluve, le lundi, après leur sortie dans l’enclos. C’est la consigne. Un peu de sulfate de cuivre et ça roule.

Gaspard pousse un grand soupir.

— Nos bêtes sont solides. Et ça, tout ça, ce sont des traitements pour les grands troupeaux.

— Ridicule, juge Armand. On dirait que tu ne veux pas prendre le boulot au sérieux.

— Moi, je suis berger. Il n’y a que l’estive qui m’intéresse. La saison d’hiver, c’est fait pour se reposer. On stresse les bêtes à force de les surveiller.

L’aîné des Delacaze connaît par cœur les arguments de son frère. Ce bis repetita est lassant à la longue, comme si l’ouvrage de l’éleveur n’était pas un éternel recommencement, jour après jour.

— Tu es sûr de vouloir travailler à la ferme ?

Gaspard affiche un air étonné. Serait-ce une provocation ou un radotage en règle ? Ils s’observent avec défiance. Autrefois, entre douze et quinze ans, ils en venaient aux mains pour moins que ça. Et le père ne les départageait jamais. Il disait : ce sont les frères ennemis, l’aîné me ressemble, consciencieux et rusé, et l’autre, d’où sort-il ? Le caractère de sa mère, sans doute… Rebelle, je-m’en-foutiste. Et ce jugement sommaire, ainsi expédié jadis, n’avait jamais été remis en cause. Caïn et Abel… Puis le temps avait fini par aplanir les querelles. Les fils Delacaze ne se battaient plus, le mépris et l’indifférence avaient remplacé les coups.

— Parce que, poursuit Armand, j’ai l’impression que cette vie à Costerade te pèse.

— Je ne me résigne pas à être le domestique de mon père.

— Moi non plus.

— Cette conversation chez le notaire m’a troublé.

— Je n’ai rien appris, dit Armand. Nous savons depuis toujours que le Larzac est sans avenir. Je rêve de construire quelque chose ailleurs, sur des terres accueillantes et fertiles, de diversifier l’élevage. Et enfin de ne plus subir le feu du ciel en été et la neige en hiver…

— Avec quel argent ? Tu rêves, mon gars. D’ailleurs, c’est ta marque distinctive, chercher des réponses à des questions qui n’existent pas. C’est notre destin. Le Larzac est la terre des Delacaze, de père en fils. Jusqu’à l’extinction. Nous sommes cloués ici. Et nous n’avons qu’une possibilité, rester fiers et debout comme nos ancêtres. Forts et orgueilleux. Ils nous ont légué cette force et ces tas de cailloux. Alors, il nous faut conduire notre troupeau sur les maigres prairies de Combecroise.

La mère tient le repas au chaud sur le coin de la cuisinière. Chez les Delacaze, on ne dîne guère avant neuf heures du soir. Pap a été casé dans un recoin, entre le tas de bois et le buffet. Son fauteuil passe juste, c’est une chance, ainsi il ne dérange jamais. Sinon, on l’aurait relégué définitivement dans sa chambre. Mais Zélia dit que c’est mieux ainsi, d’installer le malheureux Pap au milieu des siens. Il peut suivre le va-et-vient de la famille. Ça lui fait de la distraction, si tant est qu’il comprenne quoi que ce soit à ce qui se passe.

— Ce soir, on se contentera de la soupe de lait et des restes de gigot, avec quelques cornichons et de la moutarde, prévient-elle.

— Et Eliace ?

— Je l’ai fait manger avant la traite, répond Zélia avec agacement, comme si elle ne savait pas, depuis le temps, s’occuper de son beau-père. Et toi ? Quand donc te soucies-tu de ton père ?

Robin lève les yeux au plafond et serre les poings.

— Tu l’as enterré depuis longtemps. Dans ta tête, bien sûr. C’est un deuil avant la mort. Des manières de sauvage.

— Et s’il comprenait tout ce qu’on dit, tous les jours, sur lui ? relève Armand.

Le père hausse les épaules et verse une rasade de pinard dans son assiette de soupe. Ça fait une jolie coloration rose. Gaspard s’en amuse. Et sa mère semble l’approuver d’un coup de coude. Son second fils est le préféré, l’aîné est trop sournois à ses yeux. Mais peut-être ce partage des sentiments n’est-il dû qu’à Robin lui-même, qui a toujours jugé Armand digne et capable de lui succéder, Zélia se faisant un point d’honneur de prendre le contre-pied systématique de son mari.

— Si l’on gardait les agneaux, plutôt que de les vendre pour la boucherie, ça nous ferait grossir le troupeau, suggère Armand.

— Non, rétorque le père sans lever le museau de son assiette dans laquelle il a dispersé de menus morceaux de pain noir, ce ne serait pas une bonne idée. On a besoin de cette rentrée régulière d’argent. La laiterie ne nous paye que tous les trois mois.

— Ce serait à négocier ? insiste le fils aîné.

Son père le regarde un instant, des fils de fromage suspendus à sa moustache.

— On est trop petits. On n’est rien pour la Société Roquefort avec nos six ou sept cents litres par mois. Ça compliquerait leur comptabilité. Et quant à discuter le prix du litre… Faudrait qu’il y ait une entente entre éleveurs. Mais chacun tire la couverture à lui.

— Faire la grève du lait ? lance Gaspard.

Robin le toise d’un sourire grimacier.

— Faut avoir les moyens pour faire grève, mon petit, avoir du répondant derrière. Si on ne livre plus la Société Roquefort et qu’on déverse le lait dans le caniveau, les huissiers toqueront à notre porte. Non, merci.

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Le Petit Atelier
Photographie : © Irene Lamprakou / Arcangel Images

ISBN : 978-2-7021-6278-1
ISSN 2107-2639

www.calmann-levy.fr

Table

Couverture

Page de titre

1 - Pujol, le mardi 14 avril 1998

2 - Le Larzac, le lundi 9 novembre 1970

Page de copyright