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            Tant que l’on veut marcher, on n’est pas seul.
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            Aujourd’hui moi, un autre demain ou demain l’autre, ou
l’autre demain, qui n’y aurait songé ? J’y ai songé, je tenais
même son nom, à l’autre. Une voix chez moi disait non. La
ligne avance, avec son temps, l’imparfait. L’imparfait
d’Aujourd’hui demain, y ai-je songé avant-hier ? Non. De
songe en songe sans songer à rien, les mots viennent un jour
sous les doigts murmurés. Demain l’imparfait ? D’accord !
J’étais à m’éveiller d’un précédent volume, Aujourd’hui pas
encore Poirot, pas encore Thibault, pas encore revenant.
L’autre que je m’étais inventé voulait écrire un roman,
figurez-vous. Aujourd’hui ceci, demain roman, que veut dire
« ceci » dans ces conditions ? Voyons… : « cuit » peut-être.
Matisse Andreas Gomez voulait écrire un roman français.
Une curieuse, une voix chez lui, lui demandait de la chambre
du fond s’il voulait écrire un roman en français, ce à quoi
Matisse Andreas Gomez répondait que, du français, il serait
bien en mal de. Mais qu’il songeait bien, de son côté, un côté
que j’avais décidé de l’autre côté, écrire un roman français.
Ça l’occuperait, disait-il. Et de quoi s’occuper, voilà qui
prend un caractère d’urgence dans certaines conditions, dans
certaines situations, que j’aurai aujourd’hui demain à vous
décrire. Ça vous occupera.
            
         

         
         
            Et dites-moi pourquoi je ne m’y mettais pas, hier ? J’étais
occupé, je m’occupais, à autre chose. J’étais pris, non plus
l’épée dans le dos mais quelque chose dans l’œil qui me
buvait tout entier, qui m’aspirait : je n’étais plus que le trou
que je suis, le tube sans fond. Un courant d’air silencieux
dedans, tiède, fade.
            
         

         
         
            Matisse Andreas Gomez habite le plus souvent à Pacoa. C’est
un lieu dit, au bord du Pacifique, très au bord. Le Pacifique
ronge la dune peu élevée qui le borde ; une grue a déposé
devant la maison de gros blocs de grès, le Pacifique ronge le
sable par-dessous, la dune s’affaisse ; aux grandes marées, la
vague s’efface à trois mètres de la terrasse. À vingt minutes,
en longeant la plage vers le nord, Matisse Andreas Gomez
achète ses cigarettes et un peu d’épicerie. Vers le sud, à deux
heures et demie, il lui arrive de saluer une vieille dame.
Matisse Andreas Gomez ne veut pas entendre parler d’autre
chose que de la plage. Est-ce la voix de la chambre du fond
qui suit la côte en voiture ou en bus pour les achats, pour la
vie quotidienne ? Ou c’est le gardien de la maison, qui loge un
peu en arrière.
            
         

         
         
            Je décrirais aujourd’hui demain pour ventiler l’odeur d’égout,
la mauvaise haleine, chassant l’un pour l’autre.
            
         

         
         
            La route qui sort du village au nord s’écarte de la plage et la
rejoint plus loin ; « Pacoa » nomme l’espace laissé par la
courbe, quadrillé de pistes poussiéreuses. Au nord, à cinq
minutes, tempêtes sur le devant, inondations sur l’arrière, ont
détruit une maison. De même vers le sud, où de grands pans
de béton gisent sur le sable, anciennes cuves où l’on élevait
des larves de crevettes. Des gens vivent là, dans ce qui reste
d’habitable. Deux immeubles, une baraque verte, au voisinage, ont été construits depuis, un peu plus en retrait de
l’océan. Une famille, un couple, un type seul, viennent visiter les lieux, irrégulièrement. Personne ne se résout à s’installer. « Désolation », dit la voix de la chambre du fond.
            
         

         
         
            – Tu ne dors pas ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que tu fais ?
            
         

         
         
            – Rien. Et toi ?
            
         

         
         
            – Je me demandais… Qu’est-ce que tu en penses ?
            
         

         
         
            – Quoi donc ?
            
         

         
         
            – Le roman français…
            
         

         
         
            – Tu veux écrire en français ? Mais tu sais à peine le parler !
            
         

         
         
            – Je le lis. Et je n’ai pas dit « en français », j’ai dit « un roman
français », j’ai dit que je pensais me mettre à un roman français.
            
         

         
         
            – Je ne comprends rien. Avec ce vent, je ne t’entends pas !
Viens donc, si tu veux me parler !
            
         

         
         
            Le vent se levait vers midi, avec le soleil. Le soleil s’était
levé bien évidemment plus tôt, vers 6 heures et demie. Mais
la brume dense du Pacifique formait une épaisse couverture nuageuse que la chaleur des terres intérieures finissait,
autour de midi, par repousser à droite (au nord), à gauche
(au sud), ou partout sur l’horizon marin. L’eau grise du
matin prenait à l’apparition tranchante de la lumière des
teintes plus acides. À la houle de la nuit, plus ou moins
forte, s’ajoutait le clapot du vent qui montait soudainement, comme aspiré par les terres. Tout cet air rameuté les
rafraîchissait ; le soleil déclinait ; vers la fin de la courte
après-midi, le gris retrouvait sa part de ciel, le Pacifique
tournait au glauque. Des lueurs méchantes clignaient de
l’œil entre deux vagues. Le soleil prenait une teinte lunaire
au-dessus des vapeurs qui l’effaçaient. La nuit tombait vers
18h30, sec, sans plus de coucher rose que de rayon vert.
Matisse Andreas Gomez regardait ça. Aujourd’hui avec lui.
Aujourd’hui regardait ça.
            
         

         
         
            Et demain ?
            
         

         
         
            Demain pareil.
            
         

         
         
            Et la voix dans la chambre ?
            
         

         
         
            La voix dans la chambre du fond ne regardait pas, ne disait
rien de ce qu’elle regardait. La voix dans la chambre du fond
avait parfois, quand elle n’y était plus, de ces exclamations :
« Une baleine ! », ou : « Elle saute ! », ou : « Elles soufflent ! »
Les baleines à bosse, les jubartes, Megaptera novaeangliae,
après avoir mis bas ou conçu leur progéniture dans la région,
prenaient la route du sud en longeant la côte. Elles passaient
là. Matisse Andreas Gomez, qui les avait vues autrefois de
près, signalait qu’elles puaient.
            
         

         
         
            Je décrirais aujourd’hui demain pour ventiler l’odeur d’égout,
la mauvaise haleine, chassant l’un pour l’autre.
            
         

         
         
            Je recopie ma phrase pour voir. Voir ce qui se bâtit demain des
ruines d’aujourd’hui.
            
         

         
         
            La voix dans la chambre du fond disait que ces machins de
béton écroulés n’étaient pas des ruines. Les ruines sont-elles
nécessairement des vestiges aztèques ou romans ? Matisse
Andreas Gomez tout occupé à ses recherches sur la possibilité d’un roman français à écrire ici, à Pacoa la désolation, la
remarque devait m’être adressée, de l’autre côté de l’autre
côté.
            
         

         
         
            Des gravats, certes, des décombres, mais des ruines, non. Je
ne dirais pas « des ruines ».
            
         

         
         
            De ces écroulements de béton bousculés par le Pacifique, il
ne s’en trouvait pas tant le long de la côte, plus haut vers le
nord, ou vers le sud. Si l’intérieur du pays avait subi des inondations et des crues qui avaient emporté routes et ponts, les
années avaient passé, les ponts avaient été reconstruits et la
route côtière refaite. La maison de Matisse Andreas Gomez
n’avait pas été touchée. Le Pacifique avait depuis changé le
cours de ses marées. Ce que l’eau avait gagné en détruisant
les bâtiments les plus proches de la plage, elle ne l’avait pas
abandonné. Aussi venait-elle à marée haute tremper les blocs
de grès sur lesquels, passant de l’un à l’autre, l’homme
tentait de connaître l’origine de cette idée saugrenue : un
roman français. La marée basse n’était pas lointaine, quand,
chez la vieille dame à deux heures et demie de là, c’était tout
l’inverse : « Autrefois, disait-elle, le Pacifique léchait le bout
du jardin à marée haute, vois-le, Matisse, aujourd’hui… »
« Demain… » « Demain, la maison de Pacoa ne sera plus que
décombres. Ces rochers que tu as fait placer n’y pourront
rien. »
            
         

         
         
            La plupart des laboratoires où s’élevaient autrefois les larves
de crevettes étaient abandonnés. « À vendre », était-il indiqué
à grands traits de goudron. Une peste avait ravagé la filière.
Le village où Matisse Andreas Gomez allait tous les deux
jours se fournir en cigarettes et tous les six en rhum, la voix
dans la chambre du fond se refusant à rapporter la boisson du
Supermaxi, vivait pour quelques-uns de la pêche et pour la
plupart de la fabrique auprès de laquelle il avait été construit.
Conserves et farine de poisson, une drôle d’odeur quand le
vent tournait. Une odeur fétide. Une odeur de rot de baleine.
Aujourd’hui demain revient d’une phrase.
            
         

         
         
            Pour tout dire, Matisse Andreas Gomez est ici pour séparer
demain d’aujourd’hui. Sa connaissance du phrasé et du mouvement des formes est plus avancée que celle de n’importe
qui d’autre de ce côté, et la raison pour laquelle beaucoup
sont incapables de l’accepter n’est pas qu’ils sont trop
modernes pour lui, mais bien qu’il est trop moderne pour eux.
Je ne crois pas qu’il le sache. S’il le savait, je ne le tiendrais
plus. La voix de la chambre du fond l’appellerait en vain.
Peut-être même l’aurait-elle accompagné dans sa fuite et la
maison de Pacoa serait vide, comme elle l’était souvent, son
gardien l’aérant une fois par semaine. Il y a des faits à tenir
secrets auprès des plus intéressés. Voilà donc un fait qui ne
nous intéresse pas, ni moi qui vous parle, ni vous qui m’écoutez. Demain devrait découvrir lesquelles choses nous agrippaient de plus près, quelques-unes sont aujourd’hui cachées
volontairement, qui me concerneraient, d’autres se cacheraient d’elles-mêmes, qui vous auraient concernés. Aujourd’hui a des secrets pour demain, demain n’en a aucun.
Matisse Andreas Gomez n’a aucun secret pour moi. Puisqu’il
m’écrit de l’autre côté de l’autre côté, n’est-ce pas.
            
         

         
         
            Le bruit du monde passait loin derrière la maison : grâce à
Dieu, la route avait fait cette courbe étrange. C’est aussi que
dans cette sorte de hernie sableuse se trouvait une lagune
d’eau saumâtre et sale de déchets divers. Pendant les longs
mois de la saison des pluies, elle s’étendait mais n’atteignait
pas les bâtiments dont j’ai parlé. Pendant la saison sèche, des
avocettes venaient y nicher. De l’autre côté de la route, des
marais salants à la hauteur des bassins effondrés, et derrière
la maison une colline plantée d’un immeuble abandonné à
moitié détruit, le restant de façade peint d’appels à voter pour
telle ou telle liste. Le vent dominant masquait d’autant plus le
souffle des échappements qu’il venait de la mer et chassait
tout, poussière, sable, sacs plastiques, fumées noires des autocars et des camions, vers l’intérieur. Les oiseaux n’étaient
audibles que s’ils chantaient perchés sur les arbres qui peinaient à grandir à l’entrée de la maison. Quelques pins épointés, maigres, une goutte d’eau saumâtre chaque matin au bout
de chacune de leurs aiguilles, mais ça ne brillait pas, le soleil
manquait et séchait tout quand il surgissait ; deux ou trois palmiers nanifiés par le sol trop pauvre ; quelques fleurs en pots
alignés sur les marches de l’escalier ; voilà toute la verdure
disponible. Plus loin, dans le quadrillage qui s’était promis
d’organiser l’urbanisation de la zone, les arbustes rampants,
les épineux, alors gris-brun : saison sèche. Des bêtes ? Oui,
des bêtes. Chèvres que Matisse Andreas Gomez voyait parcourir le coin dans l’après-midi, parfois ; des vaches, d’une
race évoquant le zébu, efflanquées ; des ânes qui erraient,
apparus de nulle part, le gardien ramassait leur crottin et le
déposait au pied des arbres, dans les pots ; des moqueurs, qui
couraient à terre et s’envolaient de travers.
            
         

         
         
            Aujourd’hui décrit, il va sûrement se passer quelque chose
demain. Le décor planté, quelque chose dedans, qui puisse le
distraire. Un roman français. Une curieuse, une voix chez lui,
lui demandait de la chambre du fond s’il voulait écrire un
roman en français, ce à quoi Matisse Andreas Gomez répondait que, du français, il serait bien en mal de, et retournait à
sa place. Une chaise, une table où vibraient des feuillets coincés par une tasse, un verre, une bouteille ; l’océan devant lui ;
à droite le village et la jetée de la fabrique ; à gauche, la
courbe silencieuse qui le conduisait chez la vieille dame. La
terrasse était couverte. Quand les oiseaux passaient, ils disparaissaient un moment s’il restait assis. Mais il se levait, il se
levait, ne cessait de se lever puis de se rasseoir.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que tu fais ?
            
         

         
         
            – Rien.
            
         

         
         
            – Tu ne t’ennuies pas ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            – Tu es sûr ?
            
         

         
         
            – Oui.
            
         

         
         
            « Matisse passait des heures sur la terrasse à regarder l’océan,
les oiseaux. “Ah ! un bateau ! Oh, les pélicans ! Ah ! les cormorans ! Tiens, la mer est jaune ! Non, plutôt vert jaunâtre.”
Des heures ! J’en étais plutôt satisfaite, remarquez. J’étais
malade et ne pouvais quitter le lit. J’étais dans la chambre du
fond, à ne pouvoir vraiment cesser de dormir. Il était sur la
terrasse, à regarder ce qui se passerait dans ce vide. Je
m’éveillais, je lui demandais : “Ça va ? Tu ne t’ennuies pas ?”
Non. Il ne s’est pas ennuyé. »
            
         

         
         
            Aujourd’hui n’ennuie pas demain et réciproquement. C’est
toujours ça de su.
            
         

         
         
            Vous êtes sûr ?
            
         

         
         
         
            Non. Pas du tout. D’ailleurs…
            
         

         
         
            Je veux le repos, la mort, fatigué de tout,
            
         

         
         
            Du désert, unique avenir des pauvres diables,
            
         

         
         
            Du foutre rien retourné en joyeuseté,
            
         

         
         
            De la fidélité la plus pure abjurée,
            
         

         
         
            De l’honneur à l’or fin bafoué sans vergogne,
            
         

         
         
            De la vertu fille jetée sur le trottoir,
            
         

         
         
            De la vraie perfection faussement retordue,
            
         

         
         
            De la force déboîtée par l’indécision
            
         

         
         
            De l’art dont les autorités tiennent la langue,
            
         

         
         
            De l’idiotie – Docteur ! – contrôlant le talent,
            
         

         
         
            De la simple vérité mal dite simpliste,
            
         

         
         
            Du bien captif à bord du capitaine mal :
            
         

         
         
            Marre de tout ça, je voudrais en être loin,
            
         

         
         
            Sauf, sauf que mort je laisserai mon amour seul.
            
         

         
         
            Pour écrire ou chanter ces à peu près 14 vers, Matisse
Andreas Gomez aurait entendu l’opus 62 de Chostakovitch,
aurait couru à sa bibliothèque, retrouvé le sonnet 66 de
Shakespeare, consulté la traduction de François-Victor Hugo,
tenté de le lire de sa plage. Save that : ni bibliothèque à Pacoa,
mais le papier qui bat de l’aile sous la tasse, dans l’ombre ; ni
musique, et quel soulagement que la rumeur variée du Pacifique, comme elles font les vagues, fracas d’un bloc d’eau
soulevée sur des cents mètres, murmures blancs chuintés
vibrants quand elles se délient, silence abrupt et bref dans la
nuit, qui l’éveille. Matisse Andreas Gomez l’écoutait, tout
oreille dans la chambre du fond. La voix dort. Le vent a
tombé.
            
         

         
         
            – Tu vois bien !
            
         

         
         
         
            – Quoi donc ?
            
         

         
         
            – Ça n’est pas français. El viento ha amainado, mais le vent
            est tombé.
            
         

         
         
            Hispanisme concerté, hispanisme montévidéen. « Jazz is
freedom – you think about that », disait Monk. Dichtung ist
               Freiheit. Poésie et vérité, écrire et liberté, s’il suffisait de le
dire. Non, je dois m’y réfléchir : une autre bizarrerie que le
français me permet. Ô voix de la chambre du fond, sleep no
               more !
            
         

         
         
            … cette nuit-là
            
         

         
         
            Couché sur mon lit, j’étais très ému,
            
         

         
         
            Et touchais le fond du monde où j’étais ;
            
         

         
         
            Une bougie me tenait éveillé,
            
         

         
         
            Je lisais par moments ; la peur passée
            
         

         
         
            M’oppressait, à peu près peur à venir ;
            
         

         
         
            Je pensais aux Massacres de Septembre,
            
         

         
         
            Distants de moi d’à peine un petit mois,
            
         

         
         
            Je les devinais, touchais la Terreur.
            
         

         
         
            Je trouvais mon repos : fictions tragiques,
            
         

         
         
            Rôles funèbres dictés par l’Histoire,
            
         

         
         
            Souvenirs, admonestations obscures :
            
         

         
         
            « Le cheval apprend ses reprises, la roue
            
         

         
         
            Céleste tourne et revient dans ses pas.
            
         

         
         
            L’année suit l’année, la marée reflue,
            
         

         
         
            Le jour suit le jour, tout a renaissance ;
            
         

         
         
            Un séisme n’est pas comblé d’un coup. »
            
         

         
         
            Ainsi battait le fer de mes pensées,
            
         

         
         
            Quand je crus entendre une voix hurler
            
         

         
         
            À toute la Ville : « Cessez de dormir ! »
            
         

         
         
         
            Extrait du Prélude de William Wordsworth, au Nocturne pour
ténor, sept instruments obligato et cordes, opus 60 de Benjamin Britten, en voilà des anciennetés pour qui se prétend
contemporain du futur. Je n’étais pas sûr de la provenance de
ces automatismes culturels. Aujourd’hui que mon promeneur
dessalé me les assure venir de l’autre côté de son côté, je
crains que demain ne me noie, une fois de plus, sous les dictionnaires, les grammaires et les notices biobibliographiques.
Je ne vis pas à Pacoa, moi ! L’océan ne vient pas lécher le mur
de ma chambre ! Je ne promène pas mon œil dans le vide,
avec des pélicans dedans qui s’articulent à la queue leu leu
sur le courant d’air ! Ça… ? ! des pélicans ? !
            
         

         
         
            Des pélicans ! Gredin ! Je te vois venir !
            
         

         
         
            Assez ! Assez !
            
         

         
         
            Un escalier de retour sur la maison permettait de passer de la
terrasse au sable. Le gardien plaçait en haut chaque matin une
bassine d’eau. On s’y trempait les pieds avant de rentrer. Au
bord de la plage, près des rochers qui tentaient de faire digue
comme j’ai dit, quatre forts piquets, un petit toit de palmes : le
gardien y installait des hamacs. Mais le vent brutal et frais de
l’après-midi n’y permettait pas la sieste. Aussi le gardien
avait-il cessé de les accrocher. Matisse Andreas Gomez s’installait parfois sur une chaise de plastique blanc qu’il déplaçait
avec l’ombre quand elle sortait de l’abri : c’était que sous le
toit de palmes, de même que sur la terrasse, il ne voyait plus
les oiseaux de passage, l’œil bouché par la paille, et il en passait, il en passait, par trois, par douze et dix-neuf et vingt-deux, par deux, seuls, un mouvement de grisaille au-dessus de
la fabrique d’abord, un gribouillis qui aurait bougé loin sur la
feuille de brouillon, puis des points animés d’un geste comme
psalmodié, le remuement détendu d’une longue palme, des
ailes bientôt, battues lentement chacun son tour, le premier
puis le second et les autres à la suite jusqu’à treize, dix-sept,
trente-trois – ce fut le plus grand nombre qu’il eût compté, à
trente degrés du vent, le remontant le long de la plage ou
s’écroulant l’un suivant l’autre, sept, douze, quatre, vers la
première vague avant qu’elle ne se jette écumante sur le sable
alors deux forts coups d’ailes pour éviter l’eau et glissé ondulant jusqu’à la vague suivante en préparation et filé tout au
long de l’air soulevé par l’onde qui s’avance, les oiseaux ne
sont plus qu’un trait noir qui pâlit, et le fil se soulève à hauteur des salines, gagne de la hauteur et marche en crabe vers
l’est, un gribouillis encore qui disparaît à l’horizon, sans doute
y avait-il par là quelques lagunes. Et toujours, toujours dans ce
sens, du nord au sud, toujours venant du bourg, de la fabrique,
de là-bas derrière, et jamais du fond de la plage, à gauche,
jamais de là où la vieille dame recevait Matisse Andreas
Gomez, d’ailleurs, chez elle, pas de ces files indiennes, eux
toujours venus du nord, par treize et vingt-quatre et cinq dont
un qui se soulève, quitte le groupe, plonge vers le rivage, et se
pose, flotte, flotte, flotte, et, soulevé par un mouvement plus
fort de la houle, entrouvre les ailes puis les replie proprement
comme du linge une fois la vague passée, flotte, se décide,
démarre, cinq ou six grands coups d’ailes et les pieds qui
pataugent pour aider, il plane sur l’eau à la toucher, rejoint le
fil doucement bougé que Matisse Andreas Gomez n’a pas
remarqué mais l’oiseau bien sûr que lui l’attendait, d’où qu’il
flottait, avait patienté tant que l’une de ces colonnes qui ne
longeaient pas la plage mais coupaient au travers de l’eau
venues du nord-ouest, de la pointe qu’on voyait là-bas quand
la brume était moins dense, avait flotté tant qu’elle passe à
portée de vol. Il y aurait eu ceux qui longeaient la côte et ses
découpes, appuyés sur le courant d’air venu du sol ; et ceux
qui dès la pointe se décidaient au plus court et se laissaient
glisser vers l’eau, s’appuyant sur quoi ? sur la réponse du Pacifique au vent ? sur la mince couche d’air dont on dit qu’elle
fait les mirages ? Les voilà qui montent l’un après l’autre,
douze, huit, treize, et deux lignes qui s’unissent là-haut, quarante mètres, forment un V inégal, et dérivent au-dessus des
salines, disparaissent. Matisse Andreas Gomez aurait voulu
veiller une nuit, vérifier qu’ils quittaient leurs dortoirs avant
l’aube, dans l’obscurité, prenaient enfin la direction du nord,
car se pouvait-il qu’il en arrivât indéfiniment du nord ainsi,
chaque jour, à chaque heure, trois, sept, dix-huit ? Matisse
Andreas Gomez ne laissait pas la chaise dans l’ombre de la
paillote. Le gardien serait venu la chercher, l’aurait rapportée
sur la terrasse, comme il avait dénoué les hamacs et les avait
repliés un temps. Il en passait, il en passait. Il en passait qui le
rassuraient, puisque venus le matin du sud, filant devant lui
avec énergie vers le nord, par grands groupes de trente à
cinquante, le cou tendu, le croupion plus bas, et les ailes qui
battaient comme pour traîner un sac un peu lourd, des attardés
un peu plus tard au ras de l’eau, dans la même position, l’angle
aigu avec l’horizontale, le cou très tendu, douloureusement
tendu pensait Matisse Andreas Gomez de sa chaise, sur la
terrasse, le café refroidissant vite, rassuré, pour autant qu’il
eût craint quoi que ce soit, de les voir ceux-là partir vers le
nord avant de les voir revenir en fin de journée, avec la même
énergie, la même tension, et dans la même direction que les
précédents, ceux du vol onduleux, vingt-sept, six, neuf. Quel
monde là-bas, derrière les salines, quels dortoirs ce devait
être ! Quelquefois, deux de ces énergiques se plantaient là,
devant la maison, à cent mètres des rochers censés l’abriter,
mais Matisse Andreas Gomez voyait l’écart se creuser entre
les blocs massifs et le ressaut de sable, deux de ces oiseaux
noirs se lâchaient là-devant sur l’eau, plouf, le bec en l’air, et
plongeaient. Réapparaissaient. Replongeaient. Un jour une
heure, un autre dix minutes de ce manège, de ce manage, de
            ce management.
            
         

         
         
            – C’est français, ça, management ?
            
         

         
         
            – Oui, si prononcé en français.
            
         

         
         
            – Ah ?
            
         

         
         
            – Oui, dit la voix dans la chambre du fond, ménédjemint’
anglais et manajeman français. Quelle heure est-il ? 7 heures
moins le quart ! Fais-moi un thé et laisse-moi dormir.
            
         

         
         
            Ces énergiques au croupion lourd pêchaient là un moment, à
toute heure, et fichaient le camp, au nord dans la matinée, au
sud en fin de journée, vers les dortoirs loin derrière les
salines ; il aurait fallu une carte pour vérifier qu’il y avait bien
des lagunes par là, un marais, un lac, mais de carte point. La
seule carte digne de ce nom, et encore, au 150000e, qu’avait
pu examiner Matisse Andreas Gomez était celle d’une vallée
très loin de là, très loin de l’océan, loin de tout mais pourtant
moins éloignée que Pacoa la désolation.
            
         

         
         
            Aujourd’hui me reprend les oiseaux d’hier, se les réserverait-il pour demain ? Les ridicules du poète ! Le pélican appartient-il à Musset ? J’ai montré hier que non. Appartiendrait-il à qui
s’en est moqué ? Je ne parlerais aujourd’hui ni de moquerie ni
de sarcasme de la part du montévidéen. Me serais-je approprié
demain le Pelecanus occidentalis, d’avoir dessiné le parcours
des pélécanidés, des fables égyptiennes aux strophes du grand
jeune homme nerveux, rangé et travailleur ? le Phalacrocorax
               brasilianus brasilianus parce que j’aurai traîné son cousin de
l’Atlantique au long et large d’un port breton sur un vers de
quinze pieds ? Certainement pas. Matisse Andreas Gomez a
donc aujourd’hui et demain et tout le temps qu’on voudra loisir de se laisser absorber sinon par leur étude, pas plus par leur
examen, mais par la présence des volatiles eux-mêmes aux
alentours de la désolation où il s’est placé, de l’autre côté de
son côté ? Est-ce une autorisation que je me demande ? Non.
C’est le fait. L’effet demain du fait d’aujourd’hui. Le fait
d’aujourd’hui demain. Le seau même où l’eau tourbillonne
faute de quoi quels animalcules fangeux y pulluleraient !
Demain agite la mixture, l’aère, que le ferment y demeure
transparent, que les germes ne s’agglutinent en grumeaux
abjects comme on les voit aujourd’hui, les voyez-vous ? Si
vous ne les voyez, c’est que vous êtes de l’agglutination ;
quand je les perds de vue, comme il arrive à Matisse Andreas
Gomez d’ignorer ceux qui bougent en l’air de son côté (de
l’autre côté de l’autre côté, vu du mien), c’est alors que je
m’agglutine. Ne prétendez pas être entraîné par « l’tourbillon
d’la vie », suivre je ne sais quel courant, bousculé par des flux
tendus ou ballants : l’homme de masse est immobile, la
société qui le produit, l’organise, le cultive, est un alignement
de boîtes de Petri. L’une d’elles est stérile, comme vous savez.
            
         

         
         
         
            – Où va aujourd’hui demain ?
            
         

         
         
            – Qu’il aille au diable ! Rends-toi compte, je ne peux tout
simplement pas me lever, dit la voix dans la chambre du fond.
            
         

         
         
            – Souffres-tu ?
            
         

         
         
            – Non. Et toi ?
            
         

         
         
            – De quoi souffrirais-je !
            
         

         
         
            – Je ne sais pas… Aujourd’hui ? demain ?
            
         

         
         
            – Rendors-toi.
            
         

         
         
            Elles apparaissaient. Le ciel était vide quand le soleil loin derrière se levait. Elles étaient là, quelques-unes, très haut :
venues d’encore plus haut ? descendues du ciel ? Anges noirs
à la queue fourchue mais elle ne se montrait pas tant qu’elles
étaient là-haut. Là-haut, un trait noir suivait une tache
d’encre, comme font les têtards. Et l’accord raidi de leurs
ailes fixes. Apparues. Matisse Andreas Gomez aura tourné la
tête une seconde sur ses papiers qui voletaient doucement
sous le sucrier. Le ciel était gris uniformément, le voilà parsemé de crucifix. Elles auront descendu. Elles seront allées et
venues tout au long du jour avec des épisodes. Les pêcheurs
seront venus, elles seront venues avec eux, il aura été près
d’elles à les toucher. De la noirceur à portée. De la menace à
l’action tout près, comment l’aurait-il devinée quand elles
étaient si froidement calmes au matin, arrivées au ciel gris, où
dans la fin de l’après-midi, quand les brumes venues de
l’horizon revenaient boucher le ciel et qu’elles approchaient
ce front d’air froid remuant pour s’y ressourcer et s’amenuiser dans la hauteur, qu’elles s’orientaient l’une vers le nord,
l’autre vers l’est, se dégroupaient, s’éloignaient vite et la nuit
était tombée.
            
         

         
         
         
            – Lève-toi ! Des pêcheurs !
            
         

         
         
            – Bah… encore le péché…
            
         

         
         
            – Tu te recoucheras. Tu ne peux manquer ça ! Allons, viens !
            
         

         
         
            – Oui… oui…
            
         

         
         
            La voix de la chambre du fond était sortie. C’était une
femme, comme on s’y attendait. Appelons-la Psyché. La
camionnette des pêcheurs était passée devant la terrasse, roulant doucement sur la plage, une quinzaine d’hommes de part
et d’autre de la barque rouge sang qui débordait de deux bons
mètres à l’arrière. Les hommes regardaient l’océan. Le patron
avait décidé l’arrêt cent mètres après que la camionnette eut
dépassé la terrasse d’où Matisse Andreas Gomez l’avait
saluée sans réponse. Quand Psyché se fut assise au pied des
rocs qui formaient digue en avant de la maison (Matisse
Andreas Gomez considérait la terrasse comme la proue de
son navire immobile), la barque avait été débarquée et mise à
l’eau. Deux hommes ramaient, un troisième lâchait derrière
lui le filet. La barque a viré vers le nord, Psyché n’aurait su
dire si le filet tout entier était à l’eau, tout cela se passait un
peu loin d’elle, qui n’osait s’approcher. Elle s’avança quand
la barque revenue vers le rivage fut abandonnée par les
rameurs et le troisième. Matisse Andreas Gomez lui avait fait
signe. Elle le rejoignit près de l’embarcation aux allures de
pirogue à hauts bords, sur lesquels un héron garde-bœuf
déambulait lentement, examinant le fond de son œil jaune.
Les hommes s’étaient regroupés sur le câble qu’ils tiraient en
mesure. Dix de ce côté, cinq autres au loin qui le retenaient
de leur côté. Parvenus près de la dune, les premiers de la file
se crispaient, les derniers se décrochaient, s’avançaient en
chahutant, s’alignaient près de l’eau, se raccrochaient, les
derniers les retrouvaient, et sans un coup d’œil, sans un avertissement, comme un seul homme dit-on, la danse reprenait,
à petits pas scandés le filet s’approchait du bord. Là-bas, les
hommes étaient dans l’eau jusqu’à mi-cuisse et s’approchaient en piétinant de travers. Pour finir, les trois quarts du
filet s’étaient retrouvés en longs serpentins sur le sable, la
nasse s’était réduite, les quinze hommes étaient là autour.
L’un d’eux courut chercher un bac de plastique blanc dans
lequel ils précipitèrent leur pêche en écartant les poissons
lunes gonflés comme des outres. Ils saisissaient de petits
poissons de la taille d’une main qu’ils plaçaient dans un
pochon, de sorte que chacun en reçut quatre ou cinq. L’un des
plus jeunes se saisit de trois plus grosses prises, enfila une
grosse ficelle dans les ouïes, et les montra avec un sourire à
Matisse Andreas Gomez. Psyché s’éloigna. Le sang qui
dégoulinait l’avait-elle dégoûtée ? Ou c’était la faiblesse qui
l’avait reprise. Les oiseaux pendant ce temps remuaient. Le
petit héron n’avait pas quitté la barque. Des mouettes
s’étaient posées à vingt mètres des hommes quand le câble
s’était retrouvé tout entier sur le sable. Un peu plus loin, deux
goélands. Quand les hommes avaient entouré la nasse, les
mouettes s’étaient enlevées et de dessus avaient débarqué les
frégates, une bonne vingtaine. Des pélicans arrivèrent surgis
d’une vague. Aucun cri, du mouvement autour des rires et
remarques des hommes, du mouvement astucieux, déterminé.
Les hommes jetaient au loin une sorte d’anguille raide que les
oiseaux avalaient. Matisse Andreas Gomez, un peu en retrait,
immobile, buvait le son des ailes battues, le geste des frégates, le coup de gaffe du bec au sol et la proie avalée immédiatement sinon c’en était une autre qui vous la faisait lâcher
et la récupérait en plein vol, un vol à la fois lent et nerveux,
rapide et raccourci dans l’espace restreint où les poissons crevaient. Quelques mouettes étaient parvenues à leur fin mais
les frégates étaient sur elles et c’était peine perdue. Il n’y eut
bientôt plus un seul poisson sur le sable, excepté les poissons
lunes. Les oiseaux s’élevèrent en tournoyant doucement.
Quelques minutes avaient passé, les hommes repliaient le
filet dans la barque dont ils s’étaient approchés sans que
Matisse Andreas Gomez pût s’expliquer comment. Le héron
garde-bœuf était perché sur le bac recouvert d’une planche de
bois. Matisse Andreas Gomez tentait de ressusciter les poissons lunes. En vain, la vague les rejetait ; ils roulaient sur eux-mêmes. Une énorme étoile de mer jaunâtre rampait sur le
sable, mourante elle aussi. Les anges noirs étaient remontés
dans leur part de ciel. Matisse Andreas Gomez les avait vus
de très près, l’un d’eux l’avait presque touché, ce qu’il voulait, et pour quoi il s’était approché d’un poisson jeté sur le
sable. Les mouettes, plus craintives, n’avait pas tenté de le
saisir, mais une frégate, assurée de son immobilité, l’avait
gaffé prestement, si vite qu’il n’en avait rien pu conclure, elle
était perdue parmi les autres déjà, plus haut, dans la ronde.
Matisse Andreas Gomez avait absorbé cette rumeur tournoyante, était rentré empli d’anges noirs, de leurs ailes raides
et noires, tendues, de leur vol silencieux noir qui tournoyait
dans sa tête, sous ses yeux, des éclairs noirs, des feuilles
découpées, du mouvement noir plein la tête, du mouvement
noir décidé, circonscrit, opportun, volontaire, féroce, silencieux sans autre bruit qu’un bruit d’air battu par le noir. Psyché dormait.
            
         

         
         
            Si la voix dans la chambre du fond est Psyché, qui est Matisse
Andreas Gomez ? Aujourd’hui demain verra.
            
         

         
         
            Un type l’interpelle, bras droit tendu, paume vers le sol,
doigts de la main verticaux remués vers soi, derniers mouvements d’ailes d’un papillon mourant. Quitté le trajet qui
le ramenait du bourg, monté lourdement jusqu’aux rochers
qui longeaient la route, Matisse Andreas Gomez rejoignit
trois hommes assis là, autour d’une bouteille de gnôle. Le
type, visage rouge brique, carré, l’eau des yeux troublée
par l’alcool, lui assure qu’il n’a rien à craindre, qu’il n’y a
pas de racaille dans le pays, ce à quoi les deux autres
acquiescent en hochant la tête. Le type voulait savoir d’où
il sortait, lui, qui il était et quel était son nom, puis lui
demande de quoi pouvoir emplir la bouteille. Matisse
Andreas Gomez lui tend la monnaie qui lui restait de ses
achats, le type grogne mais les deux autres lui disent que ça
allait, que ça suffisait.
            
         

         
         
            Aujourd’hui ne remet pas demain à demain. Hier s’est
très bien passé ; aujourd’hui je dormais ; demain ne veut pas
être enchanté aux calendes grecques. Je cultive mon impatience. Je répète aujourd’hui demain et demain me reprend
aujourd’hui : les genres littéraires doivent tenir et beaucoup
s’emploient à maintenir la littérature, cet objet mort ; ici
comme de l’autre côté de l’autre côté, j’en vois de rares qui
s’obstinent, singuliers opportunistes, à tirer de demain ce
qu’ils peuvent faire au contraire d’aujourd’hui ; voilà. Miguel
Donoso Pareja arpentait ses plages à petits pas de tortue-luth ;
Matisse Andreas Gomez remuait le ciel de Pacoa ; j’aujourd’hui demain quand ça me prend.
            
         

         
         
            Vous l’apprenez : la décision est nécessaire, la situation est
bonne et ne s’ensuit que meilleure. De deux choses l’une,
Psyché, en amour les pieds dans le plat. Aujourd’hui demain
ce que vous voulez sous condition. Tergiversez. Matisse
Andreas Gomez a de bons atouts, vous allez récolter ce que
vous avez semé. Aujourd’hui n’est pas moins important que
demain ni plus ni moins, aujourd’hui ni plus ni moins demain
est très important. Attention, attention, faites attention, attention Matisse Andreas Gomez attention, aujourd’hui demain
attention.
            
         

         
         
            Chevaliers, gravelots, tourne-pierres à collier ? avec eux un
trio de bécasseaux minuscules et deux bécasseaux sanderling
piétaient devant Matisse Andreas Gomez qui, la poche vide,
ne s’était pas arrêté à hauteur des rochers blonds, avait poursuivi vers le sud appelé par les oiseaux. Les limicoles ne se
laissaient pas approcher à moins de vingt pas. Quand Matisse
Andreas Gomez atteignait cette limite, les plus grands
s’envolaient vers l’océan, longeaient la plage une centaine de
mètres, revenaient vers elle, se posaient où l’eau s’effaçait en
une mince couche vite absorbée, s’occupaient à sonder le
sable en trottant. Les bécasseaux minuscules partaient les
derniers. Le groupe se défaisait pour se réunir au hasard des
déambulations. Matisse Andreas Gomez avait parié qu’ils
céderaient sous peu à la pression que sa présence leur imposait, qu’ils passeraient derrière lui, reprendraient la direction
du nord et le ramèneraient chez lui. Les deux sanderling n’y
manquèrent pas, tous les autres finirent par disparaître entre
deux vagues d’eau grise, direction ouest sud-ouest, là où se
trouvait la vieille dame, non loin d’un immeuble qui pouvait
servir de repère. La vieille dame, qui arpentait quelquefois la
plage canne à la main, les verrait peut-être venir sur elle et se
poser, reprendre leur dur métier de couturier.
            
         

         
         
            – Je voudrais voir ça, le fil que tu dis qu’ils piquent et
reprennent et transportent et repiquent ! se moquait Psyché
dans la chambre du fond.
            
         

         
         
            Le fil n’était pas visible. Matisse Andreas Gomez les avait
vus faire, tenir et l’eau et le sable au point de capiton, revenant sur eux, filant les boucles successives, nouant le tout
opportunément.
            
         

         
         
            Que de jeunes chiens s’en amusent, avait-il lieu d’en être surpris ? C’en étaient deux, plutôt grands et élancés, l’un
sombre, l’autre blond, secs mais en bonne forme, différents
des chiens qui erraient dans le bourg, efflanqués, les yeux
glaireux, boiteux pour la plupart faute d’avoir pris garde en
traversant la route. Ces deux-là avaient surgi de la dune,
venus sans doute de l’entrée de la saline proche, avaient
aboyé, attendant plantés raides et la queue dressée que
Matisse Andreas Gomez leur répondît. Cela dit, les queues
avaient remué gaiement : c’en était un qui ne leur ficherait
pas des coups de bâton ; ils s’étaient approchés en trottant,
gueulant un peu, étaient passés derrière lui ; le plus jeune, le
blond, avait reniflé l’homme. Matisse Andreas Gomez laissant la main traîner à bonne hauteur avait touché la truffe
humide et fraîche. Le chien l’avait léché et, comme décidé à
fêter ça, un type qui vous accueille gentiment, s’était mis à
courir sur la plage, son partenaire plus âgé, plus sombre, dos
noir et ventre roux, l’accompagnant avec moins d’ardeur et
plus de grâce. Les chiens virent la petite bande beaucoup plus
tôt que l’homme et prirent le grand galop de chasse. Le ballet commençait. Les oiseaux attendaient que les chiens
fussent à quelques mètres pour tirer le fil qu’ils venaient de
retrouver sous le capiton de sable et d’eau ; faisaient une
boucle rétroactive qui les déposaient entre les chiens au loin
et l’homme qui avançait lentement ; les chiens revenaient tout
courant, les oiseaux traînaient leur fil invisible jusqu’à la première vague et se posaient plus loin vers le nord. Ce pas de
deux plus souvent vers le nord, moins vers le sud, ce qui permit à Matisse de retrouver sa terrasse, mais qui éloigna les
chiens de leur territoire. L’aîné, inquiet, cessa le jeu et
s’accroupit dans l’eau. Le cadet, partagé entre le désir de
suivre ce type agréable et le souci de l’aîné, hésita un moment,
puis s’accroupit de même, la langue pendante. Les oiseaux
cousaient derrière l’homme qui s’éloignait. De la terrasse,
Matisse Andreas Gomez vit qu’ils n’y étaient plus, ni les
oiseaux ni les chiens. « Je n’y suis plus non plus », pensa-t-il.
Pensa-t-il ! Aujourd’hui demain pensatile de l’autre côté de
l’autre côté. De mon côté – le côté du témoin, le côté des
mille, le côté que surveille la littérature, le bon côté qu’elle se
suppose, le côté dont l’autre pourrait se dire qu’il est tout
autant « de l’autre côté de l’autre côté » s’il avait un mot à
dire – , bref, de mon côté, pas de ça chez moi, aujourd’hui
demain « versatile » ou « Penthésilée », pourquoi pas, mais
du « verba-t-il », pas question. C’est interdit. D’où l’autre
côté de l’autre côté, où l’on s’autorise, voyez ? Vil aujourd’hui, libre jeu de demain.
            
         

         
         
         
            En attendant, avant l’angoisse qui ne saura tarder si je n’agis
pas sans attendre, en attendant tout m’encourage, j’insiste,
tout. Croyez-moi, quand le tout se met à m’encourager, je n’ai
plus qu’une hâte, celle d’hier, celle d’aujourd’hui quand je
dormais profondément. Je soupçonne Psyché d’avoir été
encouragée. Est-il supportable d’être aimée d’amour ? Quel
cauchemar que ce tout amour, quel poids ! Ô Psyché, ma
petite Psyché, me diras-tu quels sont les incubes et succubes
qui s’écrasent, tout encouragement, toute jouissance
tatillonne avec de sales propositions interrogatives, sur ta
bouche ? Ton Matisse Andreas Gomez serait-il de ces abominations discrètes et rares chargées de nous écrire… des
poèmes ?
            
         

         
         
            Psyché dormait dans la chambre du fond. Quand elle
s’éveillait, elle se levait, s’avançait jusqu’à la terrasse, traversant le couloir, le séjour. Si le désir de sommeil ne la reprenait pas, Matisse Andreas Gomez lui proposait une balade sur
la plage. Elle y trouvait toujours quelque chose à rapporter.
Mais, à l’époque dont je vous parle, aujourd’hui demain,
Vénus, Amour et toute la bande la tenaient dans les rets de
leur triste histoire, ce roman français, aussi ne pouvait-elle
que retrouver son lit, et dormir. Elle en pleurait. Matisse
Andreas Gomez la rassurait. « Pacoa la désolation sera la plus
forte, crois-moi. Le vide éloignera ces monstres. Le sommeil
est ton allié. Vois, tu ne rêves déjà plus. » Il était vrai qu’elle
avait cessé de rêver dès le troisième jour de ses siestes interminables.
            
         

         
         
            Comment Matisse Andreas Gomez avait croisé le roman de
La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, je ne saurais le dire. Pourquoi avait-il décidé qu’il était roman français
par excellence, au point qu’il avait décidé de le reprendre,
j’en sais quelques bribes que livre la reprise du harnais voluptueux. Si le vers manque aujourd’hui, ne doutons pas qu’il
vienne demain. J’ai beau dire, ni Matisse Andreas Gomez de
l’autre côté de l’autre côté ni moi de ce côté ne nous sommes
jamais mis à la table en commençant par le mot par, fable ou
            poème. Ce sont mots de la fin.
            
         

         
         
            Si donc Matisse Andreas Gomez avait suggéré qu’il pourrait
se mettre à un roman français, à voix suffisamment haute pour
que de la terrasse elle portât jusqu’à la chambre du fond,
quoique déformée, au point que Psyché, la voix qui lui répondait, s’y était trompée, avait cru qu’il s’agissait d’écrire en
français quand la chose lui paraissait incongrue, infaisable, si
donc… c’est que le roman français avait lieu, que des dispositions qui avaient été prises à son insu s’étaient fait connaître :
l’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre Lacan.
            
         

         
         
            De part et d’autre de ce qui fait l’autre côté de l’autre côté et
mon côté, Matisse Andreas Gomez et moi-même en cela
sérieux partisans de l’École de Puerto López laissons de la
littérature a posteriori. Lacan anticipe nos épreuves, Wolman
nous offre les siennes à piller : « – Avec eux on ne sait pas si
c’est de l’art ou du cochon. – Je les connais. Ils brouilleraient
plutôt les cartes. – C’est des fumistes. »
            
         

         
         
            La beauté de Psyché, la beauté du corps de Psyché était
insoutenable, elle n’était pas soutenue. Sa voix, malgré les
mille grâces dont elle avait été douée, apaisait la brûlure des
flamboiements imaginaires. Elle apparaissait comme apparaissent les oiseaux, mais les oiseaux passaient ; heureusement, elle parlait, c’était sa façon de passer pour l’abandonner moins douloureusement sur la terrasse ou pendant leurs
longues promenades sur la plage, vers le sud, et revenant de
chez la vieille dame, vers le nord.
            
         

         
         
            Matisse Andreas Gomez considérait qu’il s’exagérait le
trouble pouvoir de la plage et de ses passants. Quelques-uns
avaient pour habitude de se regrouper autour des cadavres de
poissons lunes dont je vous ai dit que les pêcheurs les écartaient d’un geste agacé de leur filet. S’ils les rejetaient parfois
vers l’océan, d’autres retombaient sur le sable et crevaient en
se dégonflant. Ce n’était pas une proie très goûtée. Les chiens
préféraient jouer avec les crabes qui leur faisaient face, surpris sur la route de leur trou, la pince droite, plus forte, tenue
menaçante. Les quelques-uns qui faisaient groupes, assez peu
nombreux, et que Matisse Andreas Gomez avait vus solitaires
à plusieurs reprises, mais en vol, patientaient. C’était du noir
goudronneux par taches, au loin. Approché, l’un d’eux pouvait être observé occupé à percer le cadavre où la vermine
avait amolli le cuir. Les autres patientaient. Tant que Matisse
Andreas Gomez ne dérivait pas de son trajet, ces quelques-uns demeuraient immobiles, posés là patients. Un pas dans la
direction de leur proie suffisait à remuer le groupe qui sautillait, marchait sautillait les ailes ouvertes un peu et pendues,
trottait les ailes molles ouvertes, sautait pour une prise d’élan
les ailes tendues et pris dans l’air partis. Ou reposés patients
après le sautillement ou le marcher sautiller ou le trot si
l’homme avait repris son trajet initial, au cas où la proie
n’était encore qu’un de ces poissons lunes vite devenus habituels. Partis en l’air, voiles goudronnées emportées par le vent
tête noire Coragyps atratus ou tête rouge Cathartes aura :
c’était une tortue marine échouée que la nuit ensablerait.
            
         

         
         
            C’était de la mort et rien d’autre, un air connu, pompes
funèbres, croque-morts. En arrière de la plage, la dune passée, aux abords de la lagune que la route évitait, Matisse
Andreas Gomez avait trouvé trois carapaces et quelques têtes
de ces tortues olivâtres, Lepidochelys olivacea. La tortue à
écailles ou caret, Eretmochelys imbricata, était chez lui,
accrochée dans le couloir qui menait à la chambre du fond.
Les pêcheurs ne la laissaient pas aux quelques-uns qui piétinaient autour. Non loin de la maison du gardien, Psyché avait
remarqué quelques carapaces mises à sécher, tortues vertes,
Chelonia mydas agassizii, et caouannes, Caretta caretta.
            
         

         
         
            La tortue-luth, Dermochelys coriacea, n’échouait après s’être
noyée, prise au chalut, ni ne pondait à Pacoa. La luth, c’était
avant que je ne me mette à dormir.
            
         

         
         
            Dans le jardin, Psyché avait remarqué des vertèbres de
baleine. La baleine, c’était la spécialité de Psyché. Ces os
gigantesques lui répugnaient moins que le crâne de fou, Sula
               nebouxii, que Matisse Andreas Gomez lui avait apporté un
matin avec son thé. Dans le gris du Pacifique, très rarement,
comme un épisode accessoire qui serait venu faire surprise au
coin de l’œil, un oiseau interrompait soudain son vol musclé,
s’élevait brusquement et revenait en se tordant sur lui-même
déjà piqué ailes laissées derrière lui dans l’eau avec une éclaboussure sèche et sorti le coin de l’œil ne le voit plus. Un fou.
Peut-être. Trop au coin de l’œil pour que Matisse Andreas
Gomez en fût assuré. Pas d’autre témoin. Seul. De l’autre côté
de l’autre côté seul. La terrasse. La plage. Le sable au-dessus
des rochers qui auraient dû contenir le grignotement mais les
vagues avaient mordu un bon mètre de la dune. Encore cinq
mètres et c’est la maison qui prendrait avec des rochers bons
à rien, à planquer des crabes, des algues. Des poulpes.
            
         

         
         
            Aujourd’hui demain est moins surprenant parce que demain
ne surprend guère aujourd’hui qui s’attend à tout dont au pire.
Demain sans aujourd’hui souffrirait d’un ennui qui voudrait
être monstrueux mais ne réussit que le calme plat, dans le
genre ennui. Aujourd’hui se distrait en évitant la souffrance de
demain. Hier qui dormait, hier qui dort et dormira éternellement retourné, s’abandonne à aujourd’hui qui n’en prend pas
grand-chose, un mètre de sable rongé, dégouliné au pied des
rochers, avalé par la plage. Au fur et à mesure des marées, la
plage avalera la dune ; la maison sera comme déchaussée de la
pente adoucie ; ses dessous, des poutres de béton, apparaîtront,
que le sel rongera. Aujourd’hui a mangé hier, la pente est
douce. Aujourd’hui demain ma dune, ô ma douce, ô ma Psyché, où placer le roc ?
            
         

         
         
            – Pardon ?
            
         

         
         
            – Ces rochers, là, tu sais bien ! Ils sont mal placés. Cet arc de
cercle face à la mer est inutile. Dans les ports, ces sortes de
digues sont avancées droit vers la mer.
            
         

         
         
            – Les pêcheurs ne pourraient plus emprunter la plage pour
amener leurs bateaux.
            
         

         
         
            – C’est vrai.
            
         

         
         
            – Quel vent !
            
         

         
         
            – Oui. Regarde mon carnet.
            
         

         
         
            Les pages volaient, ouvraient le carnet cartonné noir au
hasard, avec un bruit affolé, puis se calmaient, reposaient.
            
         

         
         
         
            – J’ai dit « regarder », je n’ai pas dit « lire ».
            
         

         
         
            Psyché avait ri et puis avait regagné le séjour en valsant les
bras ployés comme les ailes du cygne qu’elle aurait voulu
danser gamine.
            
         

         
         
            Aujourd’hui regarde demain danse.
            
         

         
         
            Le vent s’était levé très tôt, très avant midi. Les feuilles
s’étaient répandues sur la terrasse. Beaucoup avaient volé,
Matisse Andreas Gomez en retrouva sur l’escalier, plus loin
coincées au pied des pins maigrichons, une seule enfin plaquée sur le grillage qui clôturait le nord de la propriété. Elles
n’étaient pas numérotées. Quelqu’un chantait, perché du côté
de chez le gardien. Matisse Andreas Gomez l’écoutait tout en
rassemblant ses brouillons. Le chant l’intriguait, très éloigné
de l’allure dépenaillée de l’oiseau qu’il voyait le plus souvent
à terre dans la journée, trottant en couple ou en famille, gris
sur le gris poussiéreux des pistes ou l’ocre sale des parcelles
abandonnées. C’était un chant plein d’allant et d’inventions,
de rythmiques tarabiscotées lancées de la gorge d’une mezzo
brusquement conclues par un appel de flûte piccolo. De très
courtes phrases posées comme des serrures, le dessin
impromptu d’une ligne tendue, des questions posées du grave
à l’aigu et retour gargouillé. Se moquait-il du monde ?
Singeait-il les oiseaux qui venaient hiverner à Pacoa, peuplant
ce désert de leurs chants ? Matisse Andreas Gomez fit un paquet
des feuilles ramassées, décida qu’il ne tenterait pas de les classer, les plaça sous un pot de fleurs vide au pied de l’escalier, suivit des yeux l’oiseau qui s’envolait de travers, contre le vent,
s’éloignait vers la route et disparu dans les épineux, parti faire
un tour. Moqueur à longue queue, Mimus longicaudatus.
            
         

         
         
         
            Mercedes était sortie comme elle faisait chaque jour après
avoir bu une tasse de café dans la cuisine et mangé dieu sait
quoi, un reste de maïs ou de riz. Elle longeait le côté gauche
de la maison, où ses employeurs ne pouvaient la voir, à moins
qu’elle ne s’avançât vers les rochers, ce qu’elle ne faisait
qu’une fois sûre qu’ils ne se trouvaient pas sur la terrasse.
Elle attendait un moment, regardant la plage, revenait lentement sur ses pas, patientait un moment au pied de l’escalier.
Le gardien la retrouvait là, ils se parlaient. Un peu, choses et
autres. Mercedes vit le paquet de feuilles sous le pot. Le gardien dit qu’il ne fallait pas les laisser là, qu’il allait arroser.
Mercedes rit. Psyché sortait, une serviette humide à la main
qu’elle voulait mettre à sécher sur le fil tendu entre deux pins.
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