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    Note sur les sources


    La bibliographie sur saint Vincent de Paul est d’une extraordinaire abondance. Nous avons souhaité privilégier l’accès direct aux sources, c’est pourquoi ce livre s’appuie d’abord sur la Correspondance de Vincent de Paul, éditée par le lazariste Pierre Coste au XXe siècle (voir la bibliographie). Nous avons pris le parti de faire des citations nombreuses de Vincent de Paul lui-même, car rien ne permet mieux de le comprendre dans son milieu.


    Avant la Révolution – c’est-à-dire avant la disparition, lors du sac de Saint-Lazare, de milliers de lettres –, deux grands biographes ont eu accès à l’ensemble de la documentation, Louis Abelly (1604-1691), évêque de Rodez, ami proche de Vincent de Paul et qui fut aidé dans son travail par les frères Ducournau et Robineau, ainsi que par un lazariste, le père Fournier ; et Pierre Collet (1693-1770), lazariste, homme d’érudition selon le XVIIIe siècle. Abelly, en dépit de son parti pris édifiant, est une source historiquement fiable et il est un témoin direct. Collet, dont la forte opposition au jansénisme marque le propos, travaille en bénéficiant du dossier des procès de béatification et canonisation. Les deux sources nous ont beaucoup servi. Plutôt que la fresque monumentale d’Ulysse Maynard (1814-1893), chanoine de Poitiers, qui a marqué l’historiographie vincentienne mais qui nous a semblé parfois enjoliver la réalité, nous nous sommes fondée ensuite sur la biographie très scrupuleuse et détaillée de Pierre Coste (1873-1935), parue dans les années 1920 et qui fait autorité. Le travail minutieux du lazariste espagnol José-Maria Roman, intégrant dans sa propre biographie de Vincent de Paul (1981) nombre de découvertes plus récentes, nous a été aussi d’une grande utilité. Enfin, nous avons pu bénéficier de la lecture d’un certain nombre d’articles inédits du père Bernard Koch, qui travaille depuis plusieurs dizaines d’années aux archives de la Mission à Paris.


    La vaste œuvre de numérisation – des documents d’origine comme de l’ensemble de la bibliographie vincentienne – accomplie par la congrégation de la Mission depuis la décennie 1990 à l’intention des chercheurs nous a donné accès à de nombreux éléments introuvables ailleurs. Ces documents ont permis la précision de maints détails.


    Cette biographie mettant l’accent sur Vincent de Paul dans son siècle, nous nous sommes appuyée par ailleurs sur les écrits des contemporains de Vincent et bien évidemment sur les travaux les plus récents des historiens de la période du premier XVIIe siècle.


  




  

    Introduction


    Quand le roi Henri IV s’effondre, le 14 mai 1610, sous le poignard de Ravaillac, le jeune paysan gascon que la Cour et la ville appelleront bientôt Monsieur Vincent – et qu’on a pu nommer « le grand saint du grand siècle1 » – n’est plus un tout jeune homme et n’est plus tout à fait gascon. Né en 1581 à Pouy, dans l’actuel département des Landes, Vincent de Paul a vingt-neuf ans à la mort d’Henri IV et depuis deux ans il vit à Paris. L’enfance, l’adolescence et les débuts de sa vie d’adulte sont déjà loin derrière lui. Même s’il ne le sait pas encore, il a définitivement changé d’univers. Mais il n’a pas trouvé sa voie. Jeune prêtre plus régulier que fervent, il est à la veille d’une terrible crise de la foi. Quant à la capacité d’action et de contact qui répandra comme une traînée de poudre les ardeurs de sa charité, elle est en veilleuse : le jeune homme pauvre et provincial n’a pas encore croisé la pléiade mondaine qui lui offrira son enthousiasme et ses deniers. Il commence à peine à repérer, à côté des œuvres pieuses de l’étrange reine Margot, les personnalités d’avant-garde de cette « école française de spiritualité » brillamment décrite, trois siècles plus tard, par Henri Bremond2.


    Ce rapport original au temps est la première chose qui frappe l’historien attentif au destin de Vincent de Paul dans son siècle. A ces époques où l’on vivait vite parce qu’on mourait tôt, où guerres, pestes et famines, ayant rapidement raison des corps, poussaient les âmes bien nées aux actions d’éclat dès l’adolescence, Vincent de Paul, en aucune façon, n’aura marqué le règne du Béarnais. Son nom est même tellement lié aux heurs et aux malheurs du règne de Louis XIII et de la régence d’Anne d’Autriche qu’on en oublierait presque qu’il avait déjà dix-sept ans en 1598, quand furent signés et l’édit de Nantes et la paix de Vervins. Faut-il s’en étonner ? Dans une société très hiérarchisée, où les nobles s’illustrent tôt sur les champs de bataille, les paysans, gascons ou non, ne disposent pour s’affirmer que du temps long – sauf coup de pouce aléatoire du destin.


    De surcroît, quand Vincent de Paul se sera ouvert aux impromptus de la grâce, au cours de la décennie 1610, il se donnera pour règle de ne suivre que les logiques de Dieu, non celles du monde. Autant dire qu’il n’accélère pas le mouvement de sa vie. Au quatrième livre de sa Correspondance éditée par Pierre Coste3 et qui compte huit tomes, il a déjà soixante-dix ans ! Certes, de multiples lettres ont été perdues, puisque nous ne disposons aujourd’hui que de trois mille d’entre elles environ4, alors qu’on estime à plus de trente mille les missives échangées par Vincent et ses correspondants de toute nature : prêtres de la congrégation de la Mission, Filles de la Charité, au premier rang desquelles Louise de Marillac ; mais aussi personnalités marquantes des trois ordres du royaume, évêques, duchesses, figures du monde de la robe, échevins des villes en guerre… Il n’est pas interdit toutefois de discerner, dans le caractère tardif de cette effervescence épistolaire, la fécondité originale d’un homme appelé à donner le meilleur de lui-même à son heure et pas avant.


    « Il faut savoir fleurir où Dieu nous a semés. » Cette phrase de François de Sales – que Vincent de Paul rencontre en 1618 pour ne plus jamais l’oublier – offre une clé de compréhension des interactions mystérieuses de Vincent et de son siècle. Ce « premier XVIIe siècle5 » plein de bruit, de fureur et de lumière, dont nous avons tant de mal aujourd’hui à comprendre les querelles religieuses et politiques parce qu’elles font le grand écart entre la violence brutale et la sainteté, ce siècle qui, selon l’observation de Claude Dulong, « enfreignait allègrement les lois divines et humaines, mais ne supportait pas d’être séparé de l’Eglise6 », Vincent de Paul nous aide à en saisir la substance intérieure. Car il en fut profondément le fils, dans les influences et les déboires de sa jeunesse comme dans les rencontres décisives de sa vie. Fils de ce « grand siècle des âmes » (Daniel-Rops), Vincent l’est aussi par son œuvre de charité elle-même, car c’est en liaison avec les courants de ferveur et d’engagement de ses contemporains que cette œuvre prend tout son sens.


    Mais de ce siècle de contrastes, Vincent fut aussi le revers, comme l’on dit d’une médaille. L’histoire connaît les grandes figures de l’Etat, de l’art et de la guerre. Contemporain de Richelieu, de Corneille, de Descartes, de Rubens, de Poussin, de Philippe de Champaigne, de cet hôtel de Rambouillet où rayonna, sous la houlette de la marquise, « la diplomatie de l’esprit » (Marc Fumaroli), Vincent fut aussi le contemporain des injustices et des horreurs de la guerre de Trente Ans et de la Fronde. Incarnant l’autre face du siècle, il fut la voix des sans pouvoir et l’infatigable soutien des pauvres, dans les campagnes où le blé en herbe pourrit sous le pied des soldats. Il fut celui par qui les personnages des dessins de Callot7 sont entrés dans l’histoire.


    « Il faut savoir fleurir où Dieu nous a semés. » Vincent est comme semé une seconde fois quand il fait son entrée en 1613 au château de Montmirail-en-Brie, dans la famille de Gondi. Mais il se plaît à répéter, tout au long de son existence, qu’il a gardé les porcs en Chalosse, qu’il est le fils d’un pauvre laboureur et que rouler en carrosse sous prétexte d’infirmités est « une ignominie » pour un homme de sa condition. Humble il fut semé, humble il fleurira. Le paradoxe est que cette humilité, parce qu’elle prend sa source dans une vision de la condition humaine centrée sur la personne du Christ et l’imitation de son Evangile, lui ouvrira toutes les portes, à commencer par celles de l’âme des grands.


    Après le paradoxe du temps, celui des liens de Vincent de Paul avec la Cour et la haute noblesse du royaume est intéressant à observer. Ces « grands » que leur naissance incline à tout se permettre entretiennent avec leur conscience des rapports quasi politiques, les confesseurs jésuites offrant leur concours aux tractations intimes, voire aux traités de paix. Mais quand vient le jour d’une conversion radicale, les rapports de force s’inversent, la conscience devient suzeraine. Le résultat est parfois grandiose.


    Dès son séjour chez les Gondi et plus encore au temps de la régence d’Anne d’Autriche, Vincent de Paul fréquente les personnalités illustres du royaume sous l’angle du bien qu’il peut accomplir. C’est leur conscience dont il devient le familier, leurs capacités de don qu’il sollicite, leurs faiblesses qu’il découvre. Il ne peut être dupe des apparences de la gloire. Quant aux riches et aux puissants, ils respectent en Monsieur Vincent l’homme qui leur rappelle leur condition d’éternité, plus forte que toute grandeur d’établissement. Dans un siècle qui a la foi – même si les œuvres ne suivent pas toujours –, l’humble obéissance à Dieu du paysan gascon possède un vrai pouvoir d’entraînement.


    Peut-être est-ce pour cela que Vincent fut de tous les combats de son époque. Ce qui nous intéresse ici en lui, c’est la façon si pertinente avec laquelle il sut s’inscrire dans une réponse globale aux besoins de son temps – spirituels et temporels, indissolublement. On évoque toujours sa charité envers les pauvres, les abandonnés, les réprouvés, et l’on a cent fois raison. Mais, comme l’a souligné Henri Bremond, « ce ne sont pas les pauvres qui l’ont donné à Dieu, mais Dieu, au contraire, qui l’a donné aux pauvres8 ». Au fond des campagnes comme auprès des malades de l’Hôtel-Dieu, parmi les galériens comme auprès des enfants trouvés, Vincent appelle ses missionnaires et les Filles de la Charité à répondre aux attentes de l’âme en même temps qu’à celles du corps. Plus encore : dès les débuts de la congrégation de la Mission, Vincent épouse le souci majeur de la Réforme catholique : former des prêtres, ardents et vrais, en lieu et place de ces curés à bénéfice dont l’ignorance ou la paresse laissent leurs ouailles à l’abandon. La Mission a deux buts, liés comme les deux plateaux d’une balance : évangéliser et soigner le peuple des campagnes, instruire et faire grandir spirituellement les prêtres aptes à mener cette belle aventure.


    « Je suis homme, écrivait le poète latin Térence, et je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » La guerre et la paix pendant les ministères de Richelieu et de Mazarin, les nominations épiscopales prises entre le marteau des ambitions terrestres et l’enclume des devoirs de piété, les missions lointaines jaillies des élans de ferveur de la première moitié du siècle, plus tard l’irruption du jansénisme et les déchirements qu’il entraîne, l’engagement de femmes de haute volée, à tous les niveaux de la société, pour parer aux malheurs du temps, l’invention de nouvelles structures de la charité – tout cela, qui passionna le siècle, reçut de Vincent de Paul une réponse originale.


    En termes d’aujourd’hui, Vincent de Paul pourrait être le saint patron des DRH ! En effet, à regarder de près ses lettres, sa sûreté de jugement sur les personnes et ses capacités de gestion impressionnent. C’est au cœur de la guerre, face aux ravages des armées, qu’apparaissent avec le plus d’éclat les dons de gouvernement de cet homme de prière. Saint-Lazare est alors comme le cœur battant du royaume.


    Quand Vincent de Paul vient à mourir, le 27 septembre 1660, dans la petite chambre qu’il ne quitte plus au second étage de Saint-Lazare, recroquevillé par les infirmités physiques et les atteintes de l’âge, il n’a jamais cessé de faire souffler l’air du large sur les entreprises de la Mission. Des terres de Barbarie à l’Italie ou aux îles du nord de l’Europe, de la Pologne à Madagascar, de tous les coins de France on lui envoie des nouvelles, des demandes, des remerciements, et il redistribue les nouvelles, les subsides, encourageant les siens à suivre sans relâche l’élan de leur vocation. Ses secrétaires, le frère Bertrand Ducournau et son adjoint Louis Robineau, continuent d’écrire sous sa dictée.


    Ce destin d’exception et les liens puissants qu’il entretint avec son siècle ont à nos yeux beaucoup de prix. Des biographies de saint Vincent de Paul, il en existe des dizaines. Notre but ici n’est pas de rédiger une « vie de saint » supplémentaire. Notre objectif est simplement de faire mieux connaître – à partir de sources déjà inventoriées mais considérées d’un œil neuf, à partir de sources inédites aussi9 – une grande figure de notre histoire aux prises avec la condition humaine de son temps.
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    Première partie


    VINCENT DE PAUL 
AVANT MONSIEUR VINCENT


    1581-1617


  




  

    1


    Une enfance couleur du temps


    1581-1596


    Le village où naquit Vincent s’appelait Pouy10 et, dans le paysage, c’était déjà un trait saillant. Car « pouy », en gascon, signifie « sommet ». A la limite entre les Landes pauvres et les terres grasses de la Chalosse qui s’étendent au-delà de l’Adour, le village de Pouy se dressait à une lieue à peine de Dax11. On y vivait selon les coutumes landaises, dans des maisons à pans de bois groupées par quartiers autour de l’airial, vaste pelouse aux herbes libres, ombragée çà et là de chênes, de châtaigniers, d’arbres fruitiers. Hommes et bêtes arpentaient l’airial. On y palabrait, négociait, échangeait les nouvelles au retour des champs. La solidarité bourrue qui animait ce morceau de terre gasconne au dernier quart du XVIe siècle devait ressembler à la vie de beaucoup de villages de France, d’autant plus attachés à leurs coutumes et à leurs habitudes d’entraide que les guerres de Religion bouleversaient leur vie quotidienne. Aux côtés de l’église, de la maison commune et du moulin, l’airial symbolisait les liens solides de ces communautés paysannes. Plus d’un demi-siècle plus tard, Vincent n’a pas oublié leur vaillance joyeuse quand il vante aux Filles de la Charité la simplicité et le cœur à l’ouvrage des « filles des champs » de son enfance. Dans sa conférence du 25 janvier 1643, où il exhorte ses sœurs à imiter l’humilité de sainte Geneviève, demeurée « fille de village » au milieu de ses hauts faits, il énumère avec tendresse les multiples vertus des « bonnes villageoises […] à cause de la connaissance que j’en ai par expérience et par nature étant fils d’un pauvre laboureur, et ayant vécu à la campagne jusques en l’âge de quinze ans. […] Reviennent-elles de leur travail à la maison pour prendre un maigre repas, lassées et fatiguées, toutes mouillées et crottées, à peine y sont-elles, si le temps est propre au travail, ou si leur père ou leur mère leur commandent de retourner aussitôt elles s’en retournent, sans s’arrêter à leur lassitude, ni à leurs crottes, et sans regarder comme elles sont agencées12 ».


    L’humilité de leur condition, la sobriété de leur nourriture et de leur vie quotidienne, Vincent les a partagées. Au cours de la même conférence, il en témoigne : « Au pays dont je suis, mes chères sœurs, on est nourri d’une petite graine appelée millet, que l’on met cuire dans un pot, à l’heure du repas, elle est versée dans un vaisseau, et ceux de la maison viennent autour prendre leur réfection, et après ils vont à l’ouvrage13. » Dans cette civilisation agropastorale où les villages vivaient en quasi-autarcie, la vie s’équilibrait selon un rythme et un système dont Vincent fait l’expérience dès ses premières années14. L’élevage des moutons permet de fumer les terres peu fertiles qui caractérisent les landes de l’époque. Une fois fumées, ces terres sont mises en culture pour produire seigle et millet. Le cochon offre à la table familiale les charcuteries indispensables et les légumes du potager fournissent la soupe, que l’on verse dans le « vaisseau » cité plus haut, au milieu de la longue table, au centre de la maison. La place éminente du cochon dans l’économie domestique a manifestement marqué le jeune Vincent, qui se définira plus tard de préférence comme « porcher » – voire « pauvre porcher », « misérable porcher » – quand il voudra insister sur l’humilité de ses origines face à l’attention de hauts personnages15. Sans doute aussi l’image du porcher, traditionnellement attachée à l’extrême modestie de la condition sociale, servait-elle davantage sa volonté d’abaissement que la mention, plus rare, qu’il fait aussi des brebis et des vaches des troupeaux de son père.


    Vincent naît au foyer de Jean de Paul et Bertrande de Moras, un mardi d’après Pâques selon son premier biographe Abelly, en avril selon le principal intéressé16, en 1581 – nous en sommes sûrs depuis les travaux de Pierre Coste. Un mot sur cette question de la date de naissance. Pendant plus de deux siècles et demi l’on a cru, sur la foi de son premier biographe, que Vincent de Paul était né en 1576. Dans l’ignorance de son état civil exact – les archives de l’époque comportant de multiples trous du fait des guerres de Religion –, cette date était déduite des exigences canoniques d’âge minimal pour les ordinations sacerdotales, précisées au concile de Trente.


    La déduction n’était pas illogique, car lorsque paraît en 1664 – quatre ans après la mort de Vincent de Paul et un siècle après la conclusion du concile de Trente – la biographie de Vincent de Paul par Louis Abelly, évêque de Rodez, les décrets du concile sont entrés dans les esprits et les mœurs ecclésiastiques, y compris pour leurs aspects disciplinaires17. Il n’empêche qu’Abelly induisait ses lecteurs en une erreur de perspective, car l’Assemblée du clergé de France n’adopta les décrets du concile de Trente qu’en 1615 et leur mise en œuvre fut lente. Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, abus et négligences fleurissaient. Rien ne prouvait donc que Vincent avait l’âge requis lorsqu’il était devenu prêtre et, de fait, nous savons aujourd’hui qu’il fut ordonné trop jeune.


    Notons toutefois que si le fondateur de la Mission n’a jamais soufflé mot de cette entorse aux règlements, il n’a jamais cherché non plus à dissimuler sa date de naissance, puisque c’est grâce à la douzaine d’allusions précises à son âge, trouvées dans la correspondance de Vincent ou dans ses entretiens, que Pierre Coste a pu lever le lièvre18. Cette année de naissance ayant été confirmée ensuite, on sait désormais à quoi s’en tenir, sauf pour le jour, puisqu’en 1581, à la différence de 1576, « un mardi d’après Pâques » correspond au 4, au 11, au 18 ou au 25 avril19. Nous savons par Abelly que Vincent fut baptisé en l’église de Pouy.


    Il était le troisième garçon d’une famille qui allait compter quatre garçons et deux filles. Les aînés se prénommaient Jean et Bernard ; après Vincent vint Dominique, surnommé Gayon, puis deux Marie. Dans une lettre que Vincent de Paul adresse à sa mère le 17 février 1610, il se préoccupe affectueusement de ses cadets, Gayon dont il ne sait s’il est désormais marié, ses sœurs qui, elles, ont fondé leur famille mais dont il veut savoir si les affaires vont bien. Tout incline à penser que les relations, à l’intérieur de la fratrie, étaient solides et cordiales au temps de leur enfance commune. Le ton qu’adopte Vincent à l’égard de sa mère témoigne d’une déférence aimante et empressée qui révèle en filigrane, en Bertrande de Moras, une figure maternelle attachante et digne.


    Qui étaient exactement Jean de Paul et son épouse Bertrande ? Réglons la question de la particule détachée de leur nom, que nous adoptons par commodité comme l’ensemble des historiens modernes. Elle n’a pas de signification particulière, car en Gascogne l’orthographe des noms n’était pas stable et il était habituel qu’une particule relie le prénom de chaque individu au nom de sa maison20. Jamais Vincent n’a signé autrement que « Vincent Depaul », ou « Depaul » tout court, avant de se contenter parfois des initiales V.D. au temps de la Mission. Les Depaul sont une vieille famille de Pouy, de même que les Moras ou de Moras ou Demorar. Si l’hypothèse d’une origine espagnole de la famille de Vincent eut son heure de gloire au XIXe siècle – sur la base d’arguments d’ailleurs plausibles –, l’exploration plus récente des archives de Dax et de sa région semble avoir levé l’ambiguïté. La présence des Depaul est attestée, dans un cahier de dîmes, dès la fin du XVe siècle. L’enracinement landais se confirme tout au long du siècle suivant, avec plusieurs occurrences du nom Depaul dans les cahiers de Pouy, puis l’indication en 1545 d’un Jean Depaul, sergent royal à Poyanne, en 1564 d’un autre Jean Depaul, prébendier à la cathédrale de Dax. Enfin, selon les archives de l’hôpital de Dax, un certain Etienne de Paul était en 1577 prieur de Poymartet à Gourbera, près de Buglose, deux villages limitrophes de Pouy.


    Qu’ils soient prêtres, sergents ou exercent d’autres fonctions, les Depaul inventoriés appartiennent tous à la catégorie rurale des « capcazaliers », typique de la région. Les capcazaliers, descendants des propriétaires qui avaient constitué les communautés villageoises au déclin du régime féodal, étaient les propriétaires d’une terre libre, non noble mais apparentée à la noblesse par l’exemption de certaines redevances et l’octroi de quelques droits, touchant notamment le bois de chauffage.


    Voilà qui nous conduit à nuancer le propos tenace de Vincent de Paul sur son père « pauvre laboureur ». Certes, ce dernier ne payait sans doute pas de mine, au point de susciter chez l’enfant, en contact avec Dax puis écolier dans cette ville, une ou deux réactions de honte dont il se repentira publiquement avec force à la fin de sa vie : « Et je me ressouviens qu’étant petit garçon, comme mon père me menait avec lui dans la ville, parce qu’il était mal habillé et un peu boiteux, j’avais honte d’aller avec lui et de le reconnaître pour mon père. O misérable ! Combien ai-je été désobéissant21 ! »


    Il reste que Jean Depaul appartenait à une famille de capcazaliers et possédait lui-même quelques terres, des brebis, des bovins et des cochons. Sa maison était une maison de maître, même si cette réalité ne saute pas aux yeux du visiteur qui se rend à Saint-Vincent-de-Paul. L’habitat landais ancien distinguait entre maisons de maître, de métayer et de brassier. Or c’est d’abord le nombre de travées qui traduisait la différence de rôle et de statut. La maison de Ranquines (ou « maison du boiteux »), disparue vers 1680, puis deux fois reconstruite, le fut avec une travée en moins22. Amputée de sa rangée de pièces de droite dont l’étable, Ranquines apparaît certes, pour le reste, comme une reconstitution fidèle de la maison où Vincent passa son enfance, mais il est dommage qu’elle n’ait plus que deux travées sur trois, ce qui fausse l’appréciation de son statut. Cette maison était celle d’un petit propriétaire, c’est-à-dire d’un paysan relativement aisé.


    Bertrande de Moras (ou du Morar) appartenait de son côté à une famille mi-rurale, mi-liée au monde de la robe. Ses frères et ses neveux étaient avocats à la cour de Dax et au parlement de Bordeaux ; quant à son père, il s’intitule « sieur de Lacour » et « cavier de Peyrous » à Orthevielle, à une vingtaine de kilomètres au sud de Dax. Les « caviers » (le mot est une forme dérivée du mot « cavalier ») étaient de petits seigneurs auxquels leur fonction de garants de l’ordre et de la sécurité donnait le droit d’avoir un cheval. Leur domaine, ou « caverie », était une terre libre et même noble, puisqu’elle conférait la noblesse au cavier à titre personnel tant qu’il possédait la terre. Le terme de caverie s’appliquait aussi à la maison-forte aux tours carrées – en bois et torchis dans les régions sablonneuses, en pierre ailleurs –, qui allait de pair avec l’existence du domaine.


    La famille de Morar demeurait à Dax, mais possédait un domaine rural à Pouy et faisait de fréquents séjours à la caverie de Peyrous. Cette caverie, qui fut donc celle des grands-parents maternels de Vincent, existe encore, à environ deux kilomètres d’Orthevielle. Pas très grande, restaurée par un propriétaire privé, son caractère de maison-forte, en pierre, apparaît dans l’avancée de ses deux tours carrées disposées de chaque côté du corps de bâtiment principal. Ces tours, au toit de tuiles quasiment plat, ne s’élèvent guère au-dessus du premier étage de la maison. A l’été 2013, on pouvait néanmoins en apercevoir la carrure dépassant d’un bouquet d’arbres au-delà d’un champ de tournesols, en roulant sur la RD 33 après Peyrehorade en direction de Saint-Vincent-de-Tyrosse.


    Bien que leurs conditions sociales, pour être proches, aient été assez différentes, on imagine très bien comment des liens ont pu se nouer entre les familles de Paul et de Moras.


    Comme de nombreux villages des Landes de Gascogne aux XVIe et XVIIe siècles, Pouy disposait des moyens de s’administrer dans une véritable autonomie. Siège d’une importante baronnie landaise23, qui avait droit de justice sur ses terres et donc officiers et sergents, la communauté rurale n’en était pas moins gérée par l’assemblée des habitants, qui nommait librement à cet effet un syndic et trois jurats. Les statuts établis par ces derniers étaient appliqués par la communauté, approuvés par le seigneur et homologués au présidial de Dax et au parlement de Bordeaux. Ainsi les paysans de Pouy et alentours n’avaient-ils pas seulement la tête près du bonnet, comme tout Gascon qui se respecte. Ils avaient l’esprit juridique et ce goût-là les unissait dans la vie quotidienne.


    Toute sa vie, Vincent de Paul manifestera d’étonnantes aptitudes juridiques24. Il avait de qui tenir, par l’esprit de son village au moins autant que par la culture dominante de sa famille maternelle, même si son séjour prolongé chez M. de Comet, dont il sera question plus loin, a certainement joué un rôle dans l’aisance de vocabulaire dont il fera preuve très tôt en matière de procédures.


    Voici le moment de dire un mot du petit berger que fut Vincent dans sa prime jeunesse. Nous savons peu de chose de lui. Abelly, source quasi unique de ces années obscures, a recueilli les témoignages de familiers, notamment en visitant Pouy en 1639, alors que Monsieur Vincent était déjà célèbre. L’hagiographie convenue de l’époque monte en épingle des traits de piété sans doute communs à beaucoup d’enfants de familles paysannes élevés dans une foi vivante : installation spontanée, par le petit garçon, d’une image de la Vierge au creux d’un chêne sur l’airial, devant laquelle il restait en prière ; pèlerinages au sanctuaire de Buglose alors en ruines mais toujours cher à la population, gestes de charité envers les pauvres… Mais sous les récits édifiants, on devine un enfant à l’exceptionnelle vivacité d’esprit, à la maturité précoce, au cœur ouvert à l’inquiétude du monde.


    L’église Saint-Pierre d’Orthevielle, paroisse des grands-parents de Vincent, garde la mémoire d’un trait prêté traditionnellement au jeune Vincent : sur la route du moulin, on rapporte qu’il ouvrait volontiers le sac de farine dont il était chargé pour en donner quelques poignées aux pauvres qu’il croisait, son père, « homme de bien », bénissant a posteriori cette générosité peut-être intempestive. D’autres fois le garçonnet offrait une partie du pain de sa propre musette et même un jour, toutes ses économies. Poussons la porte de l’église d’Orthevielle – dont la structure externe a peu changé depuis la fin du XVIe siècle. Entrons dans le narthex, allumons l’électricité : nous découvrons une statue de Monsieur Vincent dans une attitude fort rare25, puisqu’elle le représente non pas simplement, comme souvent, avec un pauvre, mais tendant un pain à un enfant.


    En sortant de l’église, de la terrasse qui surplombe le village, on voit se dessiner au loin les « barthes » des Gaves Réunis. Ces prairies marécageuses qui bordent l’Adour et son affluent constituaient à perte de vue l’horizon des bergers faisant paître leurs troupeaux. On peut imaginer Vincent passant près de l’église et dévalant la pente pour conduire les brebis de la famille sur les bords de la rivière. Une anecdote, source d’un amusant quiproquo, permet de penser qu’il le fit souvent. Mgr Persin de Montgaillard, évêque de Saint-Pons, voulant illustrer l’humilité de Vincent de Paul, rapporta qu’un jour où il évoquait devant lui son château natal de Montgaillard, celui-ci lui avait répondu : « Je le connais bien ; j’ai gardé les bestiaux dans ma jeunesse et je les menais de ce côté-là26. »


    Le château de l’évêque se trouvant dans le département actuel du Tarn-et-Garonne, Vincent fait une confusion involontaire. Mais avec quoi ? Selon Pierre Coste, il s’agirait du village de Montgaillard en Chalosse, à plus de cinquante kilomètres de Pouy. Un long chemin pour des jambes d’enfant, et qui suppose de nombreux soirs loin de la maisonnée ! Sans doute le père Coste n’avait-il pas eu l’occasion de voir, jouxtant l’église d’Orthevielle, la caverie Montgaillard avec ses tours carrées, une des treize caveries du pays d’Orthe. Elle avait assez belle allure pour que Vincent, ignorant les dimensions imposantes du château de l’évêque, puisse prendre l’une pour l’autre.


    Jusqu’à sa quinzième année, Vincent vit donc la vie de la campagne. Jours de lenteur, à l’écoute de la nature. Jours difficiles aussi, car la campagne en ce temps-là n’est pas apaisée. Il faut rappeler ici en quelques mots ce qu’ont été, au XVIe siècle, la violence des oppositions religieuses puis l’atrocité des guerres civiles. Car la mémoire en est là, toute proche.


    Commençant sa biographie de Vincent de Paul, Abelly évoque « les deux fléaux de la guerre civile et de l’hérésie » qui faisaient du royaume de France « un théâtre d’horreurs » lors de sa naissance. « Le sacerdoce était sans honneur, et même en un tel mépris en quelques lieux, qu’on tenait pour quelque sorte d’avilissement, aux personnes de condition tant soit peu honnête selon le monde, de se mettre dans les saints ordres, à moins que d’avoir quelque bénéfice considérable pour en couvrir la honte27. »


    Au tournant du XXIe siècle, l’historien Bernard Hours incite à relativiser le propos. Lorsqu’il évoque la manière de croire et de pratiquer à l’aube des temps modernes, il relève que « la manière dont les historiens pendant trop longtemps ont entonné les mêmes litanies sur les abus du clergé est certainement suspecte de trop d’empressement et d’une insuffisante critique. […] On pourrait dire que c’est la volonté de réforme qui a produit le discours sur les abus, et non les abus qui ont contraint à envisager la réforme. La réalité de ces abus – si incontestable soit-elle – n’est pas le vrai problème, mais bien plutôt l’idéal religieux qui s’élabore à cette époque28 ». « Cette époque », c’est le tournant du XVe au XVIe siècle, c’est aussi le XVIe siècle en son entier.


    En fait, dès les débuts de la Réforme protestante en France, c’est-à-dire avant 1535, l’attaque porte aussi et surtout sur le dogme. La question qui obsède Luther est celle du salut. Qui sera sauvé et comment ? « Fide sola, scriptura sola » : en clamant la primauté exclusive de l’Ecriture et de la foi, la Réforme tend à nier d’un même mouvement la nécessité des œuvres et la légitimité de la médiation de l’Eglise à cet effet. L’enjeu est grave, l’époque est dure, l’obsession de la mort qui rôde attise la soif de vérité sur l’au-delà. La violence, verbale et physique, accompagne le mouvement dès le début. Les « 95 thèses » de 1517 n’accusent pas seulement Rome de trafic d’indulgences, elles lui contestent le pouvoir de remettre les peines au nom de Dieu. L’attaque des sacrements, dans les années qui suivent, va de pair avec la destruction de nombreuses statues de la Vierge et des saints, car on veut voir en tout cela une sorte d’abus d’incarnation, une concession à la mentalité magique. Lors de la première affaire des Placards, la nuit du 17 au 18 octobre 1534 à Tours, Amboise et Blois, la messe catholique et le dogme de la transsubstantiation sont dénoncés comme sacrilèges et hérétiques avec une virulence inouïe. La seconde affaire des Placards, le 13 janvier 1535 à Paris, met le feu aux poudres en entraînant la répression royale, des exécutions, l’exil de Calvin en Suisse.


    La seconde phase n’est pas encore celle des guerres de Religion, mais elle est celle d’une montée aux extrêmes, dans les idées comme dans les attitudes. En 1536, Calvin publie à Bâle le livre clé de la Réforme en Europe, L’Institution chrétienne. A partir de 1550, dans le feu des polémiques, il pousse à bout ses idées, en développant la théorie de la « justification » et de la « double prédestination » : Dieu donne le salut gratuitement, les œuvres n’y sont pour rien, elles ne sont que le fruit naturel de la foi. Mais – là est le point terrible – Dieu ordonne les uns à la vie éternelle, les autres à la damnation. Face à cette vision qui nie la liberté humaine et ampute la miséricorde, la réaction du côté catholique est violente. Le pouvoir royal prend la main. Dès 1540, l’ordonnance de Fontainebleau a déféré le « crime d’hérésie » devant les juges royaux et le « temps des martyrs » a commencé du côté des réformés. Dans la vingtaine d’années qui précède la première guerre de Religion, catholiques et protestants exaltent leur opposition dans une atmosphère de fin des temps. Enfin, à l’approche du déchaînement des hostilités, il se produit en 1560 une véritable explosion iconoclaste : églises vandalisées, vases sacrés profanés, etc.


    Les huit guerres de Religion qui se succèdent de 1562 à 1598 ne sont pas seulement le fruit de cette haine réciproque entretenue sur fond de salut éternel. Il y eut autre chose : l’émergence de ce que nous nommerions aujourd’hui un « blocage politico-religieux ». Les Guise catholiques et lorrains d’un côté, les Bourbon-Condé protestants et navarrais de l’autre, entraînant avec eux une noblesse divisée, luttent férocement pour le partage du pouvoir. C’est par eux que la guerre commence : alors que l’édit de Saint-Germain légalise l’organisation des Eglises réformées, le duc de Guise, lieutenant général du royaume, riposte par le massacre de la petite ville de Vassy, le 1er mars 1562. En retour, Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, lance l’appel aux armes à toutes les Eglises réformées du royaume. Puis intervient l’ingérence étrangère, au premier chef celle de l’Espagne catholique. Philippe II, fils et successeur de Charles Quint, se pose en champion de la cause catholique et de l’application du concile de Trente, mais il poursuit d’abord un dessein politique : face à la France minée par le protestantisme, la domination des Habsbourg doit pouvoir s’exercer sur l’ensemble d’une Europe en majorité catholique. Point trop n’en faut toutefois, car si le protestantisme venait à s’emparer totalement de la France, la lutte frontale qui en résulterait entre le royaume et l’empire minerait à son tour la puissance de Philippe II. D’où le soutien du roi d’Espagne aux forces catholiques en France, soutien qui trouve son point culminant avec les troubles de la Ligue.


    Du massacre des protestants lors de la Saint-Barthélemy à Paris, dans la nuit du 24 août 1572, à la création de la Ligue catholique deux ans plus tard pour protester contre la réhabilitation des victimes ; de l’accord de la Ligue avec l’Espagne de Philippe II en 1585 à la marche conjointe sur Paris du roi de France Henri III et d’Henri de Navarre (futur Henri IV) pour triompher des Guise et de leurs partisans ; de l’assassinat d’Henri III par un dominicain exalté le 1er août 1589 aux tergiversations religieuses d’Henri IV en fonction de l’avancée de ses troupes, les luttes politiques se mêlent inextricablement aux affrontements religieux. Pour comprendre l’ampleur des atrocités des deux camps, il faut intégrer ce paramètre, même si, du côté catholique, le tremblement sacré suscité par les effroyables profanations d’églises explique aussi le glissement vers la folie.


    Les Landes de Gascogne ont payé leur tribut au déchaînement de violence : la Navarre est voisine. A partir de 1569, Jeanne d’Albret, mère du futur Henri IV, ravage le sud-ouest avec ses armées calvinistes, tandis que le chef catholique Blaise de Monluc, après avoir sévi cruellement en Guyenne, marche sur Mont-de-Marsan dont il massacre la garnison. Les protestants reprennent Mont-de-Marsan et la saccagent, ainsi que Saint-Sever, Aire et tous les villages et abbayes de la région. Pouy est incendié, ainsi que le prieuré-hospice de Poymartet. Durant l’enfance de Vincent de Paul, les bandes des deux camps poursuivent leurs ravages.


    Toutefois, quand le jour vient pour les parents de Vincent de penser à son avenir, l’apaisement se profile. Monté sur le trône en 1589 mais en butte à l’opposition acharnée de la Ligue, Henri IV ne disposait alors que d’une légitimité contestée et d’un pouvoir soumis aux aléas des armes. Mais, le 25 juillet 1593, il abjure solennellement le protestantisme à Saint-Denis. Sacré à Chartres en février 1594 avec l’huile des sacres de Reims, il recevra l’absolution du pape Clément VIII, en 1595. Une nouvelle ère s’ouvre, scellée trois ans plus tard par l’édit de Nantes.


    Or c’est aux alentours de 1593 que Vincent devient écolier à Dax. Jean de Paul et sa femme ont discerné chez leur petit berger, à côté d’une piété sincère, des dons d’intelligence sortant de l’ordinaire. Ce garçon-là, pense le père, est différent de ses frères et sœurs, il faut lui faire faire des études. Si l’on en croit le récit d’Abelly, l’exemple réussi d’un prieur du voisinage a joué son rôle dans ce choix (il s’agit peut-être d’Etienne de Paul). Quoi qu’il en soit, l’auteur n’a aucun doute sur la nature et les motifs de la décision prise : « Ainsi ce bon homme dans sa simplicité pensait que son fils Vincent, s’étant rendu capable par l’étude, pourrait un jour obtenir quelque bénéfice, et, en servant l’Eglise, soulager sa famille et faire du bien à ses autres enfants29. »


    Le lecteur moderne est sensible au côté calculateur de la démarche paternelle. Mais outre le fait qu’à la campagne, pour un enfant de modeste origine, la promotion sociale passait alors habituellement par le clergé, le rappel des guerres de Religion incite à nuancer notre jugement. En ces temps encore incertains et de la part d’un homme qui avait vu le pire, préparer son fils à « servir l’Eglise » ne manquait pas d’audace. On peut y discerner aussi l’expression d’une foi robuste.


    A Dax, les cordeliers tiennent un internat à côté du collège. Vincent est inscrit aux deux. La pension de soixante livres annuelles représente un sacrifice pour le laboureur de Pouy. Mais Jean de Paul considère l’avenir. Vincent s’initie au latin, ses premiers biographes ne nous renseignent pas sur le reste de l’enseignement. Un doute subsiste aussi sur le temps qu’il passe au collège. N’y est-il entré qu’en sa quinzième année ? Il n’aurait alors accompli que deux ans d’études sur quatre. Ou bien, Dax étant près de Pouy et les vacances le ramenant aux champs, Vincent inclut-il son temps de collège dans les « quinze ans à la campagne » de sa jeunesse ? Auquel cas il se pourrait qu’il fût entré au collège dès 1593, voire 1592. Son second grand biographe Collet va dans ce sens en déclarant, sans précision de date, que Vincent avait environ douze ans quand son père décida de le faire étudier30.


    Monsieur Vincent fera mine de ne pas avoir plus d’esprit qu’un « écolier de quatrième » ou un « pauvre quatrième31 », quand il voudra mettre en avant, dans ses Entretiens aux Missionnaires, la modestie de son bagage intellectuel. Petite rouerie de prédicateur, qui sait bien que ses raisonnements volent au-dessus d’une cour de collège ? Sans doute, car il a prolongé sa formation très au-delà du collège de Dax. Volonté d’humilité ? Sans doute aussi. Qu’il ait accompli quatre années d’études au collège ou seulement la cinquième et la quatrième, il se produit en tout cas autour de 1595 un événement déterminant : M. de Comet, juge de Pouy et avocat au présidial de Dax, le prend sous sa protection. Il le fait sortir de l’internat des cordeliers pour l’installer chez lui comme répétiteur de ses enfants, délivrant ainsi Jean de Paul du souci de pourvoir aux dépenses qu’exigent les études de son fils.


    Protection apparemment inespérée. Car pour faire travailler ses enfants, l’avocat de Dax pouvait trouver, parmi les compagnons de collège de Vincent, des précepteurs en herbe plus huppés, fils de procureurs, de commerçants aisés, voire de gentilshommes. Les premiers biographes affirment que M. de Comet prit cette initiative sur la recommandation d’un des pères franciscains, sans doute conscient à la fois des qualités de l’élève et de la relative impécuniosité de son père. Mais il faut signaler une autre raison, rarement relevée : la solidarité familiale, au sens large. En effet, la sœur de M. de Comet, Catherine, était l’épouse de Louis de Saint-Martin, lui aussi avocat à Dax, et la sœur de Louis de Saint-Martin, Jeanne, était l’épouse de Jean de Moras, oncle maternel de Vincent32. En prenant celui-ci sous sa protection, M. de Comet, qui connaissait certainement l’adolescent, agissait comme un homme conscient de ses devoirs vis-à-vis d’un parent pauvre doué et méritant. Son autorité puisait d’ailleurs, dans ces liens de famille, une légitimité spécifique qui est sans doute la clé d’une juste appréciation de la question controversée de la vocation de Vincent.


    Pour les biographes anciens et pour Coste, les choses sont limpides : Vincent ne s’est pas seulement montré excellent pédagogue, malgré son jeune âge. Il a manifesté une précocité spirituelle et une profondeur qui emportent la conviction de M. de Comet : ce garçon est fait pour l’état ecclésiastique. Vincent, de son côté, n’aurait pas douté de l’appel : « Pendant ces deux années, M. de Comet avait remarqué avec plaisir les heureux progrès du jeune homme dans la piété. Il pensait que Dieu l’appelait à la carrière ecclésiastique et il l’encourageait dans cette voie. Vincent, de son côté, était convaincu que c’était sa vocation. Avec la permission du chapitre de Dax, dont le siège était vacant, il se rendit à Bidache, aujourd’hui du diocèse de Bayonne, et reçut dans l’église collégiale, le 20 décembre 1596, des mains de Salvat Diharse, évêque de Tarbes, la tonsure et les ordres mineurs33. »


    On notera que les choses vont vite : le 20 décembre 1596, Vincent de Paul a quinze ans et demi !… Quatre ans plus tard, il sera prêtre. La précocité d’âme et d’esprit n’explique pas tout, elle n’a pas non plus loisir de jouer avec le droit canon. Or, comme nous l’avons dit, depuis les travaux de Pierre Coste dans les années 1920, les historiens du XXe siècle connaissent la date de naissance réelle de Vincent. Ils sont donc en mesure de relever l’anomalie. Si bien qu’au rebours de Coste lui-même, qui ne doute apparemment pas de la vocation du garçon, la plupart des biographes modernes ont tiré argument de l’étrange précipitation de Vincent pour soutenir la thèse d’un choix mu par l’ambition personnelle : un tantinet arriviste, voire « impatient comme un cadet de Gascogne » (André Dodin), Vincent aurait brûlé les étapes de l’ordination parce qu’il n’avait d’autre but que d’obtenir une place au soleil, sans être regardant sur le choix des moyens. A preuve, les irrégularités canoniques de ses ordinations : une vraie vocation lui eût interdit ces manœuvres, fondées sur un mensonge. L’intéressé semble a posteriori leur donner raison. A plusieurs reprises, il paraît regretter un choix peu réfléchi. Relevons le propos, très souvent cité, par lequel il accueille la prétendue vocation d’un neveu. Dans une lettre de l’année 1656 qu’il adresse en Gascogne au chanoine de Saint-Martin, Monsieur Vincent le supplie de dissuader l’enfant sur la route du sacerdoce : « Pour moi, si j’avais su ce que c’était, quand j’eus la témérité d’y entrer, comme je l’ai su depuis, j’aurais mieux aimé labourer la terre, que de m’engager à un état si redoutable34. »


    On cite souvent cette phrase, mais non celle qui précède : « Cette condition étant la plus sublime qui soit sur terre, et celle-là même que Notre Seigneur y a voulu prendre et exercer. » On ne cite pas davantage les propos qui suivent immédiatement l’évocation d’un « état si redoutable » : « C’est ce que j’ai témoigné plus de cent fois aux pauvres gens de la campagne, lorsque, pour les encourager à vivre contents et en gens de bien, je leur ai dit que je les estimais heureux en leur condition ; et en effet, plus je deviens vieux, et plus je me confirme dans ce sentiment, parce que je découvre tous les jours l’éloignement où je suis de la perfection en laquelle je devrais être. »


    Pour le lecteur attentif, il y a de quoi relativiser la portée du mea culpa. Comment trancher ? Les chapitres à venir fourniront des indices. Pour l’heure, revenons-en à M. de Comet. Membre éloigné de la famille mais relais naturel de la volonté paternelle, M. de Comet est un homme droit. Il n’aurait pas encouragé Vincent au sacerdoce sans avoir perçu en lui, dans leur longue fréquentation, les qualités et l’élan spirituel nécessaires à un bon exercice de son rôle futur. Mais l’un et l’autre sont les fils de leur époque. Qu’il s’agît de mariage ou d’ordination, la volonté de la famille comptait d’abord, l’inclination des intéressés importait peu. Plus encore : les gens d’honneur et de vertu considéraient l’obéissance aux intérêts de la famille comme leur devoir premier. Du haut en bas de l’échelle sociale, l’idée même de « vocation » était subordonnée aux stratégies de clans. Qu’il suffise de citer ici un cas célèbre. Il se situe dans un milieu social très différent de celui que nous étudions, mais les réflexes sont les mêmes.


    Armand-Jean du Plessis, futur cardinal de Richelieu, était destiné par les siens à la carrière des armes. Son cadet Alphonse étant voué à l’Eglise, l’évêché de Luçon devait lui revenir. Armand-Jean entre donc à la célèbre académie équestre de Pluvinel, apprend la danse, l’escrime et l’art de plaire au monde. Il semble heureux. Mais voilà qu’en 1603 son frère Alphonse, saisi pour le coup d’une vraie vocation, « renonce à la mitre et décide de se faire chartreux. Tout le programme Richelieu est à modifier. […] Armand doit se préparer sans tarder à devenir évêque. Tant pis s’il est dépourvu de vocation ; et on ne lui demande pas son avis. Au reste, un diocèse est plus qu’un régiment35. » Richelieu aussi est trop jeune, il sera sacré évêque en 1607 à vingt-deux ans et devra aller régulariser l’affaire à Rome. Au demeurant, comme évêque de Luçon, il prendra au sérieux sa tâche, avant de devenir au sommet de sa vie, auprès de Louis XIII, l’homme d’Etat que nous connaissons. Sa foi est réelle et sincère36.


    Or le jeune Richelieu, en dépit de son inclination première, n’a pas discuté les devoirs de l’obéissance et n’y a pas vu de contradiction avec les présupposés de sa foi. Comparaison n’est pas raison : dans le cas de Vincent, l’inclination première existe ; Richelieu n’est pas un saint, Vincent de Paul en devint un, et non des moindres. Mais les déterminismes familiaux, entre le jeune noble et le jeune paysan, ne sont pas sans analogies. Dans la position où il est, M. de Comet vise d’abord pour Vincent une carrière ecclésiastique utile aux siens, suivant en cela la volonté de son père. Il lui appartient d’aider l’adolescent à en prendre les moyens et il ne veut pas perdre de temps. Peut-être le père de Vincent est-il malade nous savons qu’il mourra en 1698. De toute façon, la famille Depaul a bien besoin de la réussite du garçon, et ce dernier semble prêt. M. de Comet précipite donc le mouvement, sans trop de souci de règles canoniques qu’au demeurant peu de gens respectaient au milieu des troubles du temps. Et Vincent suit ! Cette course aux ordinations ne peut venir que de son protecteur. Même cinq ans plus tard, cela eût été le cas. A plus forte raison au très jeune âge de Vincent. Imaginer en lui un individualiste pressé agissant de son propre chef est un anachronisme.


    Il n’y a, par ailleurs, aucune raison de douter que Vincent ait eu la conviction intime, à ce moment-là, que là était bien sa voie. N’oublions pas qu’il s’agit d’un enfant précoce. Quand un enfant précoce n’est pas un enfant révolté, il tend à intérioriser l’obéissance plus qu’un autre, car sa maturité l’entraîne dans un monde d’adultes dont il comprend les raisonnements sans être en situation de discuter à jeu égal. Désireux de bien faire, Vincent a sans doute fait confiance à M. de Comet et à son père pour décider au mieux de son destin. Il n’a pas vu de contradiction entre un élan sincère vers Dieu et la désinvolture du marathon sacerdotal qui s’engage pour lui.


    Sans doute n’a-t-il pas mesuré alors la portée de son engagement. En tout cas, certainement pas comme il le fera après sa conversion et dans sa montée aux cimes de la charité. Sur ce point, les jugements modernes font mouche. Mais il est légitime de penser que l’adhésion empressée de Vincent au projet de son père et de son protecteur n’a procédé que d’un sens aiguisé du devoir. Qu’ensuite il se soit pris au jeu, qu’il se soit mis à rêver comme Perrette à de mirifiques projets – qui se casseront comme le Pot au lait –, certains événements de la décennie à venir poussent à le croire. Mais en 1596 et dans sa progression vers la prêtrise, c’est probablement la sage obéissance jointe à l’enthousiasme spontané du cœur qui définissent le mieux ce qui se passe en lui.
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