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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le narrateur est un jeune homme de 26 ans, apathique, dépressif, qui se sent totalement étranger dans son milieu familial comme parmi ses collègues de la Compagnie pétrochimique qui l’emploie depuis qu’il a obtenu sans enthousiasme son diplôme universitaire. Lecteur assidu, il s’isole avec ses livres, s’identifiant aux personnages de Kafka, Hemingway, Knut Hamsun, Tanizaki et bien d’autres. La lecture du Journal de Kafka l’incite à consigner ses sensations et ses réflexions mais il se convainc rapidement qu’il n’a pas grand-chose à dire. Jusqu’au jour où il apprend qu’il est atteint de leucémie…

Publié en 2017, ce roman est l’un des plus remarquables de la littérature saoudienne, en plein essor depuis deux décennies mais qui a été très peu traduite en français et dans les autres langues européennes. Il frappe par la modernité de son écriture, la description minutieuse des ravages du cancer, que le dénommé K. affronte avec un discret humour noir, et surtout par une approche originale et fine du thème universel de l’exil intérieur.





AZIZ MOHAMMED

Né à Khobar, à l’est de l’Arabie saoudite, en 1987, Aziz Mohammed est poète, nouvelliste et critique cinématographique. Son roman a été nominé en 2018 dans la short list de l’International Prize for Arabic Fiction.
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PREMIÈRE PARTIE



SEMAINE 1


Sitôt réveillé, j’ai la nausée. J’ai du mal à respirer, je me frotte les yeux et je regarde dans le vague, à travers les brumes du sommeil. Il y a des taches sombres sur mon oreiller. À ma façon de respirer, je me dis que ça doit être mon nez. J’ai une sensation de sécheresse dans la moustache, sur la gauche, du sang a coagulé à cet endroit, il y en a aussi à l’intérieur de ma narine, encore liquide celui-là. Je sors en sursaut de ma torpeur et je lève brusquement la tête, mais l’instant d’après mon pouls retombe déjà. À en juger par la position du soleil, je suis en retard de toute façon. Je me retourne de l’autre côté de l’oreiller et je referme les yeux.

Je me souviens qu’avant de m’endormir, à l’aube, je lisais un livre. Avant, j’avais pris une douche chaude. J’ai lu quelque part que ça aide à trouver le sommeil. Avant ça encore, j’avais mangé, fumé, passé d’une pièce à l’autre, allumé et éteint la lumière, je m’étais mis au lit, relevé, rassis, sans but. Rien qui ne se distingue de ce que font les gens quand ils n’arrivent pas à dormir. Je n’ai pas choisi le bon jour pour me contenter de deux heures de sommeil, si tant est qu’il y en ait un bon pour ça. Sur la commode, au milieu du foutoir, le réveil qui sonne le rappel de son alarme stridente me fait l’effet d’un clou planté dans le crâne.

Il me faut quelques minutes avant de pouvoir enfin m’extraire du lit. Je tourne et retourne dans ma tête l’évidence de mon retard sans que cela m’incite à me presser. J’urine et, à la couleur du liquide, je me dis que je dois manquer d’eau. Je me brosse les dents et, quand je commence à avoir mal aux gencives, je me dis que ça doit être le moment d’arrêter de brosser. Je me passe de l’eau sur le visage pour en effacer les stigmates de la nuit, puis je nettoie le sang dans la moustache et à l’intérieur de la narine. Je sens cette odeur métallique si familière. Un filet s’insinue dans ma gorge, un passé lointain se rappelle à mon bon souvenir.

Enfant, je saignais régulièrement du nez. Je sentais le liquide tiède s’écouler doucement le long de la fosse nasale avant de le voir tomber sur mes habits et sur mes pieds. La première vision de ce sang était toujours très impressionnante, même si je ne ressentais aucune douleur. Bien souvent, ces écoulements sanguins m’empêchaient de jouer avec les autres après l’école, surtout les jours de canicule. J’avais beau être passé maître dans l’art de stopper l’hémorragie, en plaçant un glaçon à la base du nez par exemple, ou en comprimant à deux doigts le vaisseau rompu pour le refermer, le soleil furieux de ce pays avait le pouvoir de rouvrir les vannes à tout moment.

Mais on est en hiver, la fenêtre est là pour me le confirmer : du soleil sur le produit de la dernière averse. J’enfile mes habits en vitesse. De toute ma routine, c’est le seul moment où je fais mine de vouloir rattraper mon retard. Je sors, et il se remet à pleuvoir.

Dans la voiture, la radio crache sa musique à plein tube quand je mets le contact. Je coupe le son avec la même rage qu’au moment de tendre le bras vers la commode pour éteindre le réveil. Durant tout le trajet, je ne pense à rien. Les essuie-glaces balancent à droite et à gauche comme un pendule d’hypnose. Je me retrouve très vite dans le parking plein à craquer, je reprends mes esprits. Je me gare loin et je presse le pas ; il fait froid, tout pousse à se dépêcher.

Durant les trop longues minutes de marche en direction de la tour, je lève plusieurs fois la tête et je l’observe. Le bâtiment se laisse voir tout entier de partout, on peut s’y rendre facilement, d’où qu’on vienne, mais son entrée se fait désirer, il faut effectuer quantité de détours pour y parvenir. On a beau s’en approcher, on a l’impression qu’on n’y arrivera jamais.

Rien n’a changé depuis hier, pourtant, d’une certaine façon, tout est différent, tant je me sens étranger à tout ce qui m’entoure.

Sitôt franchie la porte de service, on est assailli par cette forte odeur de peinture qui persiste dans le couloir mal aéré. À l’autre bout, des escalators dont on ne voit pas la fin poursuivent inlassablement leur mouvement d’ascension, donnant le sentiment de vouloir nous emmener jusqu’à l’endroit où l’on désire se rendre. Mais on n’emprunte ces escaliers mécaniques que pour accéder au hall d’où partent les ascenseurs, et là on attend. Vu l’heure avancée, il n’y a que moi. Mais l’attente est la même qu’il y ait du monde ou qu’on soit seul. La baie vitrée du hall donne sur un espace extérieur qui comprend un parc où personne ne se promène jamais et des bancs de bois où s’assoient les fumeurs. Je parviens toujours à évaluer l’ampleur de mon retard au nombre qu’ils sont là-dehors. On ne descend pas fumer juste après être arrivé, il faut d’abord être vu en haut suffisamment longtemps pour que sa présence soit attestée. Il se peut que cette baie vitrée ait été conçue précisément pour que les gens puissent se distraire avec ce genre d’observations pendant qu’ils attendent. Et, dès que l’ascenseur arrive, ils se bousculent pour entrer, comme s’il leur était insupportable d’avoir ce spectacle sous les yeux une seconde de plus.

J’entre et j’appuie sur le bouton du dixième étage. Les portes restent ouvertes quelques instants puis se referment. Je regarde l’heure. Je vérifie ma braguette, je l’oublie sans arrêt. J’examine mes habits de haut en bas, comme si c’était la première fois que je faisais attention à ce que je porte.

Quand je sors au dixième étage, je glisse mes mains dans les poches en essayant de faire le type sûr de lui quant à son heure d’arrivée. Je garde cette posture pour traverser le couloir en marbre de la direction et j’ouvre la porte vitrée de mon service. Je trace mon chemin dans le passage étroit entre les rangées de bureaux, veillant à ne me heurter à personne et évitant de saluer qui que ce soit. Enfin, je m’assieds devant mon ordinateur. Je retire sans le lire le post-it jaune écrit et collé sur mon écran par je sais très bien qui et je dis bonjour au vieux assis à côté de moi. Je le salue d’une voix exténuée qui ne trompe pas. Ça me fait penser à une phrase du Journal de Kafka que je lis en ce moment : “Amené à parler soudainement, un peu de salive me sortit de la bouche, tel un mauvais présage1.” Lorsque j’entends la voix sépulcrale répondre à mon salut, je comprends – et c’est comme si je m’en apercevais pour la première fois depuis le réveil – que ce n’est qu’un jour de travail ordinaire.

De nouveau la nausée, à peine je pose les yeux sur l’écran. Je subis peut-être encore les effets du Journal. L’outrance chez Kafka serait à même d’occasionner toutes sortes de maux. Mais il m’est arrivé si souvent de ressentir cet épuisement mêlé de nausée tôt le matin, de façon plus ou moins marquée. Je m’en souviens comme d’un hôte assidu au début de l’adolescence particulièrement. Sans doute parce que les choses se laissent éprouver avec bien plus d’acuité à leurs débuts.

Quand je me levais à six heures du matin pour aller à l’école, je passais de longues minutes aux toilettes, la tête appuyée contre le réservoir de la chasse d’eau. Et au moment où j’allais m’assoupir, j’étais réveillé par ma mère qui tambourinait sur la porte pour me presser d’aller prendre le bus. J’avançais différents prétextes pour me faire porter pâle, et même si ma mère, au ton de ma voix, perçait généralement à jour ces excuses teintées de simulation, la nausée et l’extrême fatigue n’étaient, elles, pas complètement feintes. “Prends sur toi”, elle me répondait. Je me souviens très bien de ces mots, elle les prononçait mécaniquement et avec beaucoup d’insistance. J’étais toujours contraint de me plaindre encore et encore et d’insister à mon tour afin qu’elle cesse de croire que je lui demandais son soutien sans raison valable ou d’insinuer que je n’avais fait aucun effort pour prendre sur moi.

J’étais en première année du collège quand on s’est décidé un jour à m’emmener chez le médecin. Mon père m’accompagnait, c’était une petite pièce, c’est du moins ce qu’il m’avait semblé sur le moment. Le médecin avait de grandes mains calleuses dont il s’était mis à me palper le corps. Une fois l’auscultation terminée, il avait dit que tout était normal et s’était levé pour se laver puis se sécher les mains, sa gestuelle trahissant l’irritation de celui qui n’a ni le temps ni l’envie de recevoir ce type de doléances. En contournant son bureau pour aller se rasseoir, sa blouse avait effleuré le mur, produisant un effroyable crissement, bien plus irritant que ce qu’un frottement comme celui-ci pouvait laisser prévoir.

On était assis de l’autre côté du bureau, mon père et moi, sur deux chaises face à face, nos pieds se touchaient presque. Il régnait un silence de plomb, on n’entendait que le bruit aigu du stylo avec lequel le médecin inscrivait dans le dossier quelque chose qu’il n’était pas forcé d’écrire maintenant, puisqu’il s’était avéré que mon état ne justifiait pas de consultation. Soudain, mon père avait légèrement replié les jambes. Sans doute que cette visite n’aurait pas eu un tel impact s’il n’avait pas été là.

“Tout est on ne peut plus normal, avait répété le médecin, sur un ton suggérant qu’il avait désormais le temps de me punir de le lui avoir fait perdre. À la puberté, les cellules se divisent à un rythme plus élevé, ce qui pousse le corps à employer son énergie à la croissance.” Puis il avait posé son stylo et placé ses mains l’une contre l’autre comme pour appuyer son exaspération. “Si tous les adolescents venaient consulter dès qu’ils ressentent une légère fatigue, les cabinets seraient surpeuplés et on passerait à côté des cas sérieux.” À ses yeux, j’étais un de ces enfants gâtés qui se lamentent pour un rien, et il devait sans doute se dire que, plus tard, je serais de ces gens qui se plaignent constamment de leur situation professionnelle.

Tout en continuant de parler, il faisait glisser lentement son bras crispé sur le bureau, produisant un léger bruissement, comme s’il cherchait à réprimer un geste d’une autre ampleur. Mon père fixait, lui, l’angle du bureau d’un air absent, avec l’expression de celui à qui l’on apprend que son sperme est défectueux. À un moment donné, sans regarder vers moi, il avait dit sur le ton de l’approbation : “Oui, il exagère.” C’est la seule chose qu’il avait dite, et sur un ton qu’il avait voulu le plus calme possible, ce qui donnait à croire que cela lui aurait été plus facile d’apprendre que j’étais atteint d’une affection grave.

“Mais c’est un garçon bien portant, et bien élevé”, avait dit le médecin, prenant conscience que ses paroles pouvaient constituer un affront à l’endroit des gènes de mon père et de l’éducation qu’il m’avait donnée. “Son corps est en bonne santé, il n’aura pas de mal à endurer ça”, avait-il ajouté en me détaillant de la tête aux pieds avec ce sourire qui se voulait à la fois complaisant envers mon père et méprisant envers moi. Le médecin ayant remarqué d’un regard en coin complice que mon père lui avait rendu son sourire, son sermon avait pris un tour plus léger, il avait ainsi commencé à prodiguer conseils et remontrances sur le ton de la plaisanterie, dont un “Tu dois être fort !” corroboré d’un poing serré martelant le bureau. Sentant que ses mots ne trouvaient chez moi aucun écho favorable, il s’était mis à rire bruyamment, dans le but de souligner le ton badin de ses propos, qui ne devait toutefois pas en occulter le caractère sérieux, puis s’était tourné vers mon père pour lui adresser ce sourire de connivence dont il entendait tirer davantage de légitimité, comme s’il n’était autre que la facette moralisatrice de mon père, avant de finir par me prier de cesser mes simulations et de réfréner mes penchants hypochondriaques afin de ne pas inquiéter ma mère. Non, il n’allait pas imputer cela aux gènes de mon père, étant donné qu’ils étaient une seule et même personne, voilà à peu près en quels termes je raisonnais, les yeux rivés au sol avec la détermination de celui qui s’est résolu à fuir.

Brusquement, il avait tendu vers moi sa main calleuse et froide, sans doute pour me donner une petite tape sur la joue ou pour m’arracher à ce regard. J’avais cru instinctivement qu’il allait me gifler et, dans un sursaut, j’avais reculé sur ma chaise. Et eux, bien entendu, de partir d’un éclat de rire tonitruant autant que complaisant, manière de signifier que les conclusions auxquelles ils avaient abouti me concernant se voyaient là confirmées. Ainsi était-il établi, de façon claire et irrévocable, que j’étais par nature atteint d’une déficience quelconque. Le médecin avait tendu la main à mon père, geste à travers lequel il exprimait ses regrets de ne pouvoir traiter ce type d’affections, et mon père avait tendu la sienne en retour. Ils s’étaient levés dans un même élan et avaient échangé une chaleureuse poignée de main, me surplombant de toute leur hauteur, semblant marquer ainsi la conclusion de tout autre chose que cette seule consultation. À cet instant précis, j’ai compris que cela allait me poursuivre longtemps : un simple changement survenu au cours de la croissance qui scelle votre sort définitivement. Il n’en faut pas plus, un moment insignifiant comme celui-ci, qui vous fait prendre conscience, pour la première fois et à jamais, de la difficulté d’être soi.



Notes

1. “En parlant de manière soudaine, un peu de salive s’échappa de ma bouche, comme un mauvais présage.” Extrait d’Une édition critique du Journal de Kafka, deuxième carnet, Laurent Margantin, Œuvres ouvertes, 2019. (Toutes les notes sont du traducteur.)




SEMAINE 2


Encore un jour où il ne fait pas bon se contenter de deux heures de sommeil. Je me réveille en panique, et je conduis ma voiture comme un ivrogne jusqu’au bureau. Je décolle le post-it jaune, que je chiffonne sur la table, et je dis bonjour au vieil homme, c’est ainsi que je l’appellerai dorénavant, comme le personnage de mon roman préféré d’Hemingway. C’est celui qui occupe le bureau d’à côté, ou l’écran d’à côté, devrais-je dire pour être exact, car lorsque le nombre d’employés a dépassé le nombre de places disponibles dans le service, l’espace entre les bureaux a été comblé par un bureau supplémentaire. L’endroit est donc maintenant surchargé de longues rangées parallèles d’ordinateurs serrés les uns contre les autres comme à l’école dans les salles informatiques. Rien ne vient rompre cette succession ininterrompue d’écrans hormis l’espace réservé à l’imprimante, qui fait du bruit en permanence, crachant feuille sur feuille, à tel point qu’il faut se précipiter sitôt donné l’ordre d’impression, sous peine de voir son document se perdre parmi ceux des autres.

Engorgement permanent, activité incessante, voilà de quoi résonne l’intérieur de la tour, même si, de l’extérieur, on la croirait inoccupée.

Par chance, ou malchance, l’imprimante se trouve juste à côté de mon bureau, elle empiète même un peu sur lui, si bien que je sens la chaleur des feuilles sur ma tête chaque fois que quelqu’un imprime quelque chose. Je peux ainsi jauger le rythme de travail dans le service à la cadence de la machine. Les jours de travail intensif, je m’abstiens de lire ou de surfer sur internet car un collègue peut surgir à tout moment pour venir chercher ce qu’il a imprimé, potentiellement suivi d’un autre, puis d’un autre encore, exactement comme aux toilettes à la fin de la pause déjeuner.

Cela mis à part, ma position jouit d’une bonne protection visuelle. Il n’y a guère que le vieil homme qui, s’il regardait mon écran, verrait que ce que j’écris maintenant le concerne, mais je suis assez serein de ce côté-là car, renfermé comme il est, il ignore ma présence sitôt rendu mon salut du matin. Un salut qu’il vous accorde sans jamais lever la tête, coupant court à toute velléité de votre part d’engager la conversation, dans la mesure où rien de ce que vous êtes susceptible de lui dire ne saurait être plus important que ce qui se déroule sur son écran. Vous ne le verrez d’ailleurs jamais en décoller les yeux durant les heures de travail, sinon éventuellement pour se lever et s’étirer ou se plaindre que la clim est trop froide, de cette voix sourde et éraillée qui caractérise ceux qui restent trop longtemps sans parler. Même ses clics de souris semblent parfois assourdis, comme si eux aussi transitaient par sa gorge.

C’est son dernier mois de travail, même s’il donne l’impression d’avoir dépassé l’âge de la retraite depuis des années. Il a la peau mate, tannée par le soleil d’une lointaine époque, mais que toutes ces journées passées entre ces murs ont fini par ternir. Il porte un thawb à manches longues et une ghutra d’un blanc non moins terni qu’il laisse retomber sur les côtés. Son visage étant ainsi dissimulé en permanence, j’ai du mal à interpréter ses expressions quand il a les yeux rivés sur son écran. À bien y réfléchir, il me fait penser à un de ces hommes qui mènent l’existence des marins d’autrefois, à un de ces pêcheurs de perles qui plongent dans les profondeurs du Golfe, d’ailleurs c’était peut-être bien son métier avant que le pétrole ne le propulse jusqu’à ce bureau. Je n’ai jamais su quelle fonction il exerce exactement dans le service, à côté de ces rangées de chemises et de pantalons, d’abayas colorées et même d’habits tendance desquels émergent des têtes parlant anglais dans un jargon technique, mais peut-être que lui-même ne le sait pas. Je m’imagine parfois que, ne disposant d’aucun motif pour le renvoyer, la direction lui a donné comme consigne de faire semblant de travailler jusqu’à ce qu’il ait accompli ses années de service dans la Compagnie. À le voir comme ça sec et raide à son bureau, on dirait vraiment un clou rouillé fiché dans cette énorme machine où il a passé pas loin de trente ans.

Je travaille moi-même depuis trois ans ici. Appelons-la Compagnie pétrochimique orientale, à l’exemple de la Compagnie pétrolière orientale où travaille le héros d’un des romans de Tanizaki, ce qui semble être une dénomination appropriée vu la richesse du sous-sol de la province orientale où nous nous trouvons. Je préfère ne pas être trop précis sur les noms et les lieux, on ne sait jamais, un fouille-merde pourrait un jour tomber sur ce que j’ai écrit. Il s’agit d’une grande compagnie, dont l’avenir est assuré, c’est tout ce qu’il faut savoir. Pour un diplômé des technologies de l’information, travailler ici ou dans une compagnie d’électricité, de gaz, d’agrochimie ou de n’importe quelle autre saloperie ne fait aucune différence. Du reste, au moment d’entamer mes études universitaires, je ne me suis pas posé plus de questions que ça. Mon père est mort alors que je finissais mon lycée, dans ce contexte, le choix de ma filière s’est naturellement basé sur des critères économiques. On disait que cette spécialisation était très demandée sur le marché du travail, et que demander de mieux que d’être demandé sur le marché du travail ? Il faut assurer ta subsistance d’une manière ou d’une autre, les jeunes sont touchés par le chômage, un foyer a besoin d’un revenu, et est-ce que tu vaux mieux que Kafka ? Autant de raisons qui se sont avérées suffisantes pour me maintenir au rang des cols blancs.

Travailler dans ce service n’implique pas d’efforts extraordinaires, quoi qu’il en soit, hormis les rapports périodiques attestant l’absence de lacunes ou de failles dans le système, les sempiternels communiqués émanant d’autres employés affectés à des tâches plus importantes et qui n’ont pas le temps de s’occuper des problèmes techniques ou encore les mises à jour qui, une fois effectuées, demandent à leur tour à être actualisées. Et quand, par un hasard miraculeux, il n’y a plus de travail, on trouvera toujours quelque tâche à vous confier sitôt qu’on se sera aperçu de votre désœuvrement, si vous n’avez pas vous-même pris l’initiative d’en réclamer une nouvelle, ainsi que vous seriez censé le faire. Il ne faut pas que l’employé s’habitue à l’inactivité, comme le disent les experts ici, afin d’être toujours prêt en toute circonstance. À la lumière de cette sagesse, il se voit confier tâche sur tâche, la suivante avant même que soit achevée la précédente, de façon à ce que, à tout instant, il soit occupé et disposé à en faire davantage, comme si le moindre moment de désœuvrement était à même de le pervertir.

Mon supérieur direct est un fervent adepte de ce genre de sagesses, de même qu’un fervent défenseur de tout ce qui touche au principe de précaution, il aime beaucoup répéter cette expression entendue chez les Américains : “On n’est jamais trop prudent.” Son apparence en soi inspire le dégoût, avec son pantalon qui lui arrive presque au nombril et qui glisse le long de sa panse quand il marche, de sorte qu’il est sans cesse obligé de le remonter. Il n’a pas l’air de se rendre compte à quel point ce pantalon trop large le fait ressembler à Charlie Chaplin, il pense sans doute que cela lui donne une allure d’homme moderne, ce dont il cherche à s’assurer en baissant continuellement le regard sur ses Skechers, ces chaussures à la con qui reflètent on ne peut mieux sa personnalité : mauvais goût, mimétisme aveugle et sentiment persistant qu’il vous inspire de ne pas être à sa place.

Son unique qualité réside dans le fait qu’il ne parle pas beaucoup, se contentant de coller ses commentaires sur votre écran ou, en cas de faute grave, de lancer un : “Pff, j’y crois pas.” Et quand vraiment c’en est trop, il vous fixe d’un regard réprobateur, histoire de vous faire comprendre que l’erreur que vous venez de commettre dépasse ses capacités d’expression verbale. À vrai dire, la plupart de mes erreurs dépassent ses capacités d’expression verbale, sans doute précisément parce qu’il lui est si difficile d’y croire, lui qui passe pourtant son temps à anticiper, à guetter le faux pas, voire à souhaiter que j’omette certaines tâches, se gardant bien de me les rappeler jusqu’au dernier moment. Et si vous oubliez d’exécuter une analyse antivirus, il lève les yeux au ciel jusqu’à n’en plus faire voir que le blanc, si bien que l’espace d’un instant vous vous dites qu’il est en train de défaillir. Le simple fait d’entendre le mot “virus” a le don de lui faire perdre son sang-froid, peu importe le contexte dans lequel il est proféré. Et bien qu’on n’ait pas détecté le moindre virus constituant une menace réelle pour le système depuis que je travaille ici, il n’en continue pas moins d’effectuer systématiquement ces analyses périodiques, comme si un cataclysme allait se produire si elles n’étaient pas exécutées à l’heure dite. Et quand il vient me rappeler de le faire, vu que je l’oublie chaque fois, il me surveille jusqu’à ce que j’aie terminé, contrôlant toutes les deux minutes l’avancée de l’opération, me tournant autour avec son pantalon trop large, ses chaussures atroces et les dernières expressions creuses entendues de la bouche des Américains.

Bref, c’est un fils de pute, mais un chef peut-il raisonnablement être autre chose ? Il est lui-même soumis à une grosse pression venue d’en haut et il lui faut bien trouver un exutoire. Son chef, le directeur du service, lui est un véritable fils de pute, à croire que plus votre mère fait le tapin, plus vous avez de chances de monter en grade.

Ce directeur a pour habitude de différer les départs en congé à sa guise, sous prétexte que le service a besoin de ses employés les jours critiques. Et les jours, dans le service, sont tous critiques. Raison pour laquelle, hormis quelques congés pris çà et là pour cause de maladie, je n’ai pas eu un seul jour de vacances, je continue donc de repousser trimestre après trimestre mes velléités de voyage à Prague ou à Saint-Pétersbourg. Mais le pire, c’est encore lorsque la Compagnie est réellement la cible d’attaques électroniques car alors la charge de travail nous oblige à faire des heures supplémentaires, passées à tenter de répertorier toutes les opérations exécutées par chacun des employés via son compte utilisateur et d’isoler les postes incriminés, même si les soupçons ne reposent que sur un mot de passe mal composé deux fois de suite. Des heures supplémentaires qui ne donnent lieu à aucune compensation financière, dans la mesure où l’on considère que l’employé les effectue par souci de préserver les intérêts de la Compagnie. C’est là que ce directeur, lui-même sur le départ, passe dans les rangs avec son double menton qui ballotte comme un jabot de coq en nous répétant en guise d’encouragement : “Vous êtes nos Soldats inconnus”, avant de sortir et de rentrer chez lui. Voilà le genre de phrase qui, dans un contexte de travail au sein d’une compagnie de pétrochimie, prend une résonance singulière, “des Soldats inconnus”, mais, allez savoir pourquoi, elle donne du cœur à l’ouvrage aux employés.

À part ça, la situation est correcte, un travail est un travail. On s’habitue à tout du moment que ça devient une routine, de la même manière qu’on s’habitue à arriver par une porte de service. Non, soyons honnêtes, ce n’est pas le boulot le plus horrible qui soit. Il faut toujours avoir à l’esprit que ça pourrait être pire.

Par exemple, quand j’ai commencé à travailler dans cette compagnie, avant d’être muté dans ce service, j’ai été contraint de cohabiter avec trois autres employés dans un petit bureau qui ne permettait pas de lire ou d’écrire en toute discrétion comme je le fais maintenant. Ces trois-là incarnaient à en faire frémir l’archétype de l’employé dévoué, le Soldat inconnu par excellence. Ils n’arrivaient jamais après huit heures ni ne repartaient avant cinq et, dans l’intervalle, ne quittaient pour ainsi dire jamais leur poste, comment savoir en effet si le directeur n’allait pas justement passer à ce moment-là et s’apercevoir de leur absence ou s’ils n’allaient pas recevoir un mail important qu’ils ne pourraient pas consulter dans la minute ? Je ne les ai jamais vus manger ni, cela va sans dire, aller aux toilettes. Leur présence étant intégralement consacrée au travail, ils avaient assujetti leurs besoins naturels aux horaires de bureau avec la rigueur d’authentiques soldats.

Ils partaient à l’heure précise où commençait leur pause déjeuner et ne revenaient jamais avant que celle-ci soit terminée, car être absent à l’heure du repas fait partie intégrante de l’engagement exemplaire dont doit faire preuve tout soldat digne de ce nom ; à l’inverse, travailler à midi signifie que les efforts fournis jusque-là ne sont pas de nature à justifier une pause, de même, travailler après cinq heures n’est pas nécessairement vu comme un gage d’assiduité ici, cela montre plutôt que vous ne vous êtes pas assez bien organisé pour exécuter votre tâche dans le temps imparti.

Leur professionnalisme les amenait à satisfaire invariablement à toutes les attentes de la direction, si dérisoires soient-elles, comme ne pas laisser s’emmêler les câbles sous son ordinateur pour des raisons de sécurité ou veiller à ce que l’espace dévolu à ses documents se limite à l’étroite surface de son bureau. Et bien que ce genre de détails ne fasse pas officiellement partie des critères d’évaluation, vu le grand nombre de collaborateurs, la direction s’en sert tout de même secrètement pour identifier les employés sérieux. Personne ne connaît les limites exactes du champ d’application de ces critères secrets ni ne sait précisément lesquels ont déjà été pris en considération. Mais ces trois-là étaient constamment sur le qui-vive, comme si un œil inquisiteur épiait chacun de leurs faits et gestes, dont ils devraient un jour rendre compte.

La présence parmi eux de quelqu’un d’aussi bordélique que moi ne pouvait leur inspirer que du mépris. Par exemple, je n’arrêtais pas de manger, le plus souvent parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Problème auquel je ne suis plus confronté, maintenant que le choix limité de plats à disposition à la cafétéria ne me dit plus rien du tout. Mais à cette époque-là, cela faisait partie de mes petits moments de plaisir, toujours précaires, du fait de cette espèce d’embarras que l’on ressent lorsqu’on est le seul à manger quelque part. Dès que j’entrais avec de la nourriture, ils me faisaient comprendre en reniflant qu’ils étaient incommodés par l’odeur des fatayers et des sandwichs, qui avait le don de vicier leur oxygène. Sitôt que je prenais une bouchée, je me sentais observé et chacun des bruits que je produisais résonnait dans la pièce, vu qu’aucun d’entre eux ne faisait entendre le moindre son superflu. Quand, parfois, mon ventre se mettait à gargouiller, la tension augmentait jusqu’à rendre l’atmosphère suffocante. La situation aurait été moins pénible si l’un d’eux avait fait quelque remarque sarcastique ou s’était montré surpris, mais ils se contentaient de faire des mouvements étranges dénués de sens, comme secouer leur souris ou faire bouger leur chaise en même temps que les gargouillements, juste assez pour me faire comprendre qu’ils les avaient entendus, que cela les déconcentrait et qu’il me fallait faire quelque chose pour y remédier. Le fait de savoir que je venais de manger ne les aidait pas à calmer leurs nerfs, bien au contraire, réglés comme ils l’étaient en termes d’alimentation et d’évacuation des matières fécales, rien, dans leur organisme, n’était à même de leur faire comprendre que l’estomac peut parfois gargouiller sans raison. Dans ces conditions, ils pensaient probablement que je le faisais gargouiller intentionnellement, dans le seul but de les importuner, commettant par là un acte d’une obscénité grossière à leur endroit, et en avaient sans doute référé à la direction : “Le nouvel employé gargouille du ventre de façon excessive !” Si bien qu’un jour le directeur du service s’était arrêté derrière moi et m’avait demandé en me prenant par les épaules : “Est-ce que vous vous sentez bien ?” Comme je ne présentais pas de symptôme particulier à ce moment-là, j’avais répondu que oui. Il s’était alors tourné vers les trois autres pour s’assurer que j’étais bien la personne incriminée et, après confirmation, m’avait gratifié d’une petite tape sur l’épaule, façon de dire : “Tâchez de vous contrôler.”

Il n’y a guère qu’une fois où je les ai sentis me mépriser de façon manifeste, le jour où je leur avais posé une question liée à une tâche qui m’avait été confiée, question qui trahissait mon ignorance des principes fondamentaux régissant le service, où prévalait cette règle tacite : il est indigne de demander des explications, se tenir informé étant à la portée de tout un chacun ; ils ne manquaient d’ailleurs aucune occasion de montrer à quel point cela était facile, et vous n’aviez vraiment rien à faire ici si vous n’étiez pas capable de trouver par vous-même les solutions à vos problèmes. Lorsque donc je leur avais posé cette ridicule question de néophyte qui prouvait bien que je n’étais absolument pas à ma place dans ce service spécialisé, je les avais entendus rire pour la première fois, contre toute attente, d’un rire sonore, tonitruant, aussi extatique que réprobateur, après quoi l’un d’eux était même allé en informer le chef pour l’associer aux réjouissances. Mais le chef, une fois au courant de l’histoire, loin de partager leur euphorie, avait pris un air fermé interdisant tout caractère comique à ma question, un air qui semblait dire qu’une telle ignorance de ma part aurait de lourdes conséquences et que cela ne pouvait être pris à la légère ni tourné en dérision.

Quelque temps plus tard, il m’avait signifié ma prochaine mutation dans un autre service. Un matin, sa main était subitement apparue sur mon épaule et, lorsque je m’étais retourné, il m’avait indiqué de la tête la petite salle de réunion. Je l’avais suivi là-bas et on s’était assis face à face. Il venait de me confier une tâche, si bien que dans mon esprit ce ne devait être qu’une simple journée de travail de plus dans le service. Quand il m’avait conduit dans cette salle, j’étais à mille lieues de m’attendre à ça et, même si je m’étais déjà maintes fois imaginé ce genre de scénario, j’avais été pris au dépourvu.

La raison en était probablement cette fameuse question, ou alors mes borborygmes. Ou peut-être était-ce lié au fait que j’étais parti une fois avant dix-sept heures, ou après, ce qui revient au même. Il n’était pas évident que lui-même en connaisse la raison. Ses propos étaient sinueux, énigmatiques, les mains posées sur la table, il manipulait un document qui n’avait rien à voir avec notre affaire, comme s’il cherchait à y puiser de la solennité, du professionnalisme et une certaine assise bureaucratique pour notre entrevue. Tout au long de la discussion, il n’avait employé que des formules impersonnelles, ce qui laissait entendre que cette décision n’était pas la sienne et que j’aurais beau enquêter, jamais je ne parviendrais à remonter à l’origine de la décision dans la pyramide administrative de la Compagnie. Il en ressortait implicitement qu’il s’agissait d’une mesure de déclassement, qui me stigmatiserait tant que je travaillerais ici, quel que soit le service où je serais muté. Désormais, il n’était plus question d’évoluer vers le haut, mais uniquement vers le bas. Derrière ses circonlocutions, ses faux-fuyants et ses réticences à évoquer les vraies raisons, il fallait comprendre : on ne corrige pas la première impression laissée.

En soi, être muté dans un autre service n’est pas nécessairement quelque chose d’infamant, ce genre de mise à l’écart se produit partout tout le temps, simple nécessité managériale de sélectionner l’élite productive et d’écarter les éléments moins performants. Mais ce qui rend ce type de sanction particulièrement humiliant, c’est qu’il réduit à néant vos possibilités de réaction, même si vous avez a priori fait le choix de l’indifférence. On vous notifie la décision à demi-mot, sur un ton des plus laconiques et empreint de la plus profonde commisération, comme s’il y avait là quelque chose dont vous devriez simplement avoir honte et qu’il ne vous restait plus qu’à faire profil bas.

Quoi qu’il en soit, dans mon vocabulaire, c’était un changement pour le mieux. Me retrouver ici à côté de l’imprimante n’est pas si terrible en comparaison. Je peux m’octroyer de temps en temps un moment pour lire, et je me suis mis à écrire régulièrement, mais je dois faire attention qu’on ne m’entende pas trop taper sur le clavier, on ne sait jamais, si quelqu’un venait à le remarquer, cela pourrait très bien être retenu contre moi. Quand j’ai l’impression d’être observé, je fais diversion en imprimant un document au hasard et en allant le récupérer, uniquement pour faire croire que ce que j’écris ici est en lien avec mon travail. Je fais mine d’y jeter un œil et je le balance dans le bac de recyclage. C’est là que finit tout ce que j’imprime, mais il faut toujours imprimer, c’est d’ailleurs tout à mon avantage car je profite bien souvent de l’occasion pour descendre fumer.

J’évite de traîner trop longtemps dehors car on ne voit à travers la baie vitrée que depuis l’intérieur, vous ne pouvez donc pas savoir si quelqu’un est en train vous épier depuis le hall. Vous courez également toujours le risque de vous retrouver dans l’ascenseur avec un de vos supérieurs, qui vous lancera un regard suggérant que votre simple présence entre les étages est une marque de laisser-aller. Si la sanction ne tombe pas, vous ne pourrez vous défaire de ce sentiment qu’elle ne devrait pas tarder. Et c’est probablement au moment où vous commencerez à oublier la menace qu’une main se posera sur votre épaule avec, derrière elle, un visage sur lequel vous lirez que l’heure des comptes a sonné.

Je m’assieds sur un des bancs du parc dévolus aux fumeurs. Une seule cigarette, mais sitôt terminée, je me sens comme quelqu’un qui vient de s’envoyer un paquet. Je m’efforce de prendre de grandes respirations et je me lève lentement. Ma démarche est lourde, je traîne les pieds comme un soldat traîne sa blessure au combat ; pourtant, je ne combats rien du tout, moi, alors qu’est-ce qui me vaut toute cette fatigue ?

De retour dans le hall, j’attends l’ascenseur. La grande baie vitrée déverse la lumière du jour à l’intérieur et des lampes suspendues par des câbles juste au-dessus des têtes projettent un éclairage intense, comme pour chasser les dernières parcelles d’ombre. Il n’y a pas de sièges, pas même d’endroit convenable pour se tenir debout, que d’immenses colonnes de marbre illuminées méthodiquement. Le plafond, lui, s’élève à une hauteur démesurée. Ce volume colossal dépouillé de tout contenu vous donne l’impression que l’endroit a été conçu pour y rendre l’homme insignifiant.





SEMAINE 3


J’essaie d’arrêter de fumer en ce moment, et je fais diversion en écrivant, ce qui est peut-être pire encore pour la santé. Ma mère dit que je devrais arrêter les livres et les cigarettes, elle met ces deux choses sur le même plan. “Tu vas continuer encore combien de temps à dépenser ton argent à ce qui te fait du mal ?” Et je me dispute avec elle, comme si elle s’en prenait à l’essence même de ma personne, mais au fond, j’admire sa clairvoyance, la littérature et le tabac, c’est bel et bien la même chose, mais je n’ai aucune envie de me lancer dans de longs commentaires. Tenons-nous-en aux faits.

Je n’achète plus de cigarettes, et je lutte péniblement contre la tentation d’en prendre juste une à quelqu’un de temps en temps. L’avantage de la baie vitrée, c’est qu’elle permet de regarder dehors et de contempler le parc où se tiennent les fumeurs, mais c’est aussi un inconvénient quand vous essayez d’arrêter. Mes poumons donnent déjà certains signes de faiblesse. Alors quand je vois tous ces vieux sortir fumer à longueur de journée, je me demande comment ils font. Comment se fait-il que le moment où ils écrasent leur cigarette ne leur évoque pas celui où ils mourront d’insuffisance respiratoire ? Je me suis toujours demandé s’il existait une recette secrète pour garder la forme ou une hygiène de vie que tout le monde adopterait instinctivement et dont, pour une raison ou une autre, je n’aurais pas entendu parler.

Ma pratique de l’écriture, à l’inverse, est en pleine renaissance ces derniers temps. Je n’avais rien écrit depuis des lustres et je n’avais probablement jamais été si prolifique ; le week-end dernier, j’ai relu avidement ce que j’avais commencé à rédiger les deux semaines précédentes et j’ai poursuivi l’exercice. Y consacrer ainsi du temps de façon régulière est pour moi la meilleure formule pour éviter les trop longues coupures. Ça me rappelle l’enthousiasme que j’éprouvais à l’époque pour les leçons d’expression écrite, là où j’ai sans doute découvert pour la première fois mon goût pour l’écriture. J’avais plus d’adrénaline dans le sang durant ces leçons-là que pendant les heures d’éducation physique, j’écrivais sans interruption jusqu’à la sonnerie et je m’étonnais alors que le temps soit passé si vite, j’aurais tellement aimé pouvoir échanger les cours de sciences, de mathématiques et toutes ces matières indigestes contre d’autres heures de rédaction, plutôt que d’en avoir une fois par semaine seulement. Le sujet n’avait pas d’importance, ni la qualité de la production, simplement ce flux continu de mots engendrés les uns des autres. Pour un enfant aussi mutique que moi, c’était une avancée considérable.

 

Quand je suis passé dans le secondaire, j’ai rompu avec ce rituel d’écriture hebdomadaire, pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait plus de leçons de rédaction au programme. Je me suis alors mis à écrire à la maison, et avec une plus grande liberté. Quand je faisais lire certains de mes poèmes à ma mère, elle avait l’air ravie, c’est que dans le cadre de la compétition qui l’opposait à mes tantes quant à savoir laquelle avait le fils le plus doué, mes productions ineptes pouvaient s’avérer utiles. Ces poèmes ont eu tôt fait de passer de main en main et désormais, quand je saluais mes oncles, il y en avait toujours un pour m’appeler “le poète”, un autre pour me demander si j’avais quelque chose de nouveau et un autre encore pour se mettre à déclamer mes vers à la métrique fautive. Devenu l’objet d’une curiosité embarrassante et de commentaires dans lesquels il était difficile de démêler l’éloge du sarcasme, je me suis abstenu d’écrire pendant des années.

Mais durant toute cette période, j’ai été un lecteur assidu, j’ai développé cette pratique grâce aux volumineux ouvrages sur l’héritage patrimonial et autres brochures didactiques traitant de religion que je trouvais à la maison. Ma famille n’était pas particulièrement dévote, mais il était à la mode, à cette époque-là, d’agrémenter son intérieur avec ce genre de bibliothèque. Je me suis donc plongé dans ces livres, du fait qu’il n’y en avait pas d’autres, et à un moment donné de mon adolescence, lectures pointues à l’appui, je me suis trouvé très pieux. Mais à la réflexion, cette religiosité n’était au fond qu’une manière de me rebeller contre ma famille, une simple opposition à son mode de vie dénué de toute spiritualité. J’enviais les autres qui se faisaient battre et sermonner par leur père parce qu’ils négligeaient la prière, j’y voyais une marque de considération. Et quand ma mère, bien que consciente qu’on ne blâme pas ses enfants pour ça d’habitude, s’est mise à émettre certaines réserves à l’égard de ma piété fervente, je me suis entêté plus encore dans mon rigorisme, arguant de l’importance d’être ferme face à l’adversité. Je me réjouissais intérieurement de l’inquiétude que tout cela lui causait, comme si je voyais là l’opportunité de lui infliger la punition tant souhaitée. Et puis je pense que j’ai simplement fini par en avoir assez. Mes velléités d’insoumission ont toujours fait long feu de toute façon.

Mon désengagement vis-à-vis de la religion est allé de pair avec mon intérêt croissant pour la pensée occidentale, à partir du secondaire, c’est-à-dire dès le moment où j’ai commencé à jouir de suffisamment d’indépendance pour acheter des livres. Malgré la confusion qui était la mienne au milieu de tous ces sujets, de tous ces auteurs, et mon incapacité chronique à comprendre ce qu’ils disaient, j’ai persévéré dans ces lectures pendant un certain temps, sans rien réussir à trouver de pénétrant. Il y avait ce gouffre entre la vie que j’appelais de mes vœux et celle que je vivais, et j’étais avide de le combler par l’expérience, ce qui n’était pas possible par le seul biais de la pensée. Il me fallait absolument être atteint de façon concrète, il me fallait des mots à même de me transpercer les chairs. Et un jour, il m’a été donné de lire La Faim. Bing, il n’en fallait pas plus. J’ai été aussitôt envahi par ce sentiment péremptoire d’être aux portes d’un monde nouveau.

Je me souviens avoir terminé le roman en un jour, sans presque rien manger pour ne pas interrompre ma lecture. Et le lendemain, je me suis réveillé malade, nerveux, l’esprit très agité à cause de la faim, j’étais en proie aux mêmes sensations que le héros de l’histoire, pour lequel Hamsun s’est inspiré de sa propre expérience. Je me suis alors mis à souhaiter ardemment endurer d’encore plus terribles tourments que ceux de Hamsun, si cela pouvait seulement me permettre d’écrire comme lui. Ce matin-là, incapable de penser à autre chose, j’ai prié Dieu, je l’ai imploré fiévreusement de m’infliger toutes sortes de châtiments pour m’être éloigné de lui et, en contrepartie, de me donner la possibilité de mettre des mots sur les épreuves qu’il m’aurait fait subir. Cela avait des airs de serment, peut-être bien une forme d’ersatz spirituel ou un genre d’engagement alternatif.

Après ce roman, j’ai enchaîné avec un autre. Quand j’ai su que l’auteur sans le sou de La Faim avait été influencé par le personnage de Raskolnikov, je me suis plongé dans la lecture de Crime et châtiment, qui a eu sur moi un effet considérable, j’ai subi de plein fouet l’influence de ce héros fidèle à ses idéaux et prompt à se jeter corps et âme dans l’expérience, au point que j’en suis venu à imaginer commettre un meurtre au hasard, uniquement pour endurer les mêmes épreuves que lui et éprouver à mon tour ses luttes intérieures. Mais pour que Dieu m’accorde une expérience vraie et non forcée, me suis-je repris, il fallait que l’irruption d’un tel destin soit de son fait, sans intervention coupable de ma part susceptible de rompre le serment qui nous liait.

Ces influences ont peu à peu tourné à l’obsession. Trouvant mon plaisir à transformer tout ce que je voyais en envolées littéraires, je me suis mis à faire de toutes mes observations un genre d’exercice de rédaction. Quand je me relisais et que le résultat me paraissait bien pauvre et sans relief en comparaison de mes lectures, je mettais toujours cela sur le compte de circonstances pour l’heure trop peu propices à un destin de vicissitudes. J’avais encore devant moi une longue existence pour acquérir les compétences et l’expérience nécessaires, pensais-je.

Bien entendu, ma mère s’est forgé son point de vue sur ces nouvelles orientations, d’autant plus négatif qu’elle les voyait m’accaparer chaque jour davantage. Tout au long de mes études à l’université et jusqu’à la veille de mon entrée dans le monde du travail, j’ai passé le plus clair de mon temps à la maison, plongé dans les livres. Elle ne parvenait pas à dissimuler ses réticences, comme si, en étant aussi casanier, je commettais d’une façon ou d’une autre une faute morale ou que je flétrissais l’institution familiale. Et elle a commencé à faire des remarques ironiques, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre le plus léger possible, bien consciente qu’on ne blâme pas ses enfants pour ça d’habitude ; elle me disait par exemple que j’aurais pu lui être d’une grande aide si j’avais été une fille, avant de lâcher un rire forcé suggérant qu’elle n’était pas sérieuse, mais sans se départir de ce regard sarcastique qu’elle pensait à même de me faire renoncer aux livres et passer plus de temps dehors. Cette inquiétude n’était pas tellement différente de celle qu’elle avait pu éprouver au cours de ma phase religieuse ; à ses yeux, je n’avais fait que remplacer un extrémisme par un autre.

La situation n’a pas beaucoup changé aujourd’hui, si ce n’est que ma mère s’est mise à m’adresser ses remontrances à propos de sujets sérieux et de questions que je ne devrais pas négliger, telles les visites à mon grand-père, mes perspectives de mariage ou mon évolution professionnelle. Nos relations sont depuis si longtemps marquées par la désapprobation réciproque que je me suis efforcé jusqu’à présent de ne pas y accorder la moindre importance. Mais j’ai récemment déménagé dans la pièce de derrière, qui était autrefois le bureau de mon père, parce qu’elle est ensoleillée de midi jusqu’au soir, période de la journée que je consacre habituellement à la lecture durant mes week-ends, étant donné qu’il est rare que je trouve l’énergie de lire en semaine. Pour elle, cette attitude relève de la provocation car, loin de rechercher des idées de choses à faire en dehors de la maison, j’y ancre au contraire davantage ma présence avec cette nouvelle chambre, manière d’affirmer que je compte rester là encore un bout de temps.

Elle s’est mise à faire irruption dans ma chambre pour rester ensuite à la porte, comme quelqu’un qui, venu pour une raison urgente, attendrait maintenant une réponse claire à sa question. Elle lève les yeux au ciel en silence, ce que je prends à la fois comme une critique du désordre ambiant et une nouvelle façon de me signifier que mon déménagement la contrarie. Elle remarque que je tiens un livre entre les mains, elle me demande quand même ce que je fais, uniquement pour me faire comprendre que c’est bien là le nœud du problème. Elle s’empresse d’ajouter que je suis en train de sombrer dans un monde de fables et d’illusions et que je me coupe de la réalité avec toutes ces idées venues d’ailleurs. Elle se tourne vers la bibliothèque en quête de preuves, et son regard est immédiatement attiré par une étagère qui supporte toute une collection : dix-huit volumes à la couverture identique mais au titre différent. Elle en sort un et se met à lire : “Dou-stouy-efski”, avec cette prononciation fautive mais si exquise à l’oreille, puis elle lève la tête vers moi dans l’attente d’éclaircissements, comme si le nom constituait en soi un chef d’accusation. “C’est un écrivain russe”, je lui réponds. Et elle de rétorquer : “Et qu’est-ce qui t’oblige à t’infliger toutes ces souffrances ?”, comme si, grâce à ses facultés innées de discernement, elle savait de quel genre de récits il s’agit et quel type de personnages s’y rencontre, ou alors suppose-t-elle simplement que je dois fatalement m’épuiser à lire un tel auteur, du simple fait que son nom est compliqué.

Je lui explique que c’est un célèbre écrivain, qu’il n’y a pas de corrélation entre la difficulté à prononcer son nom et le contenu de ses livres, qui ne serait pas moins complexe s’il s’était appelé Sacha, et qu’il se serait d’ailleurs sans doute appelé Dostoïevski quand même s’il avait été voué à devenir paysan ou cireur de chaussures. Ma mère, par nature, adore ce genre de débat, elle multiplie les digressions, excelle à improviser des arguments et est suffisamment obstinée pour tenter de faire abstraction de tout ce que je dis. Elle se met alors à passer rapidement en revue les livres à la recherche de quelque chose qui soit à même d’étayer son propos, puis elle lit les titres l’un après l’autre à voix haute : “L’Idiot”, “Les Démons !”, “Humiliés et offensés !!”, “Les Carnets du sous-sol !!!”, “Souvenirs de la maison des morts !!!!” Et elle relève la tête vers moi d’une façon qui suggère que tous ces titres parlent d’eux-mêmes :

— Et tu voudrais être heureux après ça ?

À ce moment-là, la discussion prend un tour nouveau, je lui assure être satisfait de la façon dont se déroulent les choses, et elle de secouer L’Idiot en disant qu’il faut que je me réveille. Le ton monte d’un cran, la conversation dévie de sa trajectoire pour se mettre en orbite autour de Dostoïevski, et me voilà maintenant comme un de ses misérables personnages russes.

Tout cela aurait pu être tellement différent si elle était tombée sur un livre d’Hemingway par exemple, avec sa personnalité à la fois posée, enjouée et pleine de vitalité, son tempérament viril, sa promptitude à partir à l’aventure, son goût pour la difficulté, pour les quêtes, sa capacité à foncer tête baissée, son amour de la lutte, jusque dans l’arène contre les taureaux. Quand bien même elle aurait déploré ce long patronyme étranger, je l’aurais défendu bec et ongles, j’aurais parlé avec conviction de la vivacité de son style, de son message positif et de la façon dont la vie chez lui ne se laisse jamais dévoyer même dans l’adversité, de la possibilité toujours présente, lorsqu’on est emporté par les flots, de rejaillir avec le courant, raffermi et déterminé, et je lui aurais suggéré de lire Le Vieil Homme et la Mer pour s’en convaincre. Et si elle avait choisi le petit livre de Tanizaki Éloge de l’ombre, j’aurais usé d’un argument de poids propre à réfuter toute critique de sa part concernant mes goûts, à savoir que même quand cet auteur parle de se retirer dans la solitude, tout est à replacer dans un contexte spécifique de poétique japonaise exempte de toute vanité, de tout sentiment d’infériorité et de toute inclination à la misère. Cela relève de l’esthétique, il n’y a pas lieu d’en rougir.

Mais au lieu de ça, uniquement parce qu’elle est tombée sur Dostoïevski, il faut que je me retrouve empêtré dans ce terrible malentendu qui vire maintenant au débat sur les devoirs, les rôles dévolus à chacun dans une famille, les responsabilités individuelles, les décisions importantes, “Et regarde ton frère”, “Et quand vas-tu rendre visite à ton grand-père ?”, “Et tout ce bazar !”, “Et la maison !”, “Et cette chambre !”, “Ça va durer encore longtemps, mon fils ?!”, puis elle s’en va sans refermer la porte, me laissant avec ce sentiment que tout ce qui m’entoure est en parfaite inadéquation avec ma nature.

Il n’y a jamais eu moyen de s’entendre tous les deux. La notion de maternité est chez elle étroitement liée au sentiment de culpabilité qu’elle éprouve du fait de la responsabilité qu’elle estime avoir envers moi, comme si j’allais lui reprocher d’avoir échoué à me propulser vers des sommets de réussite. Elle ne cesse d’invoquer les prédispositions qui étaient les miennes quand j’étais petit et dont elle se vantait auprès de mes tantes, afin de me prouver qu’avec mes capacités je pourrais devenir quelqu’un de brillant, pour peu que je me départisse de ma paresse, mais en disant cela elle envisage tout sauf le métier d’écrivain. Quand je lui réponds sèchement, elle fait mine de comprendre et amorce un pas en arrière face à ma véhémence passagère, mais sans se calmer pour autant, car si elle recule c’est pour mieux me sauter à la gorge avec davantage de hargne encore et me répéter frénétiquement qu’il est des domaines dans lesquels elle ne peut pas se permettre de ne pas intervenir, avant de me demander de sortir plus souvent de la maison ne serait-ce que pour m’acquitter de telle ou telle obligation, comme un vautour éjecte son petit hors du nid pour son bien.

Les visites à mon grand-père font précisément partie de ces sujets sur lesquels elle se montre inflexible. C’est que, à la mort de mon père, mes oncles ont par courtoisie couvert les frais courants durant un certain temps. Et quand les relations se sont détériorées, même celles des oncles entre eux, mon grand-père a continué de nous soutenir financièrement jusqu’à ce que mon frère et moi puissions travailler et que ma sœur soit mariée. Même s’il a toujours volontiers accordé cet argent à ma mère, et même insisté quand elle le refusait, il m’a également toujours reproché, à chacune de mes visites, de ne pas lui épargner cela ; d’ailleurs s’il la pressait ainsi d’accepter cet argent, c’était sans doute uniquement pour pouvoir me le reprocher ensuite. Mais rien que de très habituel de sa part, en fin de compte, dans la mesure où tous les prétextes, même les plus improbables, ont toujours été bons pour me blâmer. Ma mère, de son côté, entretient ce respect qu’ils se vouent mutuellement et ne manque aucune occasion de me rappeler d’aller lui rendre visite. D’une certaine façon, il incarne la compensation due à ma mère pour la mort de mon père, et peut-être même pour celle de ses propres parents.

L’argent a toujours été un problème récurrent de toute façon. Notre famille a beau vivre confortablement, la peur du lendemain est constamment présente, et de façon particulièrement marquée depuis que mon frère parle de se marier. Aux dernières nouvelles, le plan est que ma mère aille vivre avec lui et que la maison soit vendue et remise à son nouveau propriétaire l’hiver prochain juste après la cérémonie. C’est ce qui a été décidé, même si ça n’a pas fait d’emblée l’unanimité et que ma sœur a dû recourir à des trésors d’ingéniosité pour parvenir à ses fins.

*

Interruption. J’ai été brusquement pris de nausée hier, à la simple évocation de cette sœur. Je m’abstiendrais volontiers de continuer de parler d’elle maintenant si elle ne nous avait pas justement rendu visite hier soir. C’est qu’elle n’arrête pas de venir à la maison depuis quelque temps pour s’assurer que le plan se déroule sans accroc.

À sa façon de marteler l’escalier de ses talons, on sait que c’est elle qui arrive. Quand elle entre, elle tient à la main son hijab qu’elle vient de retirer, ses cheveux sont soigneusement coiffés et son parfum se répand, pris dans le courant d’air qui s’engouffre par la porte. Elle est toujours élégante, pimpante, comme si elle cherchait à prouver quelque chose, elle porte souvent de grandes boucles de perles, du genre qui s’arrache de votre oreille quand vous raccrochez le combiné. Lorsqu’elle est au téléphone ou qu’elle discute avec ma mère, elle garde toujours les jambes croisées, puis se rue soudain sur sa fille de deux ans pour la moucher et la réprimander, l’air de vouloir lui faire comprendre qu’elle se doit d’être aussi élégante qu’elle, avant de retourner s’asseoir sur le canapé à côté de ma mère et de reprendre la conversation, les jambes croisées de nouveau, mais sur un ton qui donne l’impression qu’elle s’adresse encore à sa fille.

On peut deviner à la seule voix de quelqu’un, et indépendamment de ce qu’il peut bien raconter, s’il vient d’entamer une nouvelle vie. Et sa voix à elle était posée, sûre de son fait, du genre de celles qui ont des plans d’avenir, la voix d’une femme qui a récemment changé de standing et dont le mari banquier est issu d’une famille illustre et distinguée.

Elle a fixé elle-même les fiançailles de mon frère à la fin du mois, après l’avoir convaincu de se marier à la fille d’une des riches connaissances de son mari. C’est donc dans le cadre de l’exécution de son plan qu’elle vient entretenir mon frère et ma mère des préparatifs liés au mariage ; dans ces moments-là, elle parle plus fort, sans doute du fait des responsabilités dont elle se sent investie en sa qualité d’intermédiaire officielle entre les deux familles. Mais sitôt que j’entre en scène, son ton péremptoire se mue en une petite voix contenue, énigmatique, proche de la mise en garde. Ça, c’est uniquement quand elle parle avec d’autres en ma présence, quand on se retrouve seuls tous les deux, elle se mure carrément dans un froid silence uniforme, ce silence qu’on laisse s’installer en présence de quelqu’un qui nous met mal à l’aise.

À vrai dire, cette défiance envers moi n’a rien pour me surprendre. Déjà quand elle a eu sa fille, par exemple, le simple fait de me voir la tenir dans mes bras l’avait affolée, comme si je l’avais prise uniquement pour l’expérience et que j’allais vraisemblablement la lui lancer à la figure juste pour voir ce qui se passerait. En réalité, je l’avais fait parce que la bienséance veut que, lorsque vous allez à la maternité rendre visite à une femme qui vient d’avoir un bébé, vous preniez dans les bras ce qu’elle vient d’engendrer, même si cela est voué à devenir une boule de morve. Je l’avais embrassée par courtoisie, et surtout parce que je n’avais pas trouvé de cajolerie de circonstance à proférer. Et malgré ça, j’étais persuadé de passer à ses yeux pour King Kong, lorsqu’il regarde avec curiosité la jolie fille téméraire lovée dans le creux de sa main. Allongée sur son lit, elle tendait les bras pour que je lui rende sa fille, d’un air implorant, même si elle s’efforçait de paraître naturelle et aimable. Elle se disait probablement que, l’instant d’après, j’allais ouvrir la porte et m’enfuir avec elle et peut-être bien grimper sur le toit de l’hôpital de la même façon que King Kong grimpe au sommet de l’Empire State Building à la fin du film.

Même avant son mariage, elle se montrait déjà extrêmement prudente s’agissant des zones dans lesquelles on était susceptibles de se croiser. Si on se réveillait à la même heure, elle retournait se coucher, si elle me voyait sortir des toilettes, elle allait dans les autres, si je m’asseyais sur le canapé, elle s’asseyait dans le fauteuil, si j’éternuais, elle ne répondait rien, si j’entrais derrière elle, elle ne me tenait pas la porte, et si c’est moi qui sortais le premier, elle traînait pour ne pas me donner l’occasion de le faire. Elle n’a jamais frappé à la porte de ma chambre, je pense d’ailleurs qu’elle ne sait pas à quoi elle ressemble de l’intérieur. Et les soirs où on était seuls à la maison, on communiquait par téléphone : tu veux manger quelque chose ? Oui, non, fin de la conversation. Et il était rare qu’elle ait faim si j’étais le seul à pouvoir partager son repas. Un soir que je lui proposais d’aller dîner au restaurant, elle m’avait répondu : “Comment ça ? Où ça ? En quel honneur ?” Elle avait refusé purement et simplement, comme si cette invitation était un traquenard que je lui tendais pour la kidnapper. Quand il m’arrivait de l’emmener quelque part, on ne disait rien dans la voiture. Mais même son silence exsudait le malaise que lui inspiraient mes goûts musicaux, ma façon de conduire ou les saloperies qui jonchaient le sol. Elle l’exprimait en prenant un air renfrogné, en regardant fixement par la fenêtre ou en donnant des coups de pied pendant tout le trajet dans les objets qui traînaient par terre.

Le plancher de ma voiture est la preuve manifeste que je ne sors avec personne, pas par manque d’envie mais parce que tout ce protocole de rencontre est incompatible avec ma personnalité. On attend de vous que vous soyez marrant, sympa, galant avec elles, que vous leur apportiez la preuve que vous êtes digne de confiance, et cela sans qu’elles ne fassent rien de leur côté, en vertu de l’autorité que leur confère le simple fait d’être une femme. Elles jouissent du droit intrinsèque de vous voir multiplier les délicates attentions, aborder des sujets palpitants, faire en sorte que la conversation soit toujours facile et fluide, exposer vos points de vue et vos principes d’homme civilisé, placer des mots anglais avec un accent américain maîtrisé et montrer que vous être rompu aux conversations décontractées avec les femmes, faute de quoi elles se détourneront de vous pour regarder le mur ou par la fenêtre, vous offrant l’occasion de vous retirer en toute dignité, ou se plongeront dans leur smartphone dans l’espoir que vous serez parti quand elles relèveront la tête. Certaines refermeront leur abaya au milieu de la conversation ou relèveront leur vêtement pour cacher leur décolleté, même s’il n’a jamais été visible et qu’il s’agit bien souvent d’un malentendu résultant du simple fait que vous évitez de regarder les gens dans les yeux quand vous leur parlez. Et j’imagine que, dans le cas de figure où je serais parfaitement innocent, elles verraient dans cette maladresse quelque chose d’attendrissant et trouveraient peut-être même un certain charme à mon embarras, si bien qu’elles chercheraient à le dissiper en dédramatisant et en passant à autre chose, même s’il serait pour elles évident que cet embarras dissimule quelque chose de malsain, d’obscène, une curiosité concupiscente et une propension à nourrir d’étranges fantasmes. En fait oui, à choisir, il vaut sans doute mieux pour elles qu’elles sortent avec King Kong.

J’ai longtemps essayé au travail, y côtoyant des filles au quotidien, de juguler ce tempérament fruste. Mais sitôt que j’en croisais une qui me plaisait, soit mon regard insistant avait le don de lui faire accélérer le pas pour m’avoir au plus vite derrière elle, soit je feignais de l’ignorer comme si elle me laissait parfaitement indifférent, je ne trouvais pas de juste mesure entre les deux. Et si c’était elle qui prenait l’initiative, je lui donnais bien souvent l’impression de faire intrusion dans ma vie privée, de violer mon intimité, puis je passais le reste de la journée à revenir sur mon comportement sans lui trouver le moindre alibi car en réalité je mourais d’envie de faire connaissance avec elle. Je me disais que le lendemain, c’est-à-dire trop tard, je guetterais son passage et ferais mine de la croiser par hasard dans le couloir, je la bombarderais alors de questions sans queue ni tête, mettant ainsi en pratique ma conception foireuse du rendez-vous galant. Si elle aime lire, je réussirais à avoir l’air naturel, enfin, pour autant que son auteur préféré ne soit pas Murakami ou une daube du genre. Sinon, on pourrait toujours parler travail, avenir, foot ou n’importe quel autre sujet dont discutent les gens. Quel que soit le propos, je ferais en sorte de montrer clairement quel genre de personne je suis, de me positionner sur tout. Puis je lui demanderais quel genre de personne elle est et j’acquiescerais de la tête quelle que soit sa réponse en me demandant intérieurement qui est cette conne. Forcément elle le sentirait et verrait bien que derrière ces yeux qui la fixent avec amabilité se cache quelqu’un qui est en train de la passer au crible, de jauger son degré d’ouverture, d’analyser la façon dont elle bouge les bras, la bouche, de la détailler du regard sans écouter ce qu’elle dit. Elle se rendrait alors compte de la grossière erreur commise la veille en m’abordant, commencerait à scruter le plafond en priant pour que je ne lui pose pas d’autre question et se lèverait sans doute pour adopter une posture suggérant qu’elle va s’en aller, le buste tendu dans la direction qu’elle compte prendre. En guise de dernière question, je lui demanderais l’heure et je lui dirais que je suis en retard à mon rendez-vous, elle partirait alors précipitamment sitôt que je lui aurais dit au revoir et j’en ferais autant dans la direction opposée, après quoi désormais elle ne m’adresserait plus jamais le moindre regard. La salope.
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