© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-30625-6

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

I - Médias/Clichés - Paris-10 juin 2019

II - Juliano Rizzoni

III - Siège de la police judiciaire parisienne 36, rue du Bastion - 10 juin 2019

IV - Irezumi bijutsu - Hokkaido - septembre 2010

V - 36, rue du Bastion - 10 juin 2019

VI - IML, Paris - 11 juin 2019 – 9 heures

VII - Los Angeles - Juillet 2012

VIII - IML, Paris - 11 juin 2019 – 12 heures

IX - IML, Paris - 12 juin 2019 – 00 h 30

X - Sotheby’s Paris - 15 septembre 2019

XI - Aparté

XII - Lucie L’enquête parallèle 1 - Juin 2019

XIII - Paris – Belgrade - 30 septembre 2019

XIV - Paris - 2 octobre 2019 – 12 heures

XV - Los Angeles - Mai 2019

XVI - Paris - 2 octobre 2019 – 12 heures

XVII - Paris – rue Soufflot - 2 octobre 2019 – 14 heures

XVIII - Les choses au clair - 2 octobre 2019

XIX - Paris – Sardaigne – New York - 3 octobre 2019

XX - Nécrologie

XXI - Les collectionneurs - 25-26 septembre 2019

XXII - Paris – Sardaigne – New York - 4 octobre 2019

XXIII - Lucie - 7 octobre 2019

XXIV - Aparté

XXV - Modus operandi 1 - 10 octobre 2019

XXVI - Lucie L’enquête parallèle 2 - 26 septembre 2019

XXVII - Modus operandi 2 - 11 octobre 2019

XXVIII - Aparté

XXIX - Lucie L’enquête parallèle 3 - 7 octobre 2019

XXX - 2009 Dix ans plus tôt

XXXI - VDM - 14 octobre 2019

XXXII - Enchaînement meurtrier - 1er octobre 2019

XXXIII - Lucie L’enquête parallèle 4 Assane 26 septembre 2019

XXXIV - Dans le onsen de Nakatombetsu - 10 octobre 2019

XXXV - L’appel - 13 octobre 2019

XXXVI - Dans les bois - 13-17 octobre 2019

XXXVII - Le piège - Quelques jours plus tôt

XXXVIII - Aux origines du mal - Rome – juin 2019

XXXIX - Épilogue

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

Fier, il m’aurait dit dans un large sourire :

« Chapeau ! Même si, on est bien d’accord, on n’est pas dans l’univers romantique de Victor Hugo. »

Et on se serait marrés.

À mon père…

I

Médias/Clichés

Paris-10 juin 2019

Vues du ciel, deux taches noires compactes ondulent dans un mouvement anarchique et frénétique, rythmé par un fond sonore puissant.

Face au 36, rue du Bastion à Paris, siège de la PJ parisienne, les fans sont parqués derrière les barrières de sécurité. Ils échangent les dernières informations glanées ici et là, recueillies sur les blogs et les réseaux sociaux. Hypothèses, avis, conjectures. Quelques-uns se targuent d’avoir une source soi-disant bien placée, d’autres laissent planer le mystère, affirmant, avec aplomb, qu’ils en savent bien plus qu’ils ne peuvent en révéler. Chacun s’excite sous l’œil d’une vingtaine de gardiens de la paix chargés de contenir la foule et d’éviter les débordements. Plus loin, à quelques centaines de mètres, un essaim de journalistes venus du monde entier s’activent, installant leur matériel avant de prendre l’antenne.

Aucun admirateur, aucun média digne de ce nom ne manque à l’appel.

L’effervescence bat son plein. Bousculades, agressivité, chacun veille jalousement sur son périmètre, tout en cherchant à empiéter discrètement sur l’emplacement de son concurrent dans un seul but : obtenir le meilleur angle pour filmer l’arrivée de l’artiste.

— Vas-y, bouge ta caméra, Rupert ! C’est pas compliqué… Tu me cadres sur la gauche, je veux que tu l’aies dans le champ quand il va débarquer, vocifère Ariane Crimbsberg.

Rupert lâche un « Quelle emmerdeuse ! » entre ses dents. Pourtant, il l’aime bien, au fond. Une vraie « attachiante » avec laquelle il fait équipe depuis plusieurs années déjà. Cette journaliste est un cador chez CBS, et sa sale réputation de perfectionniste a découragé plus d’un technicien. Ils ont couvert ensemble les dernières chroniques judiciaires qui ont agité le monde entier. En dernier lieu, le très médiatisé procès Weinsburg.

— Ariane, tiens-toi prête : on me dit qu’il arrive dans deux minutes !… Je lance l’antenne. C’est à toi dans 4, 3, 2, 1, maintenant !

Oreillette vissée, Ariane entend en live le présentateur des news de CBS :

— Ariane bonjour, vous êtes actuellement à Paris, où je crois qu’il se passe quelque chose d’important au siège de la police judiciaire…

— Oui, Jack. Nous sommes effectivement au 36, rue du Bastion. Nous attendons d’une minute à l’autre l’arrivée de Juliano Rizzoni. La star mondiale de la peinture contemporaine, célèbre clubber, habitué des tabloïds, n’est plus à présenter… Nous avons appris de source sûre, il y a quelques heures, que M. Rizzoni était convoqué par la police judiciaire en vue d’y être entendu… Au moment où je vous parle, nous ne sommes pas en mesure de vous donner les motifs de cette convocation. Mais selon nos informations, il semblerait que cette assignation soit liée à ses fameuses « toiles tatouages ». Le bruit court que la totalité des peaux aurait été déposée anonymement, hier soir, chez Sotheby’s Paris, la prestigieuse société de ventes aux enchères… Comme vous le savez, M. Juliano Rizzoni défraye régulièrement les chroniques mondaines. À trente-trois ans, sa stature d’artiste international dépasse largement le milieu très fermé des collectionneurs privés. Récemment, le peintre a de nouveau fait parler de lui, déclenchant un véritable tsunami médiatique. Souvenez-vous, il y a quelques mois, son triangle amoureux avec les jumelles Cassandra et Jessie Golberg, deux jeunes starlettes d’Hollywood, avait ébranlé les réseaux sociaux et affolé les tabloïds… Jack ! On me fait signe que Juliano arrive…

Surgit, en arrière-plan, une voiture de sport, noire. Tandis que les groupies s’agitent dans des hurlements hystériques, l’amas de journalistes se met en branle dans un seul mouvement. Une volée informe et déchaînée court en direction de l’auto, micros à la main, en quête d’un mot, d’une réponse, d’une exclu. Ariane a agrippé Rupert, son cameraman, par la manche. Elle le tire derrière elle pour se jeter dans la mêlée. Jeux de coudes, bousculades, toute tactique est bonne pour se rapprocher au plus près de l’artiste.

Vitres teintées et fermées, pas de doute, la voiture qui vient de se garer est à la hauteur de la fortune et de la réputation de ce golden boy de la peinture contemporaine. Les flashs crépitent, les journalistes aboient leurs questions : ça fuse…

Après quelques minutes, la portière côté passager s’ouvre, laissant découvrir une paire de jambes nues, montées sur des « échasses » de dix centimètres. Une grande perche d’un mètre quatre-vingts s’extirpe du véhicule. Siglée haute couture de bas en haut, accessoires inclus. Elle porte à son bras un sac cartable visiblement lourd. Le vent léger qui vient de se lever fait onduler le brushing impeccable de sa longue chevelure mordorée. Glamour garanti. À croire qu’elle a commandé la scène pour son arrivée. Sa bouche mutine fait la moue et son sac, positionné en bouclier sur sa poitrine, lui sert à se frayer un passage et à écarter de son chemin les journalistes.

C’est Stella McKnee, l’avocate du peintre. À trente-neuf ans, ce ténor du barreau à l’international, spécialiste des affaires pénales, est craint comme une pandémie. Son surnom : le « pitbull ». Redoutée et redoutable. La fascination qu’elle exerce n’a d’égale que la peur qu’elle inspire. Magistrats, avocats du parquet et de la partie civile s’accordent tous sur un point : mieux vaut l’avoir à ses côtés que contre soi. Une guerrière sans état d’âme ni pitié, qui vous assomme une plaidoirie comme un uppercut. Depuis cinq ans, elle s’occupe de quelques affaires encombrantes de Juliano et gère d’une main de maître l’image de son client, qu’elle défend telle une lionne.

Les ragots laissent planer le doute quant à une pseudo-liaison entre les deux trentenaires.

Puis la portière côté conducteur s’ouvre enfin… Juliano Rizzoni fait son apparition sous le crépitement des flashs, gommés par les cris de ses fans. Le type lance un sourire timide à la foule et salue ses admirateurs d’un geste de la main. Un être au charisme naturel et foudroyant vient d’entrer en scène. Une bourrasque, palpable, envahit immédiatement l’espace. Rien à dire, ce gars a de l’allure. Une silhouette élancée mais massive, qui évoque instantanément la puissance des statues romaines, le tout dans une posture propre aux grands héritiers, port haut et démarche assurée.

Agglutinés, les journalistes hurlent :

— Juliano, un mot s’il vous plaît !

— Quelle est la raison de votre convocation à la PJ de Paris ?

— Dites-nous ce qui se passe !

— Vos fans ont le droit de savoir…

— Donnez-nous des détails !

Devant le flot de questions qui jaillissent de toutes parts, le peintre reste de marbre. Souriant, il rejoint sans précipitation son avocate. En silence, ils avancent bras dessus dessous. Armée de son sac, McKnee protège son client et écarte les journalistes sans un mot, sans un regard.

Tous deux se dirigent calmement vers l’entrée du Bastion où les attendent deux policiers de la brigade criminelle.

II

Juliano Rizzoni

À première vue, Juliano Rizzoni ne correspond pas à l’idée que l’on se fait généralement d’un artiste, l’esprit collectif s’évertuant à rechercher dans sa pauvreté ou ses failles personnelles les justifications de l’éclosion d’un génie.

Lui n’a jamais eu cette rage au ventre qui révèle habituellement les grands talents. Car ce géant de la peinture contemporaine est né riche, très riche. Et il est doué, très doué. Et comme rien n’est équitable en ce monde, Dieu a décidé de doter ce jeune héritier d’un don puissant pour la peinture, et ce dès son plus jeune âge.

À trente-trois ans, Juliano Rizzoni vend ses toiles aux quatre coins de la Terre à coups de millions de dollars, millions dont il n’a nul besoin, au final. Agaçant.

Dès sa naissance, le jeune Rizzoni évolue dans le cercle très fermé des very happy few, où l’argent n’est pas un problème, juste une solution. Comptes bancaires en offshore, île privée, yacht et vie nocturne arrosée de champagne, ponctuée de-ci, de-là de soirées de charité. Depuis toujours, il fréquente têtes couronnées, politiciens installés au sommet de la chaîne alimentaire, stars de cinéma, musiciens, réalisateurs, créateurs de haute couture. Un milieu de pouvoir et d’argent en satellite autour de la planète Rizzoni. Son père, Franscesco, héritier de Rizzoni & Co., multinationale industrielle depuis quatre générations, et sa mère, Élisabeth Baneault (nièce de…), mannequin pour Chanel, se sont mariés alors qu’ils n’avaient que vingt-trois ans.

Tous les deux s’étaient rencontrés à Amsterdam dans la salle des ventes de AAG Auctioneers. Des enchères exceptionnelles et largement médiatisées y étaient organisées. Le clou du spectacle : un petit autoportrait de Rembrandt de quinze par douze centimètres. Franscesco et Élisabeth s’étaient disputé âprement l’acquisition du chef-d’œuvre, selon ce que rapportèrent les médias de l’époque. D’enchérissement en enchérissement, Franscesco avait fini par emporter la bataille pour la modique somme de huit millions de dollars. Paris Match en avait fait ses gros titres et avait raconté, avec force détails, comment le jeune et bel héritier multimilliardaire avait offert le tableau, après la vente, à Mlle Baneault. Interviewé par le même magazine, il avait reconnu avoir persévéré dans ses enchères dans l’unique but de pouvoir approcher la belle et énigmatique Élisabeth, qu’il avait immédiatement remarquée et qui faisait, alors, l’objet de toutes les convoitises masculines.

Au prix d’une cour assidue, Élisabeth était tombée amoureuse de Franscesco. Les deux tourtereaux avaient abrité leur amour dans la somptueuse villa de Rome de Francesco, dans le quartier Farnèse, non loin du palais du même nom. Des années un peu folles ponctuées de rires, de fêtes, entourés de leurs amis, héritiers industriels ou fils et filles de… Puis leur idylle avait pris un tour plus officiel, quelques années plus tard, avec la célébration de leur mariage par Giovanni Canestri, archevêque de Gênes.

La fête, donnée exceptionnellement dans la cour de l’ambassade de France au palais Farnèse, avait réuni trois cents invités triés sur le volet. Les médias internationaux étaient aux abois, impatients de relayer en une ces noces quasi princières. Décidément, cette union déclenchait passion et fébrilité.

Neuf ans plus tard naissait Juliano, celui qui devait rester leur seul et unique héritier.

Le jeune prodige apprit très tôt les codes de la société dans laquelle il avait vu le jour. Nourrices, intendants et cuisinières étaient bien souvent les seules personnes qu’il côtoyait au quotidien. Ses parents étant régulièrement absents, pour des raisons professionnelles ou des réceptions données au bout du monde. Dès les premières années de sa vie, l’enfant promettait de devenir bel homme.

Tout laissait présager que Juliano hériterait autant de la beauté et de l’intelligence de ses parents que de leur fortune. Même sa prestance et son assurance ne pouvaient être ignorées. Grand et fort, d’un tempérament affirmé, sûr de lui, il fut, jusqu’à la fin de son adolescence, un petit merdeux prétentieux, conscient de son statut et des obligations qui lui incomberaient à l’âge adulte.

Mais tout cela n’était que de la poudre aux yeux. La pâle imitation d’une étoile perdue et lointaine qui, à la tombée de la nuit, délivrerait timidement un semblant de lumière. En prenant le recul nécessaire, il paraissait évident que la solitude était partie prenante de cette structure familiale. Le jeune Juliano était seul, très seul. De cet isolement douloureux l’enfant en avait fait sa force, se réfugiant dans l’art. Pourquoi l’art ? s’interrogeraient plus tard les critiques les plus dubitatifs. Par quel miracle cet enfant avait-il choisi les arts plastiques ? Certains restèrent persuadés qu’on l’avait forcément aiguillé et dressé à répondre aux critères d’exigence inhérents au rang d’une famille bien née, où l’amateurisme et le médiocre n’étaient pas de mise. Cette énigme, largement débattue entre professionnels, fut une source de controverses dans les milieux intellectuels et alimenta de fameuses joutes verbales entre journalistes et critiques d’art. Tout le monde, en revanche, s’accordait sur un point : ce jeune prodige maîtrisait, à l’aube de ses dix ans, l’ensemble des techniques. Fusain, gouache, acrylique, sanguine, autant de possibilités qui lui avaient permis d’exprimer son abyssale souffrance. Son coup de pinceau laissait exploser une symphonie de couleurs parfaitement orchestrée.

Cette seule vision de son travail serait néanmoins bien superficielle si l’on n’abordait ce qui, au fond, dérangeait le plus le public et les critiques, à savoir la maturité précoce dont il faisait preuve à travers les thèmes, ardus et sombres, qu’il mettait en scène avec violence. Un univers pictural inclassable, novateur et terriblement déstabilisant.

Ce don inné et cette appétence auraient pourtant pu passer inaperçus, en dépit d’un environnement familial particulièrement éveillé au monde artistique. En effet, ses parents, largement accaparés par leurs affaires, restèrent de longues années ignorants de la fibre artistique exceptionnelle de leur fils unique.

Tout bascula en 1996, lors d’un événement banal. À l’occasion de son passage à Rome pour rencontrer un jeune artiste prometteur, Peter Bandski, ami du couple Rizzoni, leur rendit visite.

Le nom de Peter Bandski ne vous dira pas grand-chose car ni son nom ni son visage n’ont jamais figuré à la une des magazines. Pourtant, dès les années quatre-vingt, ce quadragénaire, discret et humble de nature, figurait dans le « top deux cents » des collectionneurs d’art les plus influents au monde. Ami d’Andy Warhol, propriétaire du magazine American Arts, fondateur de la Brand Foundation, constituée essentiellement d’œuvres contemporaines américaines, Bandski faisait la pluie et le beau temps chez les galeristes.

En ce mois de juin romain, déjà très chaud pour la saison, un apéritif fut organisé sur la grande terrasse de la villa Rizzoni, qui surplombait la cité. La discussion, animée, entre les trois amis, laissait éclater sous le ciel d’azur une envolée de rires spontanés, révélateurs du bonheur simple des retrouvailles. Puis vint le moment du déjeuner, et Isabella, la nourrice de Juliano, fut priée d’aller chercher l’enfant.

Ce dernier arriva, vêtu d’un tee-shirt et d’un short dont la couleur était indéfinissable tant ils étaient criblés de peinture. Ses cheveux de jais, un peu longs et en bataille, flottaient librement, encadrant un visage rond et hâlé, aux traits doux. Esquissant un sourire de défi, il s’avança, tenant fermement dans sa main un rouleau de toile. Il se prêta volontiers aux règles de politesse qu’exigeaient ses parents, saluant avec courtoisie leur invité. Puis, surprenant le trio, l’enfant demanda à prendre la parole. « C’est un cadeau pour Peter ! » l’entendirent-ils dire tandis qu’il remettait sa toile au collectionneur.

Le jeune garçon, très mûr pour son âge, avait-il anticipé cette mise en scène ? Juliano savait-il que cet homme, ancré dans le milieu de l’art, pourrait être celui qui scellerait son destin ? Au regard des événements qui vont suivre, son intelligence et sa légère tendance à la manipulation pourraient le laisser penser.

Peter prit avec précaution ce qu’il imaginait n’être qu’un dessin d’enfant devant des parents à mi-chemin entre gêne et attendrissement. Mais leur ami joua le jeu et, avec un large sourire, commença à dérouler la toile, tout en ébouriffant amicalement la chevelure du gamin. Puis son sourire s’évanouit d’un coup.

La toile faisait un mètre soixante sur quatre-vingts centimètres. Un grand format. Ce qu’il avait sous les yeux était tout droit sorti d’un monde onirique déchiré entre la douceur d’un rêve et la terreur d’un cauchemar. Si comparaison avec un autre peintre il pouvait y avoir, l’univers complexe et énigmatique du Jardin des délices de Jérôme Bosch était sans nul doute ce qui s’en rapprochait le plus. La peinture semblait comme coupée en deux. Sur la partie gauche, un ciel ténébreux plongeait le spectateur au cœur d’un univers dantesque et apocalyptique où des animaux, enragés et difformes, arrachaient les chairs de personnages étranges et grimaçants, émergeant de l’enfer. Par opposition, sur la droite de la toile, le ciel s’éclaircissait autour d’une divine lumière, mettant en scène, dans une symphonie joyeuse, des personnages souriants, évoluant dans un jardin luxuriant où la flore et la faune évoquaient instantanément l’Éden. La composition, parfaitement maîtrisée, mettait en exergue de multiples détails, au premier comme au second plan, ce qui conférait à l’ensemble une profondeur absolue. La création qui s’offrait aux yeux aguerris de ce collectionneur était une pure schizophrénie artistique. Le combat, inhumain et malsain, entre le bien et le mal crevait la toile, sans qu’aucun élément pictural puisse donner d’indice au spectateur quant à l’issue. Dérangeant.

— Ma peinture s’appelle Pandémie, leur annonça l’enfant, rompant ainsi le silence qui s’était abattu sur les adultes. Elle est pour toi.

Juliano Rizzoni était alors âgé de dix ans. Ce jour-là, rien ne laissait présager que, quinze ans plus tard, le fortuné collectionneur revendrait ce tableau au musée de Beaubourg pour qu’il figure dans la collection permanente des œuvres contemporaines marquantes du xxie siècle ni qu’il atteindrait la modique somme de neuf millions de dollars.

Cet épisode influença de manière décisive la vie du jeune garçon. Stages de peinture au sein d’ateliers d’artistes, cours particuliers, ses parents prirent l’affaire très au sérieux, d’autant qu’ils découvrirent, par la suite, l’étendue de sa production. Pas moins de quinze grandes toiles et une centaine de dessins au fusain, à la pointe sèche, sanguines, eaux-fortes. Des créations d’un talent pur, qui explosaient en inventivité et en puissance.

Juliano Rizzoni fut donc enfin propulsé dans cet univers familier et intimiste qui berçait sa solitude depuis tant d’années.

Le 22 novembre 2001, Francesco et Élisabeth quittèrent la demeure familiale pour se rendre à Porto Cervo, en Sardaigne, afin d’y assister au mariage d’amis communs. Ils rejoignirent l’aéroport Rome-Ciampino en voiture pour monter dans leur jet. John, leur pilote habituel, les accueillit. Le temps, au beau fixe, annonçait un vol calme. Un décollage à 12 h 37 pour un atterrissage à Olbia prévu une heure plus tard.

Une panne simultanée des deux réacteurs, en cours de vol, en décida autrement. On retrouva l’appareil et ses infortunés occupants deux semaines plus tard, au large de la Méditerranée.

Le décès du couple de milliardaires fit couler beaucoup de larmes et d’encre d’un bout à l’autre de la planète. Les obsèques rassemblèrent un important cortège de ministres, de capitaines d’industrie et de VIP à la renommée internationale.

Dans sa quinzième année, brusquement, Juliano Rizzoni se retrouva donc orphelin.

Le conseil d’administration de la compagnie Rizzoni & Co. se mit en ordre de marche sans tarder et décida que Fabrizio Estefani, membre de la famille et parrain de Juliano, s’imposait naturellement pour endosser les responsabilités de tuteur légal.

Jusqu’à ses vingt ans, son parrain inculqua au très jeune héritier toutes les bases de management indispensables afin qu’il suive ses intérêts et la bonne santé de la holding familiale. Pendant ces cinq années laborieuses, l’adolescent délaissa sa passion pour les arts et se consacra pleinement à ce pour quoi il avait été destiné à la naissance. À la tête de plusieurs milliards de dollars, Rizzoni se jeta tête baissée dans la course aux chiffres, veillant scrupuleusement sur les affaires de ses entreprises et apportant même un nouveau souffle à la compagnie. Sa jeunesse, sa vision du monde et sa fougue propulsèrent la holding dans de nouveaux investissements prometteurs, qui permirent de diversifier les activités, notamment dans le secteur des énergies renouvelables. Un pan économique qui commençait légèrement à frémir, mais ne déclenchait, au fond, à l’époque, au pire qu’une réserve affichée de la part des investisseurs et, au mieux, qu’un enthousiasme très relatif.

À l’issue de sa formation qu’il trouva fort longue et rébarbative, Juliano Rizzoni s’empressa de reprendre ses pinceaux et s’orienta vers des études en rapport avec sa passion. Cette annonce sonna comme un coup de tonnerre et ébranla son parrain qui avait mis tant d’ardeur à le préparer à reprendre l’empire familial. Après quelques explications musclées, Juliano eut le dernier mot. Il était l’unique légataire de cet empire et sa décision était sans appel. Fabrizio capitula et ils nommèrent de concert, comme directeur de Rizzoni & Co., Richard Beston, un financier américain de trente ans. Un poste qu’il continue à exercer avec brio au moment où s’écrit cette histoire.

Dégagé de ses obligations, à l’orée de ses vingt ans, Juliano réussit haut la main son admission au Royal College of Art de Londres, une formation prestigieuse pour tous ceux qui souhaitent un jour faire émerger leur nom aux côtés des plus grands. Ses études devaient durer cinq ans. Il les écourta au bout de deux, préférant chorégraphier son univers créatif en se dégageant des diktats académiques.

Ces sept dernières années avaient été frustrantes. Uniquement consacrées à son apprentissage, il n’avait pu coucher sur toile le fruit de son imaginaire. Mais le jeune prodige avait déjà tout en tête, et cette longue parenthèse n’avait pas été vaine. Dès la nuit tombée, son déchaînement créatif élaborait mentalement et très précisément ses futures toiles. Une vingtaine d’œuvres étaient prêtes à prendre vie.

De son côté, Peter Bandski, ébranlé devant ces facultés artistiques, avait œuvré, depuis longtemps, auprès des plus grands professionnels pour les sensibiliser au talent du peintre. Et, comme Bandski était une référence incontestée, tous les galeristes incontournables étaient déjà aux abois, avant même sa première exposition.

À sa sortie prématurée de l’école, aucun galeriste digne de ce nom n’ignorait la manne financière qu’il promettait de leur apporter. Les œuvres signées Rizzoni s’affranchissaient des codes artistiques les plus pointus et elles allaient bousculer le marché de l’art contemporain de manière irrévocable.

Même la signature du peintre allait devenir à elle seule une « marque de fabrique ». Comment reconnaître un Rizzoni ? L’astuce était à la fois d’une simplicité enfantine et radicale. Son sceau final n’était ni plus ni moins que l’empreinte de son pouce droit, que l’artiste plongeait dans une peinture aux teintes chromatiques évoquant vaguement le bleu Klein. Cette double protection, qui garantissait l’authenticité de ses œuvres, était placée dans son coffre-fort, assortie d’un dépôt officiel chez un huissier de justice parisien dont le nom demeurait confidentiel.

Chaque œuvre de Rizzoni arborait donc, au dos de la toile, son légendaire « pouce bleu » accompagné de la date, située sur la droite. Une originalité qui était pourtant loin d’être l’ultime excentricité de l’artiste. Un bruit courait, dans le microcosme des collectionneurs, qu’un secret, dont nul n’aurait pu dire exactement de quoi il retournait, se cachait dans la réalisation de ses œuvres.

Vint une première exposition personnelle à Paris. Puis deux. Les grandes métropoles internationales s’enchaînèrent : Hong Kong, Singapour, New York… Les galeristes se damnaient pour l’exposer.

Unanimement salué par les critiques d’art, Juliano fut vite happé dans la tourmente d’un succès mondial qui le dépassait d’une tête.

Son indiscutable talent, doublé de ses conquêtes féminines, le propulsait à la une des tabloïds du monde entier. Une image qu’il cultivait savamment : un jour au bras du dernier mannequin en vogue, le lendemain avec une jeune princesse européenne et, le surlendemain, aux côtés d’une actrice d’Hollywood très bankable. En un mot, le célibataire le plus convoité du moment faisait son show.

En juin 2010, lors de son exposition personnelle à Tokyo à la prestigieuse Design Festa Gallery située à la croisée des quartiers de Harajuku et de Shibuya, sa toile Fixuale de deux mètres de long sur un mètre quarante de haut s’était arrachée à quinze millions cinq cent mille dollars.

Puis, plus rien…

Du jour au lendemain, et ce pendant presque deux ans, il passa sous les radars et nul, même ses plus proches, n’eut plus la moindre nouvelle de lui.