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Vocation tardive : c'est à cinquante ans que le commissaire fait ses débuts dans la singulière carrière de serial

killer au service de la sécurité. Il y montre d'emblée d'excellentes dispositions ainsi que la volonté, en bon lecteur de Proust, de rattraper le temps perdu. Hommes et

femmes, jeunes et vieux, ceux qui le côtoient finissent

aussi bien au cimetière qu'en prison. Quand il viole, les

deux sexes passent à la casserole. Puisqu'il travaille pour

la justice, n'est-il pas logique que Liberty tâche de réserver un sort égal à chacune de ses victimes ?
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        « Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement

le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime

impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer

la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire

Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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Nom : Wallance, surnom : Liberty


Je raconterai une autre fois comment je suis

entré en possession des carnets du commissaire

Wallance et me suis trouvé en mesure de

remonter la carrière de celui qui apparaît, par l’originalité et la simplicité de sa méthode, comme un

des grands de l’histoire du crime. « Serial killer »

n’est pas l’expression qui lui convient le mieux,

puisque personne que lui ne pouvait déterminer ce

qui relevait de la série dans ses condamnables actes,

et même « killer » n’est pas toujours le mot approprié si on s’en tient à la définition du tueur que diffusent généralement romans policiers et presse

populaire, ces deux derniers mots constituant au

demeurant un pléonasme. Il est un monstre mais, à

sa manière, Wallance est aussi un justicier, et c’est

plutôt son excès de moralisme, son respect d’une

hiérarchie dont il n’attendait pourtant rien qui en

ont fait ce qu’il est devenu.

Le samedi 21 décembre 2002, au quatrième étage

d’un immeuble de la rue de Bercy, à Paris, le commissaire Wallance a à ses pieds le cadavre d’Alain

Brissalet, agent commercial divorcé de quarante-deux ans, locataire de l’appartement de trois pièces

du quatrième étage, 65 mètres carrés, confort habituel, 1200 euros de loyer mensuel. C’est Vanessa

Decourly, son amante, qui a découvert le corps et

appelé la police. Wallance est rapidement chargé de

l’affaire, comme souvent pour ces crimes anodins ne

mettant en cause aucune personnalité et ne révélant

au premier abord aucun intérêt particulier. La victime a eu la gorge tranchée par le rasoir à l’ancienne

qu’elle était si fière d’utiliser dans ce monde de

l’automatisation à tout crin, Alain Brissalet se vantait

sans cesse d’en posséder un qu’il aiguisait lui-même,

rendant innombrables les personnes de son entourage, au sens le plus large (l’enquête révélera qu’il en

avait même parlé à son boucher, le comparant favorablement à sa hachette, de sorte que le commerçant

aurait pu être soupçonné), assurées de trouver l’arme

du crime sur place si elles allaient lui rendre visite.

Le sang a coulé partout et le rasoir disparu. Aucune

trace d’effraction ni de lutte, Alain Brissalet a ouvert

à son assassin qui lui était manifestement connu. Les

prélèvements divers ne donneront donc rien, puisqu’ils ne pourront que montrer la présence à un

moment indéterminé d’êtres ayant tous eu de

bonnes raisons d’avoir été dans l’appartement, qui

pour un apéritif, qui pour une nuit de rêve (Vanessa

Decourly fut élogieuse). Le rasoir a dû être employé

par surprise, rendant plausible qu’une femme ait

commis le crime. « Même un enfant aurait pu », dit

Wallance, tant l’arme était efficace à en juger simplement par la blessure. Personne dans l’immeuble

n’a rien vu ni entendu d’anormal le vendredi 20

entre dix-huit et vingt et une heures, période où le

légiste fixa la mort.

Le commissaire est immédiatement agacé, sentant

que cette affaire restera insoluble et fera baisser ses

statistiques. C’est un bon policier, on ne peut plus

consciencieux et respecté de ses collègues à défaut

d’être aimé par tous. En référence au film de John

Ford L’homme qui tua Liberty Valance et sans savoir

comme ce nom et le processus qu’il sous-entend

pour ceux qui ont vu James Stewart et John Wayne

échanger malgré eux leur identité se révélera adéquat, on l’appelle familièrement Liberty. Wallance,

qui a mauvais caractère, a décroché une sorte de

poste de commissaire quasiment indépendant : on

lui confie surtout des affaires de deuxième importance pour lesquelles il a carte blanche. Il ne semble

pas aspirer à une autre promotion, ne suscitant guère

de jalousie. Il ne traîne aucune bavure après lui, suspect décédant inopinément durant un interrogatoire

ou erreur grossière se manifestant après coup. Au

contraire, la justice semble être sa tasse de thé.

Il a cinquante ans et pas d’ami dans le métier, on

ne sait pas pourquoi il est entré dans la police vingt-sept ans plus tôt. De taille moyenne, il a un certain

embonpoint. Pour autant qu’on sache, il vit seul, pas

de famille à part une mère, institutrice retraitée, à

Saint-Étienne. Selon les témoignages de ses collègues, toujours informés de ce genre de choses, les

rapports de Liberty avec les prostituées ne vont pas

au-delà de conversations professionnelles. Il est cultivé, assez brillant, et ponctue souvent ses enquêtes

de références littéraires ou artistiques que ses collègues et les suspects ne décryptent pas toujours. Il

est irritable. Ses interlocuteurs se sont souvent vus

traités comme des chiens au prétexte qu’il les trouvait nuls, qualificatif que l’organisation de la société

interdit généralement aux policiers d’utiliser pour

de simples témoins. Les autres policiers, supérieurs

et inférieurs hiérarchiques, sont souvent eux-mêmes victimes de ses jugements, d’ailleurs sans

conséquence particulière puisqu’il s’agit de simples

constats relevant plus du fatalisme que de la révolte.

Les victimes ne sont pas à l’abri de sa malveillance

neutre, quand les témoignages les font revivre pour

lui. « S’ils étaient moins cons », dit-il souvent sans

achever sa phrase, mais tout le monde comprend

que, à ses yeux, la difficulté de sa tâche ne tient pas

qu’aux précautions prises par les assassins.

C’est à Vanessa Decourly que Wallance doit les

premières informations sur le mode de vie d’Alain

Brissalet. Elle-même travaille à Toulouse et ne rencontrait la victime que les week-ends, qu’elle passait intégralement chez lui. Elle dispose a priori

d’un alibi en béton. À cause d’une réunion qui s’est

prolongée jusqu’à vingt et une heures suivie d’un

dîner avec les clients (elle est chargée de l’exportation de fruits et légumes vers l’Angleterre), elle a en

définitive dormi à Toulouse, comme elle fait rarement le vendredi. Il semble suspect à Wallance

qu’elle ne soit précisément pas venue dès ce vendredi soir-là à Paris (comment l’assassin pouvait-il

savoir qu’elle ne surgirait pas à l’improviste ?), mais,

en une heure, ses déclarations sont vérifiées avec

succès, au léger mécontentement du commissaire.

La jeune femme, trente-deux ans, est assez sexy, elle

n’en fait pas trop pendant qu’il l’interroge, ravalant

ses larmes sans ostentation, répondant précisément

sans jeter la culpabilité sur quiconque, ce que le

policier trouve très estimable d’un point de vue

moral mais qui, pratiquement, ne l’arrange pas. Elle

n’imagine pas qui a pu faire ça, un homme si

aimable, pas d’ennemis. Comme il est peu vraisemblable qu’Alain Brissalet, riche de son libre arbitre,

se soit rasé maladroitement dans son salon en début

de soirée sans mousse à raser, il faut cependant bien

croire que ce n’est pas un accident, et un suicide, il

aurait laissé un mot.

– Croyez-moi, il y a toujours une bonne raison

d’assassiner quelqu’un, jette Wallance comme un

aphorisme, voulant avec bienveillance la tirer de son

expectative car, pour lui, déformation professionnelle, rien n’est pire que l’incertitude.

– Est-ce un aussi bon coup parce qu’il se réserve

toute la semaine pour vous, ou au contraire parce

qu’il s’exerce biquotidiennement ? ajoute-t-il par

ailleurs, cherchant la femme comme il fait avec des

succès divers depuis vingt-sept ans, il y a longtemps

qu’il a remarqué qu’un ton désinvolte incite les

témoins à vouloir se débarrasser de la corvée au

plus vite pour son plus grand bien à lui.

– C’est juste l’amour qui lui donne cette fougue,

dit Vanessa Decourly en sanglots, sanctionnant le

double échec du commissaire qui n’obtient rien

que ce qu’il voulait éviter.

Il est à deux doigts de la gifler en disant « Idiote »

mais se contente de :

– Merci mademoiselle, puis la laisse tomber (globalement et vu les circonstances, il la trouve plutôt

sympathique).

L’idée lui vient de regarder si le pénis n’a pas été

tranché, ça se fait maintenant, et ce mode opératoire

est un bon indice pour l’enquête, mais bernique.

L’habitude lui a enseigné que quand une affaire commence mal, elle continue mal. Il apprendra du rapport du légiste qu’Alain Brissalet a sans doute joui

pour la dernière fois dans la nuit de jeudi à vendredi,

moins de vingt-quatre heures avant sa grande mort.

Son agenda ne note rien à cette date mais, grâce aux

remontées d’appels téléphoniques, il mettra la main

sur Sandra Berticcia, une brune de vingt-sept ans qui

a voulu à tout prix garder son nom de jeune fille et

qui ne parle pas un mot d’italien quoique ç’ait été la

langue maternelle de son grand-père (Wallance l’a

appris pour lire Dante dans le texte, tout le monde

prétend que ça vaut le coup mais il a été déçu). Elle

a passé le week-end avec son mari de retour de

voyage d’affaires chez les beaux-parents, dans la vallée de Chevreuse, ils sont arrivés en Volvo grise

immatriculée 600 PFK 75 à dix-huit heures trente le

vendredi et n’ont pas décollé jusqu’au dimanche soir,

des flopées de témoins confirment (il y avait d’autres

invités chez les beaux-parents). Devant une photo,

elle dit ne connaître Vanessa Decourly ni de vue ni

de nom et ne croit pas qu’Alain Brissalet ait eu

d’autres partenaires qu’elle ces derniers mois. « Ce

n’est pas l’intelligence qui embrasait notre talentueuse victime », note Wallance dans un des carnets

arrivés entre mes mains.

En attendant de s’être démené sur cette piste

Sandra à classer en définitive sans suite, on est toujours samedi matin et le commissaire est toujours rue

de Bercy, le cadavre à ses pieds pas encore évacué. Il

vient d’en finir avec Vanessa Decourly et lance ses

hommes sur l’enquête de proximité, en l’occurrence

les voisins.

– De la routine, encore de la routine, toujours de

la routine, dit-il, Danton du quotidien.

Il y a six policiers s’affairant dans l’appartement

quand on sonne. C’est un octogénaire lunetté, en

pull et chaussons, qui vient aux nouvelles.

– Quelle horrible histoire! Qui aurait pu imaginer ça, un immeuble si correct ? dit-il à

Wallance vers lequel il s’est avancé dès qu’on lui

a imprudemment ouvert, identifiant le chef en

lui. Je compte sur vous pour tirer l’affaire au clair,

avec tous ces SDF dans la rue il n’y a pas loin à

trouver des suspects, partout des étrangers, des

jeunes, le gouvernement est bien coupable.

Et ainsi de suite, une logorrhée d’où ne sort

aucune information sinon que le locuteur est du

genre déplaisant. C’est Georges Paront, le voisin

du troisième, habitant de l’immeuble depuis

quarante-six ans et semblant disposé à y rester

encore au moins aussi longtemps, comme si

l’éternité lui était promise, à en juger par le soin

qu’il prend de la réputation de l’immeuble et du

plus qu’y apporte selon lui sa noble présence.

– Et puis il y avait du passage chez M. Brissalet,

il avait beaucoup d’amies (il insiste sur le e

muet), on se demande ce qu’elles lui trouvaient

mais il n’y a peut-être pas à se le demander longtemps.

– Vous étiez jaloux ? dit Wallance, par volonté

d’être désagréable plus que pour la nécessité de

l’enquête.

Indignation du voisin, jaloux, lui ? jamais, il est de

la vieille école pour qui le vrai plaisir c’est l’amour

même s’il a eu sa part de distractions, quel dommage

d’être veuf depuis onze ans mais il ne regrette rien.

– De quoi est mort votre femme ? demande

encore Wallance juste pour l’interrompre.

D’un cancer. Le commissaire ne pourra pas le lui

flanquer sur le dos.

– J’ai beaucoup de respect pour le travail de la

police, reprend Georges Paront qui développe, avec

cette volonté de certains innocents à vouloir manifester à tout prix leur innocence au lieu d’en profiter pour rester dignes.

Si la raison pour laquelle Liberty est entré dans la

police est un mystère pour certains de ses collègues

(alors que personne ne s’interroge sur les motivations, sans doute aussi arbitraires, des autres commissaires), c’est justement en raison du mépris qu’il

professe envers ces innocents fiers de l’être qu’il

appelle souvent des poules mouillées. Georges

Paront commence à l’énerver.

– Rentrez chez vous, je passerai vous voir, lui dit-il sèchement sans penser un instant tenir parole.

Le vieux curieux trouve encore le moyen de

s’attarder aux toilettes, prétextant que c’est urgent

et que descendre un étage, avec ses pauvres jambes,

ce sera trop long.

La vraie urgence consiste à trouver les différentes

amantes d’Alain Brissalet dans son carnet d’adresses

mais il ne notait dans son agenda que les soirées

avec des amis. Il faudra téléphoner à tous les noms

féminins de son répertoire et déterminer leur lien

sexuel avec la victime, la jalousie est un mobile à ne

jamais écarter, que tout cela est fastidieux. Wallance,

en outre, a ce pressentiment que c’est une affaire de

merde, que non seulement ce sera d’un ennui mortel mais que ses supérieurs, quand ils le trouveront

insolent, lui rétorqueront « Et c’en est où, le

meurtre de la rue de Bercy ? », marquant un point.

Il est toujours de mauvaise humeur pour les assassinats du samedi mais, du moins, certains contribuent à sa réputation. Là, non seulement ça le

dérange mais ça va lui faire du tort, où dénicher un

coupable dans ce trou noir ? Si la piste sexuelle

foire, ce qui a tout l’air d’être déjà fait, il se retrouvera tout nu.

Lavraut, son adjoint depuis dix ans, qu’il aime

bien, arrive en retard (« Je faisais manger les enfants,

Martine est chez sa mère ») mais comprend vite le

néant qui se profile.

– Si c’était un si bon coup, il y a plus de raisons de

soupçonner celles et ceux qui ne couchaient pas

avec lui et les conjoints de ses amantes que ses

amantes elles-mêmes, dit-il pour tâcher d’ouvrir des

hypothèses, ça le peine quand le commissaire,

comme soudain vieux, manque de curiosité.

– Ça ne m’excite pas du tout, cette affaire, coupe

court Wallance.



« Le jour du crime, patate »


Au bout d’une quinzaine de jours, deux

suspects sont sortis du chapeau auxquels

il a pourtant fallu renoncer. Le mari de

Sandra Berticcia est rentré de son voyage d’affaires

un jour plus tôt qu’il ne l’a prétendu, suscitant de

grands espoirs chez les policiers, mais il a passé cette

journée et cette nuit avec la jeune Audrey Loisse,

vingt et un ans, laquelle le confirme avec une allégresse laissant penser à Wallance que Sandra, tous

comptes faits, n’est pas si bête. Alain Brissalet, militant écologiste, venait de déboulonner le numéro 4

de la section du XIIe, François-Luc Boursinov, lui

fournissant un mobile que celui-ci n’a pas formellement nié (« J’étais furieux », dit-il, croyant tempérer en ajoutant, l’imprudent, « Surtout des

conditions dans lesquelles ça s’est produit »). Mais

Boursinov n’a pas quitté le Salon de la chèvre de

Monzatignac du jeudi 19 matin au dimanche soir

22, de sorte que la simple bonne foi contraint de le

mettre hors de cause. Son interrogatoire n’en a pas

moins été utile à Wallance, le confortant dans sa

conviction que mieux vaut rester éloigné des coulisses du pouvoir car Brissalet aurait utilisé pour

renverser Boursinov et devenir numéro 4 du XIIe à

sa place des méthodes qui ne rehaussent pas l’image

de la victime. Le commissaire a heureusement

d’autres assassinats à élucider pour se changer les

idées, car l’affaire de la rue de Bercy lui reste

comme un poids sur l’estomac, il aimerait la vomir

et ne plus en entendre parler. Quand elle devient

trop prégnante dans sa tête, il s’abrutit de bureaucratie, ce qui est efficace mais peu gratifiant.

En plus, il est poursuivi au téléphone par Georges

Paront, le voisin du dessous, qui a toujours payé ses

impôts et ne voit pas alors pourquoi la police qui

s’y était engagée ne vient pas lui rendre visite. De

guerre lasse, Wallance va lui-même tenir sa promesse. Nouveau déluge de lieux communs antipathiques. Le commissaire se croit cependant tenu de

répondre « Oui, monsieur », « Je comprends, monsieur », soupçonnant que, vu le pli qu’a immédiatement pris cette affaire, ça lui retombera dessus

s’il se montre aussi grossier qu’il en a le désir. Il

n’apprend rien d’utile, constate seulement que

l’appartement du troisième ne correspond pas

pièce pour pièce à celui du quatrième. La décoration est sans intérêt, un seul rayon de bibliothèque

(« Les livres, ça ne vaut pas mieux que les journaux »), des affiches des gorges du Tarn et des

falaises d’Étretat (« Le plus beau pays du monde, la

France ! C’est pour ça que je n’ai jamais voyagé : à

quoi bon ? »), un mur encore humide d’une fuite

d’eau dans ce foyer si bien tenu (« J’espérais pouvoir faire plus confiance aux policiers qu’aux

plombiers »). Pendant que l’homme parle sans qu’il

l’écoute, Wallance se rend compte, avec un amusement qui le distrait un instant de sa rancœur, qu’il

en veut à Alain Brissalet de s’être si mal défendu et

laissé assassiner de telle manière que c’est lui qui en

recueille les inconvénients.

– Comme c’est intéressant, dit quand même le

commissaire en se levant au milieu d’une phrase et

s’en allant.

– C’en est où, l’affaire de la rue de Bercy ? lui dit

le commissaire divisionnaire Gou, son supérieur

direct, quand Wallance moque spirituellement les

dernières mesures de leur ministre.

– Nulle part, admet-il.

« Personne ne sait ce qu’est la vie d’un policier »,

note-t-il dans un carnet.

Le jeudi 9 janvier 2003, Wallance est dans son

bureau avec Lavraut. Enjoués, ils discutent d’une

affaire revigorante où les preuves s’accumulent

(l’ADN retrouvé sur les corps des petites

Clothilde et Chantal est le même que celui du

principal suspect). On avise le commissaire que

M. Georges Paront l’attend, ayant rendez-vous

pour apporter des lumières sur l’assassinat de

M. Brissalet, rue de Bercy. Wallance n’a aucun souvenir du moindre rendez-vous, mais peut-être l’a-t-il accepté tacitement lors d’une conversation

téléphonique où il n’écoutait pas. « Je pose l’interrupteur sur le bureau et je continue à travailler.

Parfois, je ne mets même pas le haut-parleur », dit-il à Lavraut. Car le vieil homme n’a pas été rassasié par la visite de Wallance et a repris son

offensive de coups de fil. Le commissaire donne

l’ordre de le faire entrer en pestant d’être replongé

dans cette atmosphère de fiasco qui est l’essentiel

de son travail et dont il s’était par miracle échappé.

(Mais c’est trop tard pour refuser de recevoir le

fâcheux, le charme est déjà rompu.)
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