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«Ma mort était ma gloire, et le destin m’en prive...»

Pierre Corneille, Pompée.






A Laurent

Nous seuls savons pourquoi






Audition du sieur Victor Renard
JouRr I, PARTIE |

Je garde a I’esprit le nom de quelques décapités dont
les crimes furent moins graves que le mien, pourtant
je n’envisage pas la guillotine. Je ne peux admettre
aujourd’hui que mon délit me conduise a avoir la gorge
tranchée, car je ne serai jamais un danger pour autrui;
la veuve et 'orphelin n’auraient rien a craindre de moi.
Je respecte la vie, je n’envie ni ne jalouse personne, et
j’al acquis suffisamment de richesses pour n’en jamais
convoiter de plus éblouissantes.

Je sais que ma condamnation est décidée, le récit des
circonstances de mon forfait n’est, a vos oreilles, qu’un
divertissement puisque vous en connaissez la fin ; vos gens
m’ont surpris en flagrant délit. Lhistoire de ma vie, ce
sentier qui m’a conduit a commettre ma faute, ne servira
qu’a persuader les foules de ma monstruosité.

De quoi vous combler, vous divertir, car les affaires
comme la mienne se raréfient.

Oui, messieurs, je suis bien le fils de feu Johann Renard.



Mon pere mourut trop tot, 'année de mes quinze
ans; il périt un jour de labours, atrocement, comme un
martyr dont il était 'opposé. De bons paroissiens, vivant
selon les usages fixés par lesVénérables Ecritures, venaient
d’acquérir une immense terre apres de nombreux sacrifices
pécuniaires. Derriere bien des hésitations, ils s’étaient enfin
décidés a semer une espece de pastenade venue d’Italie ; une
sorte de racine rouge et grosse, pourvue de feuilles assez
bonnes a manger et rendant en cuisant un jus semblable a
du sirop de sucre, trés beau a voir par sa couleur vermeille.
Les bénéfices de la culture de cette «betterave » étaient
nécessaires, apres la rigueur de I’hiver passé qui avait entrainé
la famine et transformé la Seine en un glacon géant, sur
laquelle les garnements — dont j’étais — risquaient leur vie
en glissades et cabrioles. Pour s’assurer une bonne récolte,
les laboureurs avaient enrichi leur champ de fumier, dont
les relents avaient empesté la paroisse deux jours durant.

Mon pere était payé comme joueur de serpent! dans
plusieurs églises. Peu d’artistes savent employer cet
instrument tordu. Les prétres le réclamaient chaque fois
que l'orgue manquait, pour accompagner les chceurs dont
il renforce les notes graves ou pour remplacer les barytons
auxquels on peut en comparer le son. A I'Eglise du Légis-
lateur?, on s’était méme entendu pour qu’il remplacat
I'organiste exagérément porté sur la boisson.

1. Instrument a vent en forme de S a embouchure, percé de six
trous, considéré comme faisant partie de la famille des cuivres bien
qu’il soit en bois et recouvert de cuir.

2. A la fin du xvi© siécle, on a de nombreux termes pour désigner
Jésus-Christ ou Dieu: le Législateur, la Providence, le Principe,

10



Entre deux messes, mon pere donnait quelques lecons
de musique a de jeunes gens boudeurs, bien souvent
contraints par leurs parents.

Les paysans, que des rumeurs affolaient, racontaient que
des brigands viendraient piller leur récolte ou braconner
sur leurs champs. IIs convoqueérent un prétre pour bénir
les beeufs a la Saint-Roch et que la terre, ouverte sur les
flancs, se nourrisse de cette bénédiction et que le gibier
y fourmille sans grignoter les betteraves. Le curé s’était
fait accompagner de mon pére et de son fidele serpent,
afin que sa musique donnat plus de solennité a la breve
cérémonie, et que les intermedes musicaux en prolon-
geassent la durée pour en augmenter le prix. Luisant de
sueur, la robe des beeufs frissonnait sous les taquineries
des mouches. Les bétes attelées a leur charrue piétinaient
d’ardeur, promenant le soc de métal tranchant qui mordait
le sol. Le nouveau fermier avait bien entrainé son attelage
et, bientot, les bestiaux robustes tracérent leurs sillons sans
attendre leur guide. Occupé a psalmodier ses prieres, le curé
trottinait devant, éclaboussant la glebe de son goupillon,
suivi de mon pere qui jouait en marchant a reculons.

— Taaat! Tululu pouéét!

Alourdie par le fumier collé a nos semelles, la procession
molle progressa dans les traces de Papa, dont la musique
assommante rythmait notre allure trop lente. Brusquement
porté par je ne sais quelle vigueur, le prétre renforca ses
lancés d’eau bénite, chanta plus fort et accéléra le pas.

le Puissant Rémunérateur, le Ciel, 'Intelligence, I’Eternité, la
Bonté, la Cause, I’Architecte de I’'Univers, I’ Arbitre ou encore le
Sacré-Ceeur.
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Il prit une avance considérable, sa silhouette gaillarde
s’évanouissant dans la brume de chaleur du fumier.

Soudain, Papa trébucha sur une motte et s’effondra
en lachant son serpent. Un peu sonné, il cligna des yeux
en souriant, ce qui inquiéta son entourage. Un paysan
beugla pour interpeller le prétre; il n’entendit rien. Un
autre s’empara du serpent et souffla démesurément dans
son bec. Le curé s'immobilisa, comme pétrifié par l'atrocité
de la note qui lui avait fissuré les oreilles. Les beeufs, qu’on
avait oublié d’arréter, passérent mon pére entre leurs pattes
trapues sans lui causer le moindre mal. On manifesta alors
un soulagement général par de pieux «merci Seigneur!»,
négligeant le tranchant du soc qui, d’un élan silencieux,
éventra Papa jusqu’au menton. Dans un dernier souffle
de vie, il gonfla ses joues, sortit sa langue comme pour
humecter ’embout de son instrument et gémit une note
semblable au pet d’un cheval.

Un attroupement sidéré se forma autour des boyaux
du musicien, déroulés bétement dans la glaise stérile.

— Misere de misere ! a sangloté une paysanne. Faudra
le recoudre et lui tartiner de la poix'.

Pouvez-vous imaginer mon désespoir au-dessus du
cadavre de mon pére qu’on prétendait maintenant raccom-
moder? Je puis vous assurer qu’a cet instant rien ne me parut
plus atroce. Un homme tenta de rassembler les entrailles
de Papa, mais les visceres dégoulinaient de ses mains; on
résolut donc de le transporter dépouillé de ses intestins qui
furent enterrés sur place, dans un trou que nous creusames

1. Goudron. Utilisé pour étanchéifier les coques des bateaux,
pour cicatriser les plaies et,a 'occasion, comme accessoire de torture.
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a mains nues dans le compost fumant. On avait 6té la
charrue des beeufs, la faconnant en une civiére de fortune
que les bétes trainaient derriere elles, un peu embrouillées
d’étre écartées de leur parcours habituel.

Les braves gens, auparavant agités par leurs futures
semailles, réglerent leur pas sur la litiere ou gisait le corps
de mon pere assailli par une colonne d’insectes furieux. Sa
dépouille rebondissait a cause des cailloux du chemin;elle
sursautait a chaque bosse, comme secouée par le hoquet.
Je crois avoir ri une ou deux fois. Je dis «je crois», car je me
souviens parfaitement avoir éprouvé 'envie de glousser,
mais j’ignore si le bruit de cette jubilation déplacée est
sorti de ma gorge. Toutefois, je dus manifester quelque
sentiment malvenu, car le curé me donna en chemin une
calotte, qui renversa mon tricorne dans le champ.

Vous doutez de mes sentiments envers mon pere ?
Pourtant je vous assure que je I'aimais. Autant que je le
craignais. Oui, je 'aimais! Pour étre précis, j’étais poussé
par ma mere a considérer la portion de nourriture déposée
dans mon écuelle comme un renoncement héroique de
Papa; un sacrifice auquel il consentait, m’oftrant sa part,
salaire de sa journée de labeur. Plus tard, mon amour se
métamorphosa en une vénération qu’il trouva fort a son
gott, ne détestant pas que j’embrasse en public ses doigts
qui m’estourbissaient de chiquenaudes et de claques.

Je pleurais longuement ce soir-1a, seul dans mon lit,
en proie aux plus vives inquiétudes d’étre abandonné
ou vendu.

Puis—je m’asseoir ?
Oui, ma mere est bien la veuve dénommée Paqueline
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Renard. Je suppose qu’elle est née a Paques, bien que je
n’aie jamais osé le lui demander; d’ailleurs je ne suis pas
certain qu’elle m’eGt répondu sans mentir, par coquet-
terie ou par ignorance.

On lui remit la dépouille de son époux étripé et
débraillé; elle se métamorphosa instantanément en
madone. Ses doigts s’affolerent autour du corps meurtri,
cherchant a réajuster sa chemise déchirée, sa veste aux
coudes lustrés retournée en linceul improvisé; elle lui
murmura les mots doux que, toute sa vie durant, il lui
avait interdits, les trouvant puérils et saugrenus. Puis, se
ressaisissant, elle arracha la chevaliére qu’il portait au petit
doigt, et la fit coulisser sur un cordon de satin qu’elle noua
autour de son cou. Dans un dernier geste affectueux,
elle remit en place sa perruque mitée qui avait glissé a
I'arriére de son crane comme un vieux paillasson. Des
hommes déposerent le corps de Johann Renard sur le lit
conjugal, tandis que leurs femmes fouillaient nos buftets,
a la recherche de bougies ainsi que d’étoftes noires pour
masquer les miroirs de notre logement.

— Faudrait aussi arréter ’horloge, chuchota I'une d’elles.

Une main crevassée immobilisa le balancier et "appar-
tement de mes parents sombra dans un silence recueilli,
faiblement éclairé par les bouts de chandelles glanés ¢a
et 1a par les voisines. Des chaises furent disposées autour
du lit, et I’on invita la veuve a s’asseoir.

— Je ne préfere pas, objecta-t-elle.

Nous murmurions nos prieres pour convoyer ’ame de
Papa a la droite du Seigneur lorsque, soudain, une fillette
cachée dans le tablier de sa mere éclata en sanglots.
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— Comme c’est touchant, bredouilla ma mere en se
tamponnant les cils.

— Le mort a fait caca, avisa I’enfant.

Nos yeux se dirigerent vers 'auréole chataigne que
buvait le drap de lin glissé sous mon pere. Maman évalua
aussitot le cout d'un matelas gaché et la honte d’une veillée
mortuaire dont on ricanerait longtemps dans la paroisse.
Baissant les paupieres comme on claque une porte, elle
me chargea d’une mission malaisée.

— File chez les sceurs hospitalieres et demande-leur
d’accueillir ton pere.

D’une franche bourrade dans le dos, ma mére me
poussa vers la porte. Rangées derriére elle comme des
canetons, les voisines la suivirent et délogerent de leur
manche moult mouchoirs et fioles de sels d’ammoniaque.

Le dos courbé et la poitrine battue de sanglots, je
marchai d’un bon pas le long de notre voie puis empruntai
le ponceau qui enjambe le ruisseau Pissotte. Toutes sortes
d’interrogations me brulaient les tempes. Qu’étais-je
chargé de demander, en réalité ? Une place au cimetiere ?
Le déplacement d’une délégation de religieuses afin de
célébrer une messe privée ? Trente minutes plus tard,
je me présentai au cul du prieuré des sceurs hospitalieres
de Saint-Chatry. Je secouai leur clocheton comme un
forcené jusqu’a ce qu’une ame vint écouter mes doléances.

— Onn’a plus de place au cimetiere, répondit la sceur
que j’avais dérangée pendant son repas, vu 'ourlet violacé
que le vin avait dessiné autour de ses levres. Les seules qui
restent sont réservées a nos bienfaiteurs.

— Mais mon pére visitait vos malades. ..
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— Ha! Uniquement ceux de la noblesse, riposta-t-elle.

— Il jouait aussi du serpent a la messe. ..

— En tout cas pas chez nous, rétorqua-t-elle. Pourquoi
ta mere veut-elle s’en débarrasser?

— Ca fuit.

— Je vois, dit-elle songeuse. Tu devrais courir avenue
deVincennes jusqu’a la barriere du Trone et 14, on t'indi-
quera l'office d’'un embaumeur.

La cloche du couvent sonna le rassemblement.

— C’est I’heure des laudes, dit-elle en refermant
doucement la grille.

Je glissai mon index pour arréter la cloison.

— Attendez! m’exclamai-je. Les laudes, c’est au lever
du jour;il est presque onze heures...

— Etalors ? s’offusqua-t-elle. Je passe mes nuits a rincer
les bassinets de vingt-sept mourants et infirmes, pendant
qu’ailleurs ¢a danse la chaconne. Et toi, t’arrives 1a pour
me donner I’heure ?!

Le portillon de fer claqua et obtura la grille de
communication.



Je vous I'ai dit, je m’appelle Victor Renard.

Je suis né le 9 juillet, mais j’ignore en quelle année car
ma mere a toujours menti sur son age et le mien. Je suis
fils unique de Johann et Paqueline Renard.

On me surnomme parfoisVictordu, a cause de ma téte
penchée sur le coté. Un torticolis congénital m’inflige
cette posture que vous pourriez prendre pour une pitrerie.
Je ne ressemble pas a ma mere, autrefois admirée tant pour
sa beauté que pour sa tournure naturelle bien qu’elle fat
de fort petite taille. Je suis laid, ramassé, et toujours atteint
d’une acné dont j’ai passé 'age.

Je suis venu au monde a Charentin, dans le chasu-
blier de la sacristie. Ma mere, prise de douleur pendant
la messe, n’osa point interrompre ’office ; on la coucha
en hate et j’ai poussé mon premier cri au moment ou
I'orgue, dégorgeant ses basses, causa le tremblement des
agenouilloirs et des bancs.

Le jour de ma naissance, mon peére ne jouait pas, mais
il chantait dans le cheeur que I'orgue avait accompagné en
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hurlant. Quelques heures avant, on I’avait employé dans
I'église deVinces et jaurais pu tout aussi bien naitre a cette
adresse, plus riche et mieux décorée. On m’emmaillota
dans un linge mouillé d’eau bénite qui promettait de me
porter bonheur.

J’ai grandi caché dans les corbeilles a linge, rudoyé
tantot par les bonnes auxquelles on confiait ma garde,
tantot par ma mere qui ne pouvait supporter ma présence
plus de quelques minutes. Subitement, alors que j’étais
a démanteler mon pantin de bois, elle s’abattait sur moi
et me serrait contre son cceur; elle pouvait tout aussi bien
me chasser de son paysage quelques secondes apres, sans
plus de motifs.

J’aimais les mardis et les vendredis. Les premiers parce
que 'on cuisinait les petits gateaux de la semaine, et les
seconds pour les visites qui égayaient notre demeure.

Les jours de pluie, de vieux paroissiens acariatres et sans
famille meublaient le salon de mes parents,aménagé dans
une ancienne remise pourvue d’une vaste cheminée de
pierre blanche. On priait les visiteurs d’apporter leur sucre
et quelques potins dont mon pere raffolait, qu’il notait dans
un calepin, entre deux musiques ; mon unique distraction
consistait a promener le plateau de biscuits — rances de
la semaine passée — en feignant de ne jamais écouter les
conversations.

— Je déteste les enfants bien élevés dans les salons,
bougonnait une vieille bique toujours vétue de noir.

— Vous les préférez insupportables ? s’étonnait mon
pere.

— Oui, parce qu’on les envoie jouer dehors!
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Lorsqu’il pleuvait a verse, Papa me chargeait d’'une
mission : placer des bassines au grenier pour recueillir 'eau
potable qui traversait notre toiture fissurée.

Nous recevions les visiteurs dans la remise d’une solide
gentilhommiere dont le premier étage — plus confortable
et joliment décoré — était loué a un couple de condition
aisée. Nos locataires étaient discrets; le mari tenait un
commerce de frotteurs de parquets, faisant travailler a bas
prix des Auvergnats et des pauvres honnétes.

Cette location nous procurait un supplément de revenu
sans lequel nous n’aurions peut-étre jamais gouté le gras
dans la soupe du dimanche. Notre logement était assez
vilain pour que nous n’y introduisions jamais quiconque,
hormis un chat errant. Dans une partie du grenier, nous
avions converti les combles en chambres a coucher;le
dessous d’escalier servait de paillasse a nos cochons que
I’on faisait monter chaque soir a coups de badine. Ma
mere avait honte des craquelures de cette maison cotteuse
a entretenir. La charpente de la toiture réclamait une
réparation et se cambrait dans l'attente d’un rafistolage ;
par endroits, elle gauchissait sous le poids des poutres
mouillées d’averses.

Mon pere donnait ses legons de musique dans la remise.
Outre que ses instruments s’y trouvaient entreposés, cette
piece était la mieux ornementée et la plus chauftée. En un
mot, la seule qui fat supportable a la vue comme au nez.

Cependant, notre famille jouissait d’un avantage que
nous enviaient tous les habitants de Saint-Chatry : nous
possédions un authentique cabinet d’aisance. Haut perché,
en surplomb de notre jardin, ce cabinet nous permettait
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de nous soulager en produisant notre propre compost.
Ainst, le fruit de notre digestion retournait-il au fumier,
emporté dans une sorte de boyau lisse en métal que mon
pere avait agencé par un trou du plancher. On était prié de
pisser d’abord, afin de mouiller la pente et permettre une
glissade rapide du colombin vers le purin, que les poules
fouillaient nerveusement. Il était interdit d’y verser les
cuvettes d’eau de pluie destinée a la toilette ; quiconque
n’avait pas envie de pisser ne pouvait aller chier, au risque
d’étre dénoncé par son crottin resté collé au bord du
tuyau sec.

Lorsque ma corvée au grenier était accomplie et que
J’avais agencé les nouvelles bassines ou vidé le trop-plein
de pluie des précédentes (que nous gardions a boire pour
éviter ’eau du puits, corrompue 2 sa surface par une glu
de moucherons et de vers aquatiques), je m’adossais dans
un renfoncement ou languissaient des malles scrupu-
leusement fermées. La foudre les éclairait par moments,
certaines d’entre elles contenaient les souvenirs de jeunesse
de Papa, auxquels personne n’avait acces.
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