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« Ma mort était ma gloire, et le destin m’en prive… »

Pierre Corneille, Pompée.





À Laurent 
Nous seuls savons pourquoi
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Audition du sieur Victor Renard 
Jour I, partie I

Je garde à l’esprit le nom de quelques décapités dont 
les crimes furent moins graves que le mien, pourtant 
je n’envisage pas la guillotine. Je ne peux admettre 
aujourd’hui que mon délit me conduise à avoir la gorge 
tranchée, car je ne serai jamais un danger pour autrui ; 
la veuve et l’orphelin n’auraient rien à craindre de moi. 
Je respecte la vie, je n’envie ni ne jalouse personne, et 
j’ai acquis suffisamment de richesses pour n’en jamais 
convoiter de plus éblouissantes.

Je sais que ma condamnation est décidée, le récit des 
circonstances de mon forfait n’est, à vos oreilles, qu’un 
divertissement puisque vous en connaissez la fin ; vos gens 
m’ont surpris en flagrant délit. L’histoire de ma vie, ce 
sentier qui m’a conduit à commettre ma faute, ne servira 
qu’à persuader les foules de ma monstruosité.

De quoi vous combler, vous divertir, car les affaires 
comme la mienne se raréfient.

Oui, messieurs, je suis bien le fils de feu Johann Renard.
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Mon père mourut trop tôt, l’année de mes quinze 
ans ; il périt un jour de labours, atrocement, comme un 
martyr dont il était l’opposé. De bons paroissiens, vivant 
selon les usages fixés par les Vénérables Écritures, venaient 
d’acquérir une immense terre après de nombreux sacrifices 
pécuniaires. Derrière bien des hésitations, ils s’étaient enfin 
décidés à semer une espèce de pastenade venue d’Italie ; une 
sorte de racine rouge et grosse, pourvue de feuilles assez 
bonnes à manger et rendant en cuisant un jus semblable à  
du sirop de sucre, très beau à voir par sa couleur vermeille. 
Les bénéfices de la culture de cette « betterave » étaient 
nécessaires, après la rigueur de l’hiver passé qui avait entraîné 
la famine et transformé la Seine en un glaçon géant, sur 
laquelle les garnements – dont j’étais – risquaient leur vie 
en glissades et cabrioles. Pour s’assurer une bonne récolte, 
les laboureurs avaient enrichi leur champ de fumier, dont 
les relents avaient empesté la paroisse deux jours durant.

Mon père était payé comme joueur de serpent 1 dans 
plusieurs églises. Peu d’artistes savent employer cet 
instrument tordu. Les prêtres le réclamaient chaque fois 
que l’orgue manquait, pour accompagner les chœurs dont 
il renforce les notes graves ou pour remplacer les barytons 
auxquels on peut en comparer le son. À l’Église du Légis-
lateur 2, on s’était même entendu pour qu’il remplaçât 
l’organiste exagérément porté sur la boisson.

1. Instrument à vent en forme de S à embouchure, percé de six 
trous, considéré comme faisant partie de la famille des cuivres bien 
qu’il soit en bois et recouvert de cuir.

2. À la fin du xviiie siècle, on a de nombreux termes pour désigner 
Jésus-Christ ou Dieu : le Législateur, la Providence, le Principe,  
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Entre deux messes, mon père donnait quelques leçons 
de musique à de jeunes gens boudeurs, bien souvent 
contraints par leurs parents.

Les paysans, que des rumeurs affolaient, racontaient que 
des brigands viendraient piller leur récolte ou braconner 
sur leurs champs. Ils convoquèrent un prêtre pour bénir 
les bœufs à la Saint-Roch et que la terre, ouverte sur les 
flancs, se nourrisse de cette bénédiction et que le gibier 
y fourmille sans grignoter les betteraves. Le curé s’était 
fait accompagner de mon père et de son fidèle serpent, 
afin que sa musique donnât plus de solennité à la brève 
cérémonie, et que les intermèdes musicaux en prolon-
geassent la durée pour en augmenter le prix. Luisant de 
sueur, la robe des bœufs frissonnait sous les taquineries 
des mouches. Les bêtes attelées à leur charrue piétinaient 
d’ardeur, promenant le soc de métal tranchant qui mordait 
le sol. Le nouveau fermier avait bien entraîné son attelage 
et, bientôt, les bestiaux robustes tracèrent leurs sillons sans 
attendre leur guide. Occupé à psalmodier ses prières, le curé 
trottinait devant, éclaboussant la glèbe de son goupillon, 
suivi de mon père qui jouait en marchant à reculons.

–	Tûûût ! Tululu pouêêt !
Alourdie par le fumier collé à nos semelles, la procession 

molle progressa dans les traces de Papa, dont la musique 
assommante rythmait notre allure trop lente. Brusquement 
porté par je ne sais quelle vigueur, le prêtre renforça ses 
lancés d’eau bénite, chanta plus fort et accéléra le pas.  

le Puissant Rémunérateur, le Ciel, l’Intelligence, l’Éternité, la  
Bonté, la Cause, l’Architecte de l’Univers, l’Arbitre ou encore le 
Sacré-Cœur.
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Il prit une avance considérable, sa silhouette gaillarde  
s’évanouissant dans la brume de chaleur du fumier.

Soudain, Papa trébucha sur une motte et s’effondra  
en lâchant son serpent. Un peu sonné, il cligna des yeux 
en souriant, ce qui inquiéta son entourage. Un paysan 
beugla pour interpeller le prêtre ; il n’entendit rien. Un 
autre s’empara du serpent et souffla démesurément dans 
son bec. Le curé s’immobilisa, comme pétrifié par l’atrocité 
de la note qui lui avait fissuré les oreilles. Les bœufs, qu’on 
avait oublié d’arrêter, passèrent mon père entre leurs pattes 
trapues sans lui causer le moindre mal. On manifesta alors 
un soulagement général par de pieux « merci Seigneur ! », 
négligeant le tranchant du soc qui, d’un élan silencieux, 
éventra Papa jusqu’au menton. Dans un dernier souffle 
de vie, il gonfla ses joues, sortit sa langue comme pour 
humecter l’embout de son instrument et gémit une note 
semblable au pet d’un cheval.

Un attroupement sidéré se forma autour des boyaux 
du musicien, déroulés bêtement dans la glaise stérile.

–	Misère de misère ! a sangloté une paysanne. Faudra 
le recoudre et lui tartiner de la poix 1.

Pouvez-vous imaginer mon désespoir au-dessus du 
cadavre de mon père qu’on prétendait maintenant raccom-
moder ? Je puis vous assurer qu’à cet instant rien ne me parut  
plus atroce. Un homme tenta de rassembler les entrailles 
de Papa, mais les viscères dégoulinaient de ses mains ; on 
résolut donc de le transporter dépouillé de ses intestins qui 
furent enterrés sur place, dans un trou que nous creusâmes 

1. Goudron. Utilisé pour étanchéifier les coques des bateaux, 
pour cicatriser les plaies et, à l’occasion, comme accessoire de torture.
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à mains nues dans le compost fumant. On avait ôté la 
charrue des bœufs, la façonnant en une civière de fortune 
que les bêtes traînaient derrière elles, un peu embrouillées 
d’être écartées de leur parcours habituel.

Les braves gens, auparavant agités par leurs futures 
semailles, réglèrent leur pas sur la litière où gisait le corps 
de mon père assailli par une colonne d’insectes furieux. Sa 
dépouille rebondissait à cause des cailloux du chemin ; elle 
sursautait à chaque bosse, comme secouée par le hoquet.  
Je crois avoir ri une ou deux fois. Je dis « je crois », car je me 
souviens parfaitement avoir éprouvé l’envie de glousser, 
mais j’ignore si le bruit de cette jubilation déplacée est 
sorti de ma gorge. Toutefois, je dus manifester quelque 
sentiment malvenu, car le curé me donna en chemin une 
calotte, qui renversa mon tricorne dans le champ.

Vous doutez de mes sentiments envers mon père ? 
Pourtant je vous assure que je l’aimais. Autant que je le 
craignais. Oui, je l’aimais ! Pour être précis, j’étais poussé 
par ma mère à considérer la portion de nourriture déposée 
dans mon écuelle comme un renoncement héroïque de 
Papa ; un sacrifice auquel il consentait, m’offrant sa part, 
salaire de sa journée de labeur. Plus tard, mon amour se 
métamorphosa en une vénération qu’il trouva fort à son 
goût, ne détestant pas que j’embrasse en public ses doigts 
qui m’estourbissaient de chiquenaudes et de claques.

Je pleurais longuement ce soir-là, seul dans mon lit, 
en proie aux plus vives inquiétudes d’être abandonné 
ou vendu.

Puis-je m’asseoir ?
Oui, ma mère est bien la veuve dénommée Pâqueline 
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Renard. Je suppose qu’elle est née à Pâques, bien que je 
n’aie jamais osé le lui demander ; d’ailleurs je ne suis pas 
certain qu’elle m’eût répondu sans mentir, par coquet-
terie ou par ignorance.

On lui remit la dépouille de son époux étripé et 
débraillé ; elle se métamorphosa instantanément en 
madone. Ses doigts s’affolèrent autour du corps meurtri, 
cherchant à réajuster sa chemise déchirée, sa veste aux 
coudes lustrés retournée en linceul improvisé ; elle lui 
murmura les mots doux que, toute sa vie durant, il lui 
avait interdits, les trouvant puérils et saugrenus. Puis, se 
ressaisissant, elle arracha la chevalière qu’il portait au petit 
doigt, et la fit coulisser sur un cordon de satin qu’elle noua 
autour de son cou. Dans un dernier geste affectueux, 
elle remit en place sa perruque mitée qui avait glissé à 
l’arrière de son crâne comme un vieux paillasson. Des 
hommes déposèrent le corps de Johann Renard sur le lit 
conjugal, tandis que leurs femmes fouillaient nos buffets, 
à la recherche de bougies ainsi que d’étoffes noires pour 
masquer les miroirs de notre logement.

–	Faudrait aussi arrêter l’horloge, chuchota l’une d’elles.
Une main crevassée immobilisa le balancier et l’appar-

tement de mes parents sombra dans un silence recueilli, 
faiblement éclairé par les bouts de chandelles glanés çà 
et là par les voisines. Des chaises furent disposées autour 
du lit, et l’on invita la veuve à s’asseoir.

–	Je ne préfère pas, objecta-t-elle.
Nous murmurions nos prières pour convoyer l’âme de 

Papa à la droite du Seigneur lorsque, soudain, une fillette 
cachée dans le tablier de sa mère éclata en sanglots.
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–	Comme c’est touchant, bredouilla ma mère en se 
tamponnant les cils.

–	Le mort a fait caca, avisa l’enfant.
Nos yeux se dirigèrent vers l’auréole châtaigne que 

buvait le drap de lin glissé sous mon père. Maman évalua 
aussitôt le coût d’un matelas gâché et la honte d’une veillée 
mortuaire dont on ricanerait longtemps dans la paroisse. 
Baissant les paupières comme on claque une porte, elle 
me chargea d’une mission malaisée.

–	File chez les sœurs hospitalières et demande-leur 
d’accueillir ton père.

D’une franche bourrade dans le dos, ma mère me 
poussa vers la porte. Rangées derrière elle comme des 
canetons, les voisines la suivirent et délogèrent de leur 
manche moult mouchoirs et fioles de sels d’ammoniaque.

Le dos courbé et la poitrine battue de sanglots, je 
marchai d’un bon pas le long de notre voie puis empruntai 
le ponceau qui enjambe le ruisseau Pissotte. Toutes sortes 
d’interrogations me brûlaient les tempes. Qu’étais-je 
chargé de demander, en réalité ? Une place au cimetière ? 
Le déplacement d’une délégation de religieuses afin de 
célébrer une messe privée ? Trente minutes plus tard,  
je me présentai au cul du prieuré des sœurs hospitalières 
de Saint-Chatry. Je secouai leur clocheton comme un 
forcené jusqu’à ce qu’une âme vînt écouter mes doléances.

–	On n’a plus de place au cimetière, répondit la sœur 
que j’avais dérangée pendant son repas, vu l’ourlet violacé 
que le vin avait dessiné autour de ses lèvres. Les seules qui 
restent sont réservées à nos bienfaiteurs.

–	Mais mon père visitait vos malades…



–	Ha ! Uniquement ceux de la noblesse, riposta-t-elle.
–	Il jouait aussi du serpent à la messe…
–	En tout cas pas chez nous, rétorqua-t-elle. Pourquoi 

ta mère veut-elle s’en débarrasser ?
–	Ça fuit.
–	Je vois, dit-elle songeuse. Tu devrais courir avenue 

de Vincennes jusqu’à la barrière du Trône et là, on t’indi-
quera l’office d’un embaumeur.

La cloche du couvent sonna le rassemblement.
–	C’est l’heure des laudes, dit-elle en refermant 

doucement la grille.
Je glissai mon index pour arrêter la cloison.
–	Attendez ! m’exclamai-je. Les laudes, c’est au lever 

du jour ; il est presque onze heures…
–	Et alors ? s’offusqua-t-elle. Je passe mes nuits à rincer 

les bassinets de vingt-sept mourants et infirmes, pendant 
qu’ailleurs ça danse la chaconne. Et toi, t’arrives là pour 
me donner l’heure ? !

Le portillon de fer claqua et obtura la grille de 
communication.
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Je vous l’ai dit, je m’appelle Victor Renard.
Je suis né le 9 juillet, mais j’ignore en quelle année car 

ma mère a toujours menti sur son âge et le mien. Je suis 
fils unique de Johann et Pâqueline Renard.

On me surnomme parfois Victordu, à cause de ma tête 
penchée sur le côté. Un torticolis congénital m’inflige 
cette posture que vous pourriez prendre pour une pitrerie. 
Je ne ressemble pas à ma mère, autrefois admirée tant pour 
sa beauté que pour sa tournure naturelle bien qu’elle fût 
de fort petite taille. Je suis laid, ramassé, et toujours atteint 
d’une acné dont j’ai passé l’âge.

Je suis venu au monde à Charentin, dans le chasu-
blier de la sacristie. Ma mère, prise de douleur pendant 
la messe, n’osa point interrompre l’office ; on la coucha 
en hâte et j’ai poussé mon premier cri au moment où 
l’orgue, dégorgeant ses basses, causa le tremblement des 
agenouilloirs et des bancs.

Le jour de ma naissance, mon père ne jouait pas, mais 
il chantait dans le chœur que l’orgue avait accompagné en 
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hurlant. Quelques heures avant, on l’avait employé dans 
l’église de Vinces et j’aurais pu tout aussi bien naître à cette 
adresse, plus riche et mieux décorée. On m’emmaillota 
dans un linge mouillé d’eau bénite qui promettait de me 
porter bonheur.

J’ai grandi caché dans les corbeilles à linge, rudoyé 
tantôt par les bonnes auxquelles on confiait ma garde, 
tantôt par ma mère qui ne pouvait supporter ma présence 
plus de quelques minutes. Subitement, alors que j’étais  
à démanteler mon pantin de bois, elle s’abattait sur moi 
et me serrait contre son cœur ; elle pouvait tout aussi bien 
me chasser de son paysage quelques secondes après, sans 
plus de motifs.

J’aimais les mardis et les vendredis. Les premiers parce 
que l’on cuisinait les petits gâteaux de la semaine, et les 
seconds pour les visites qui égayaient notre demeure.

Les jours de pluie, de vieux paroissiens acariâtres et sans 
famille meublaient le salon de mes parents, aménagé dans 
une ancienne remise pourvue d’une vaste cheminée de 
pierre blanche. On priait les visiteurs d’apporter leur sucre 
et quelques potins dont mon père raffolait, qu’il notait dans 
un calepin, entre deux musiques ; mon unique distraction 
consistait à promener le plateau de biscuits – rances de 
la semaine passée – en feignant de ne jamais écouter les 
conversations.

–	Je déteste les enfants bien élevés dans les salons, 
bougonnait une vieille bique toujours vêtue de noir.

–	Vous les préférez insupportables ? s’étonnait mon 
père.

–	Oui, parce qu’on les envoie jouer dehors !
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Lorsqu’il pleuvait à verse, Papa me chargeait d’une 
mission : placer des bassines au grenier pour recueillir l’eau 
potable qui traversait notre toiture fissurée.

Nous recevions les visiteurs dans la remise d’une solide 
gentilhommière dont le premier étage – plus confortable 
et joliment décoré – était loué à un couple de condition 
aisée. Nos locataires étaient discrets ; le mari tenait un 
commerce de frotteurs de parquets, faisant travailler à bas 
prix des Auvergnats et des pauvres honnêtes.

Cette location nous procurait un supplément de revenu 
sans lequel nous n’aurions peut-être jamais goûté le gras 
dans la soupe du dimanche. Notre logement était assez 
vilain pour que nous n’y introduisions jamais quiconque, 
hormis un chat errant. Dans une partie du grenier, nous 
avions converti les combles en chambres à coucher ; le 
dessous d’escalier servait de paillasse à nos cochons que 
l’on faisait monter chaque soir à coups de badine. Ma 
mère avait honte des craquelures de cette maison coûteuse 
à entretenir. La charpente de la toiture réclamait une 
réparation et se cambrait dans l’attente d’un rafistolage ; 
par endroits, elle gauchissait sous le poids des poutres 
mouillées d’averses.

Mon père donnait ses leçons de musique dans la remise. 
Outre que ses instruments s’y trouvaient entreposés, cette 
pièce était la mieux ornementée et la plus chauffée. En un 
mot, la seule qui fût supportable à la vue comme au nez.

Cependant, notre famille jouissait d’un avantage que 
nous enviaient tous les habitants de Saint-Chatry : nous 
possédions un authentique cabinet d’aisance. Haut perché, 
en surplomb de notre jardin, ce cabinet nous permettait 



de nous soulager en produisant notre propre compost. 
Ainsi, le fruit de notre digestion retournait-il au fumier, 
emporté dans une sorte de boyau lisse en métal que mon 
père avait agencé par un trou du plancher. On était prié de 
pisser d’abord, afin de mouiller la pente et permettre une 
glissade rapide du colombin vers le purin, que les poules 
fouillaient nerveusement. Il était interdit d’y verser les 
cuvettes d’eau de pluie destinée à la toilette ; quiconque 
n’avait pas envie de pisser ne pouvait aller chier, au risque 
d’être dénoncé par son crottin resté collé au bord du 
tuyau sec.

Lorsque ma corvée au grenier était accomplie et que 
j’avais agencé les nouvelles bassines ou vidé le trop-plein 
de pluie des précédentes (que nous gardions à boire pour 
éviter l’eau du puits, corrompue à sa surface par une glu 
de moucherons et de vers aquatiques), je m’adossais dans 
un renfoncement où languissaient des malles scrupu-
leusement fermées. La foudre les éclairait par moments, 
certaines d’entre elles contenaient les souvenirs de jeunesse 
de Papa, auxquels personne n’avait accès.
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