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    (A)


    Je reviens au Vietnam après cinquante-huit ans d’absence. C’est chez moi, quoi qu’on en dise, et pas seulement parce que j’en suis originaire. Mon existence entière en porte la marque. Elle en est pénétrée, formée, charpentée. Elle en a toujours dépendu comme si la chaîne de mes années n’avait jamais été assez longue pour que je me libère du moment de hasard où, le 7 avril 1927, mes yeux se sont ouverts dans la profusion d’un ciel de plomb qu’éclaire la surface miroitante des rizières et des lacs. Mon enfance n’a duré qu’une décennie – le temps pour la catastrophe de mûrir – mais elle a couru gaiement sous le gris, dans les verts, autour des bleus argentés, et quand maintenant j’évoque le concours de circonstances m’ayant fait naître et grandir à l’orient de l’Indochine, c’est cette trinité de couleurs criblées d’éclats qui d’abord me vient à l’esprit. Qu’ensuite, prise dans un tourbillon, ma vie ait basculé dans la violence et l’infamie, non seulement n’affaiblit pas, mais renforce, la solidité de l’anneau qui me tient. Le chagrin arrime autant que la joie, le remords que la nostalgie, et dans mon cas ces sentiments tristes s’ajoutent aux souvenirs de jeunesse pour faire du Vietnam mon pays. Il l’est dans l’ambivalence, du côté clair par la naissance et le bonheur des belles années, du côté sombre par les drames qui s’ensuivirent, et sans doute est-ce à la puissante coexistence de tels extrêmes que je dois d’encore ressentir aujourd’hui, après en avoir été brûlé toute ma vie, son empreinte scarifiée sur ma peau en sept lettres.


    J’en suis parti dans la précipitation au printemps 1957, trentenaire mais amputé des muscles par lesquels s’accumule la mémoire et naissent les émotions. Mon existence d’après ne compte pas. Elle ne contient aucun fait, aucune personne, aucun lieu dont je veuille me souvenir ou qui puissent par leur seule force s’imposer sur la vieille cicatrice, restée lisse et rose. Je suis un Oriental mal rempoté, un enfant bistre clair n’ayant pas grandi, le fils perpétuel d’un Vietnam qui fut un faux départ, un commencement volé de sa suite, un seuil sans porte, une racine sans arbre, une source tarie, l’aurore privée de matin : une croissance bloquée au noyau puis expulsée du fruit. Venu en France, j’y ai lentement pourri. Et maintenant, au bout de la route et à l’heure du bilan, puisqu’il faut bien terminer en se jugeant, je suis certain d’avoir été si intégralement fabriqué par ce pays que je n’ai rien fait d’autre, durant mon inutile exil, que marcher autour de lui, marcher en tournant, inlassablement, comme la chèvre à son piquet.


    Au moment de commencer ce récit de voyage, le lendemain de mon arrivée, je sens déjà que la chaîne s’est tendue et qu’elle me tire le cou. Je m’en étais douté : le Vietnam va me reprendre, me récupérer, me ramener par tractions aux trente années pendant lesquelles s’est accomplie ma seule vie. Cette époque est loin, à plus d’un demi-siècle, mais je la devine tout autour qui flotte, prend corps, s’alourdit et m’enrobe d’un manteau serré. Il va falloir que je fasse front si je veux réussir à raconter mon histoire. Elle n’est pas ordinaire. Elle est même unique car, il est temps de le dire, ce n’est pas un autochtone qui s’en retourne, ni un vieux colonial : c’est moi, Do Thai de mon nom de guerre, Juif français jeté à treize ans hors les Blancs, puis rallié aux communistes et agent de leurs basses œuvres avant d’achever ma course en paria du Parti.


    Parler de Do Thai, personnage ayant dévoré mon destin, ne sera pas facile ; non que les événements soient trop durs – nous nous sommes habitués aux horreurs –, mais parce qu’il y a dans le déroulé de mon affaire des épisodes qui, n’allant pas dans le même sens, rendent compliquée la restitution des faits, délicate leur succession et, pour ne pas dire plus, très ambiguë leur interprétation. Si sur un premier versant j’ai été pourchassé, j’ai dévalé le second, celui de mes engagements politiques, en occupant une position souvent, mais pas toujours, diamétralement opposée. La conjonction de tous ces contraires, cause en moi d’une invincible mélancolie, ne me fait pas craindre qu’on me reproche ma conduite ; je n’ai peur de personne et nul honneur à défendre. Simplement, elle menace insidieusement de m’abuser en me faisant vouloir, ou paraître vouloir, justifier les excès du jeune homme par les épreuves que l’enfant a subies.


    Pour que l’aiguille de la balance reste libre de s’arrêter là où elle le doit, je possède par chance de quoi relater mon histoire – du moins sa seconde partie – avec un minimum d’objectivité. Il s’agit des vingt-trois carnets de notes que j’ai remplis à partir de 1950 – le second versant. Ils sont là, sur mon bureau, à portée de main. Avec un peu de solennité, comme s’il s’agissait d’un rituel – au demeurant n’en est-ce pas un, à visée très propitiatoire ? – je les ai disposés en trois piles et regardés longuement avant d’oser tendre la main, tapoter leurs couvertures bleu déteint, laisser mes doigts courir sur leurs tranches mal rognées au contact desquelles je retrouve, d’un coup ressuscitée, la texture si particulière du papier pelure qu’on utilisait à l’époque, épais, gaufré, baveux, parcouru de fibres se hérissant comme des poils, mais d’une incroyable douceur. Ils sont de retour, eux aussi, ces carnets dans lesquels j’ai griffonné jusqu’à trente ans, surtout à la fin, pas tous les jours mais plusieurs fois par semaine, y compris quand j’étais épuisé de paludisme, affamé, démoralisé, menacé de mourir sous les balles de l’ennemi ou celles de mes frères d’arme. Pourquoi me suis-je astreint à tenir ce journal de mes aventures ? Ai-je pressenti qu’elles méritaient d’être enregistrées parce qu’elles étaient historiquement exceptionnelles ou que j’aurais un jour à revenir sur mes choix politiques ? Peut-être, encore que ces brèves fuguettes dans l’écriture – pas une note n’excède la longueur d’une page – répondaient plus sûrement à un besoin de retrouver, en plus de ma langue, ce français que je ne parlais plus guère, mon individualité en train de se noyer.


    Quoi qu’il en soit des motifs qui m’ont poussé à les écrire, ces vingt-trois carnets ont été mes confidents et j’espère qu’ils vont encore m’assister, d’une autre manière, en m’offrant de quoi fidèlement restituer mon itinéraire. Pour être honnête, il y a encore une demi-heure, je ne savais plus très bien ce qu’ils contenaient. Depuis 1957, ils n’avaient jamais été rouverts. Je viens d’en relire quelques-uns en diagonale, pour me rendre compte de leur tonalité générale, et le hasard m’a fait choisir dans la pile ceux qui se rapportent au début des années 1950. C’est étonnant. Il y a des surprises. Sans en dire plus pour l’instant, je précise d’abord que mes notes sont datées et localisées dans l’espace, sans exception semble-t-il, de sorte qu’elles vont vraiment jouer leur rôle d’aide-mémoire ; c’est heureux car, sans cette aide, je ne crois pas être capable de me souvenir des faits et des lieux, en tout cas pas dans le détail. Et je serais dans l’impossibilité d’y raccrocher mes impressions du moment si, loin de n’être qu’informatives, elles ne portaient aussi la trace de ce qu’on pourrait nommer, faute de mieux, mes « états d’esprit », au pluriel. Il y règne dès lors un constant méli-mélo entre ce que j’ai constaté et ce que j’ai ressenti, entre le témoignage soucieux d’exactitude et, du côté de la subjectivité, des remarques plus ou moins intelligentes, plus ou moins gaies, plus ou moins justes, des sautes d’humeur, des mouvements d’enthousiasme ou d’abattement, des longs couloirs d’idées fixes puis des revirements subits, sans compter les mentions de faits minuscules n’ayant aucun intérêt – par exemple « la vacherie d’eczéma qui me décolle la peau en lamelles cornues » (samedi 16 février 1952, camp de Sao-Do) ou une chute à vélo en revenant du travail (mardi 20 septembre 1955, Hanoi).


    Observation et commentaire sont, dans mes carnets, deux ruisseaux qui, bien qu’ils coulent depuis deux sources, l’une pleine de réalités, l’autre de sentiments, se traversent si tôt et brassent tant leurs eaux qu’ils se confondent jusqu’à devenir indémêlables. C’est normal : tout a été saisi sur le vif et sans trop réfléchir. C’est décousu, ça s’enchevêtre, et cependant je ne crois pas devoir le regretter. Où trouver un plus fidèle reflet de ma vie d’alors, toute débâtie et tout entortillée ? Conserver ce reflet tel quel, sans chercher à séparer ce qui coexistait, m’aidera finalement à faire voir comment j’ai été pris, en tant qu’individu – ou succession d’individus : tour à tour paria, félon, transfuge, bureaucrate et insoumis – dans les secousses qui firent passer de l’Indochine usée au Vietnam révolutionnaire. La grande histoire s’est enroulée comme un lierre autour de mon destin et, après l’avoir forcé à plier, elle l’a étouffé : rien n’en attestera mieux que les carnets que j’ai sous les yeux et qui vont, pendant un mois et demi, guider ma remémoration.
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    Mon retour, longtemps impossible et qui, quand le pays s’est ouvert aux étrangers, au début des années 1990, m’a fait si peur, à cause des souvenirs, que je n’ai cessé de me trouver des excuses pour ne pas l’entreprendre, me disant par exemple que j’étais trop vieux et de santé trop fragile, je ne m’y suis finalement résolu qu’après avoir reçu du Vietnam l’autorisation de consulter d’anciens documents. J’en avais fait la demande par acquit de conscience, sans trop y croire, avec même l’envie secrète qu’un refus ajoute à mon renoncement un motif de plus, et valable celui-là : ne pas espérer faire de découvertes ; or elle avait été acceptée, et d’une manière qui m’avait étonné parce qu’au papier administratif était agrafé un petit mot, écrit à la main par une certaine Lê Xuân Liên, qui affirmait se réjouir de ma visite prochaine et du « travail important » que j’allais accomplir. C’était surprenant, cet accueil officieux à bras ouverts, personnalisé, presque complice, et plus qu’inattendu envers quelqu’un comme moi, dont les intentions pouvaient être mal interprétées. Je ne connaissais pas cette dame, je n’avais pas indiqué les documents que je souhaitais voir. J’étais intrigué, mais j’avais en main l’autorisation et, d’un coup, mes mauvaises excuses se sont envolées. J’allais partir, ou revenir, je ne savais encore pas comment dire.


    Pour autant, une fois la décision prise, je me suis imposé une double condition : que mon voyage soit bref et qu’il soit symbolique. Pour la brièveté, c’était facile : je ne me suis accordé que quarante-cinq jours. Une durée si limitée laissera peu de loisirs, sinon aucun, pour me morfondre ou ressasser à vide, et elle imposera donc l’espèce d’efficacité du souvenir dont j’ai besoin. D’après les calculs un peu bouffons auxquels je me suis livré avant de partir, elle correspond à une journée actuelle pour huit mois du passé, une heure pour dix jours, une minute pour quatre heures, une seconde pour quatre minutes. Un morceau d’aujourd’hui en rappellera deux cent cinquante d’hier : le ratio est sévère mais il me paraît bon. Ce séjour étant uniquement conçu pour n’être, de ma jeunesse, qu’une translation géométrique à soixante ans de distance, il n’y avait vraiment pas de temps à perdre. Et maintenant il y en a d’autant moins qu’à cause de la seconde condition j’ai déjà perdu toute une journée en ne voulant pas arriver au Vietnam par avion. Ce caprice a compliqué les choses, évidemment ; mais revenir chez moi dans un troupeau volant de fesses, de ventres, de shorts effrangés, d’oreilles à casques, de pattes à sandales et de mollets tatoués aurait pu provoquer le même genre d’effondrement que celui dont j’ai été victime il y a cinq ans, à l’aéroport d’Athènes, quand j’ai vu deux touristes français penchés sur une stèle ancienne, posée là pour la couleur locale, qui se querellaient à propos de la traduction non de l’antique inscription, mais de la notice en anglais placée au bas de la pierre. Peu assuré d’aimer encore l’humanité, il n’aurait surtout pas fallu que j’inaugure mon expédition par ce genre de mauvais choc. Et puis, au titre du symbolique, j’ai voulu rentrer chez moi en sentant le changement de la terre sous mes pieds. Aussi bien est-ce en provenance de la Chine par la route, non de Paris par les airs, que j’ai repris contact avec mon cher Vietnam. C’est tellement mon seul but et le seul pays qui m’importe que je ne dirai pas un mot de mon trajet depuis Canton jusqu’à la frontière, à part peut-être, car c’est encore parler de la destination, que chaque borne kilométrique a scandé la montée de mon désir d’y revenir.


    La coquetterie d’arriver par voie terrestre laissait une question en suspens : par où entrer ? Classiquement, via la trouée de Lang Son et la porte d’Annam qui, pendant dix siècles, a marqué la limite avec l’Empire chinois ? Ou bien par Cao-Bang et la grotte de Pac-Bô, ce haut de la carte d’où Hô Chi Minh a pris son élan pour sauter à pieds joints jusqu’en bas ? De ces deux évocations, j’ai bien sûr choisi la plus vietnamienne. Un taxi m’a déposé au poste frontière à six heures du matin, j’ai accompli les formalités d’entrée, gratté le sol de ma semelle, et puis j’ai marché en suivant les lacets d’une route de montagne. Une heure et demie après, j’apercevais, scellées dans la roche, les énormes lettres jaunes qui m’ont remis dans l’ambiance : suôi Lê-Nin, nui Cac-Mac. Le refuge de l’Oncle est creusé dans le mont Karl-Marx au pied duquel coule la rivière Lénine. J’étais arrivé et j’étais rassuré. D’un pas guilleret, j’ai grimpé le raidillon menant à la grotte. À l’intérieur, l’humidité suintait de partout, du sol, des parois, du plafond, et même de mes vêtements qui s’en étaient imprégnés. Un groupe de Vietnamiens était là, recueilli devant la roche plate où, selon une pancarte, Hô Chi Minh s’asseyait pour lire et travailler. La roche était entourée d’une palissade tenue par des poteaux coiffés de cabochons en forme de lotus. Derrière elle, gravée sur le mur par l’auguste main, la date « 8 février 1941 » était encadrée d’autels suspendus comme des étagères où brûlaient des pots d’encens. C’était un sanctuaire, donc ; et d’emblée j’y ai retrouvé le frisson pieux qui naguère nous prenait, mes camarades et moi, quand le nom de l’Oncle était seulement prononcé.


    Parmi les visiteurs, un monsieur d’allure soignée, la cinquantaine, l’air à la fois content et sérieux, vêtu en haut d’une chemisette blanche à deux poches, avec dans l’une un stylo, en bas d’un pantalon de tergal gris serré par une ceinture marron faisant presque deux fois le tour de sa taille. À la mine, à l’habit, j’ai immédiatement reconnu le « cadre » du Parti. Nul mérite à cela : c’était le même qu’à mon époque – je le sais : j’ai été cadre. Si les codes n’ont pas changé, et je ne le pense pas, c’est au nombre de poches cousues sur la chemise, ou, en hiver, sur la vareuse, qu’on distingue le niveau hiérarchique. Le « quatre-poches », très gradé, travaille dans les organes centraux. Celui-là n’était qu’un « deux-poches ». Nous avons parlé – j’ai trente ans de plus, il m’appelait du terme de courtoisie signifiant à la fois « grand-père » et « monsieur ». Directeur adjoint du service des Transports du comité populaire de Thanh-Hoa (traduction : l’homme du Parti glissé dans une administration civile), une province située dans le bas delta du fleuve Rouge, il était accompagné de ses collègues, ou plutôt de ses subordonnés, avec qui tous les six mois il part en excursion de découverte afin de s’instruire et se détendre un peu.


    À sa demande, je lui ai brièvement expliqué qui j’étais, sans donner trop d’informations – « un retour aux sources » –. Pourquoi je parle le vietnamien, et le parle bien, puisque les colons l’ignoraient ? – « Je ne suis pas un ancien colon, ai-je répondu, j’en suis même l’inverse. » Il était trop poli pour m’interroger plus, mais de drôles de suppositions le taraudaient. Je ne l’ai pas aidé, je n’avais pas envie de raconter, je ne voulais pas me plonger trop vite dans les détails d’un passé qui doit remonter à la surface lentement et, si possible, dans l’ordre. Pour autant, quoique bousculé dans ma chronologie, je n’ai pas trouvé mauvais qu’en guise de lever de rideau je le rencontre, lui, ce cadre en goguette, ce fragment de politique locale, ce rouage hérité de la mécanique pour laquelle je me suis battu. Le voyage commençait bien.


    C’est dans le minibus de cette délégation, très serviable à mon égard, que j’ai rejoint la ville de Cao-Bang située en contrebas. Durant le trajet, on m’a interrogé timidement par des questions indirectes du genre de celles-ci : « Vous connaissez sûrement la région du Thanh-Hoa ? Et le général Untel ? Vous vous souvenez des bombardements de 1966 ? ». J’y répondais évasivement. À un moment, pris dans la conversation, je leur ai révélé qu’à l’époque j’avais un pseudonyme, « Do Thai », détail suffisant pour démasquer le soldat blanc, et d’un blanc bizarre ; ce nom de guerre les a étonnés, évidemment… Alors, furieux contre moi-même d’en avoir trop dit, je me suis calé sur mon siège et, feignant de somnoler, j’ai contemplé le défilé tournant du paysage que m’offraient les mouvements de la route en lacets. Que je l’aime, encore, ce paysage où se marient si bien les matières et les teintes ! Et qu’elle m’a manqué, en particulier, la vue du grand drap flottant de feuillées et de frondaisons dont la passementerie verte, piquée de hautes branches qui font des oriflammes, s’entrelace et frissonne au souffle du vent trop fier qui meurt dans ses plissures. Seule l’écume s’agite, tandis qu’ici et là, festonnant les abords de cette forêt tremblante, des rizières en terrasse inondées de soleil semblent autant d’abat-jour en émeraude éclairant les cabanes accrochées juste en dessous. Leur torchis brun clair, couleur qui s’étend à mesure que le minibus descend, annonce l’arrivée prochaine du piémont, de la terre solide, du socle soutenant cet immense panorama lumineux qui jette du végétal au ciel.


    En fin de matinée, nous avons atteint le bas de la plaine, traversée en son milieu d’un fleuve boueux. Au détour d’un virage, un panneau de propagande fait de plaques métalliques peintes, mais rouillées, écornées, dévissées et arrachées par morceaux, proclamait avec aplomb, en blanc sale sur rouge écaillé : « Poursuivons résolument sur la voie tracée par le glorieux Parti communiste. » Il y avait, dans ce mélange d’idéologie à l’ancienne et de laisser-aller, un petit quelque chose d’indéfinissable qui, encore une fois, me tranquillisait. Qu’était-ce ? Une désinvolture agréable ? L’absence de modernité ? La preuve que le régime tenait bon, sans être aussi agressif ni ridiculement pimpant que par le passé ? Je ne sais pas ; j’ai seulement pensé qu’elles étaient de très vieilles mains, maintenant, celles qui avaient assemblé ces plaques et les avaient peintes, des vieilles mains osseuses, peut-être sous terre, mais qu’elles m’indiquaient la piste sur laquelle avancer : en suivant, sans me laisser emporter vers l’un ou l’autre côté, l’étroite crevasse qui sépare un Vietnam dur et phraseur de celui, tendre, touchant et gentiment anarchiste qui a toujours existé.


    J’ai mangé à Cao-Bang avec mes fonctionnaires de Thanh-Hoa, puis, après les avoir joyeusement salués, je me suis reposé deux heures sur une natte, dans le dortoir à sieste jouxtant le restaurant, avant de partir en voiture de location. Je suis arrivé à Hanoi à la fin de la journée, rompu de fatigue mais ravi d’être enfin chez moi – et dans un bon hôtel, pas une « maison des hôtes » du Parti, ni la pension d’une fédération syndicale, comme jadis, non : un hôtel privé, balayé, astiqué, avec des sourires et sans raclements de sandales. J’ai dormi dix heures d’un sommeil d’enfant et, ce matin, tout revigoré, me voilà impatient de me mettre à l’ouvrage.


    Cet ouvrage, ce n’est pas seulement, ou pas entièrement, ce récit que j’ai commencé à écrire tout à l’heure en levant de temps en temps la tête pour regarder mes vieux carnets bleus. C’est ce qui m’a fait voyager vite et m’empêche ce matin, alors que je viens d’arriver, d’aller flâner dans la ville, de renouer doucement avec elle en retrouvant, strate après strate, le festival des couleurs, des senteurs, des saveurs et des bruits, les cris traînants des vendeurs ambulants, les femmes à paniers se faisant belles pour aller au marché, les vieux à bancs qui discutent en fumant, les gamins piailleurs, les palanches ballantes gorgées de légumes et de fruits, les badauds qui se croisent en tous sens, les coiffeurs postés sous les arbres où sont accrochés leurs miroirs, ce prodigieux spectacle dont j’ai envie, ces éclats de nostalgie qui vont me serrer la gorge, ces retrouvailles que j’attends dans la joie, la fièvre et la crainte mais que je dois remettre à plus tard – ce soir, peut-être ? Je viens en effet de téléphoner pour prendre rendez-vous et m’apprête à sortir pour marcher jusqu’à la rue Tràng-Thi, à moins de trois cents mètres. Un travail m’y attend.


    Le nom de cette rue signifie « Camp des lettrés » parce qu’elle longe l’esplanade où, jusqu’à la fin du XIXe siècle, les candidats au mandarinat passaient leurs examens. Tous les trois ans à l’époque du concours, qui durait pendant un mois, ils étaient plusieurs milliers à y être regroupés avant chaque épreuve. Pour empêcher qu’ils ne communiquent, soit entre eux, soit avec l’extérieur, le camp était entouré d’une palissade de pieux, surplombé d’un mirador central et de quatre tours d’angle, et ils étaient reclus chacun dans une minuscule cahute de paille ne contenant qu’une écritoire, un pinceau et de l’encre. Les surveillants leur remettaient une planchette portant le sujet de la composition et ils restaient enfermés pendant toute la durée fixée pour l’épreuve. Cette organisation n’existe plus depuis longtemps – depuis que les Français l’ont supprimée, signant la fin des mandarins savants – et cependant il en reste quelque chose dans la persistance, au tout début de la rue, du vaste quadrilatère muré à l’intérieur duquel se trouvent la Bibliothèque et les Archives nationales. Or ce sont ces dernières qui m’intéressent ; je dirais même que, depuis des années, elles m’obsèdent… Déterminé, mais avec un peu d’appréhension, je pousse le portillon bleu vif donnant accès à la montagne de papier en laquelle doit sûrement se trouver, quelque part dans le tas, des documents capables de m’éclairer sur certains aspects de l’histoire de ma famille.


    Si je connais bien la Bibliothèque nationale, pour l’avoir moi-même réorganisée en 1954, les Archives me sont inconnues. J’y suis accueilli par cette madame Liên qui m’avait écrit le petit mot joint à mon autorisation de lecture et à laquelle j’ai téléphoné tout à l’heure. Archiviste en chef pendant des années, elle est à la retraite maintenant, m’apprend-elle dès le début de notre conversation. Svelte, la soixantaine visiblement, mais portée haute et droite, vêtue d’un tailleur bleu pâle, son visage aux traits fins s’encadre dans une belle chevelure encore noire qui tombe comme deux rideaux sur un ciel de canevas. Son sourire est d’un blanc parfait. Elle est la distinction même, le maintien, la grâce incarnée, sans la sorte de froideur qui s’ensuit en général chez les femmes d’Asie. Je m’en fais la réflexion – ou plutôt : je le ressens, immédiatement – alors qu’à notre premier contact elle me dévisage avec insistance, ses yeux plantés dans les miens, un peu écarquillés et qui pétillent d’un je-ne-sais-quoi de codé où je lis un soutien. Ce n’est pas une observation, encore moins la surprise d’une découverte, mais, si j’ose cette expression, des yeux qui tendent la main. Nous parlons, mais assez peu, avec des silences. Je suis embarrassé, et puis soudain, alors que je brûle depuis si longtemps d’aller lire les archives, franchement décontenancé lorsqu’elle me dit, dans un sourire de connivence que je ne comprends pas : « Allons voir ces fameux papiers. La famille, vous le savez bien, ça compte au Vietnam. Nous sommes un peu pareils. » Me voilà encore plus intrigué qu’à la réception de son petit mot, dont elle ne parle pas et que je n’ose évoquer. Je m’étais pourtant promis de le faire. Et je ne me risque pas non plus à lui demander ce qu’elle fait là, si elle est à la retraite ? Quoi qu’il en soit, son obligeance m’est acquise. Les archives me sont ouvertes, comme à un historien, y compris un certain fonds qui m’attire particulièrement.


    Grâce à elle, les formalités sont accomplies sur-le-champ et, dix minutes plus tard, je reçois ma carte de lecture. Je n’ai même pas eu besoin de présenter mon passeport. Alors je prends place au milieu d’une longue table – en bois de fer, je crois, ce bois si dense qu’il coule dans l’eau – et, après avoir passé une demi-heure à consulter l’inventaire, je dépose ma fiche de demande de documents. Il y en a peu, mais – Liên sourit en me le faisant remarquer – ils sont presque tous issus de la série F7 : « Affaires politiques – Sûreté générale ».


    En attendant qu’ils me soient apportés, elle m’emmène visiter le bâtiment. Ce sont les magasins qui surtout m’impressionnent. Partant d’une bouche d’aspiration pratiquée en oblique dans la toiture, un astucieux système de ventilation naturelle laisse tomber l’air à travers les étages en le faisant passer par de longues fentes percées dans les planchers et les plafonds, à l’aplomb exact des rayonnages, de manière à ce que ceux-ci soient en permanence parcourus d’un léger vent qui chasse l’humidité. De fait, grâce à ce courant d’air en cascade, les onze kilomètres linéaires d’archives d’époque française – Liên insiste : d’époque française, car on y trouve nombre de pièces en chinois et en vietnamien – sont étonnamment bien conservés. Dans ce pays où moisissent en quelques jours tout papier laissé dans un tiroir et tout vêtement dans une armoire, des millions de très vieilles pages survivent dans un état impeccable. On y veille, d’ailleurs, et j’apprends avec stupéfaction qu’au moment où commencèrent les premiers bombardements américains, en mars 1965, elles ont été entièrement emballées dans des caisses, transportées à dos d’hommes dans des camions puis évacuées de Hanoi, comme la population, pour être mises à l’abri au fond des grottes calcaires des montagnes d’Hoa-Binh, à cent kilomètres de là. Alors que la guerre faisait rage, que l’urgence était partout, que chacun craignait pour sa vie, sans oublier l’atmosphère politique qui n’était vraiment pas favorable à la conservation des vestiges coloniaux, elles ont été sauvées. On dira ce qu’on voudra : je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’exemples d’un tel respect du patrimoine et de l’histoire.


    À la fin de la visite, je regagne la salle de lecture et j’ai la bonne surprise d’y trouver mes documents posés sur la table. Liên hoche la tête et, d’un mystérieux éclat des yeux, me laisse à mon travail.


    Je commence par la cote F7-4588, autrement dit le « Dossier individuel et confidentiel » que la police française a réuni sur mon père. Qu’il ait été surveillé n’est pas étonnant en soi. Dans le Hanoi des années 1930, près de cinquante mille personnes, soit plus de dix pour cent de la population, l’étaient aussi, soit directement par les agents de la Sûreté, soit indirectement par un réseau tentaculaire d’aimables correspondants qui louaient leurs yeux et leurs oreilles au prix d’une poignée de piastres, d’un privilège ou du silence posé sur leurs activités louches. Les cibles étaient essentiellement des employés de bureau, des étudiants, des enseignants, des journalistes, des avocats, des pharmaciens, bref : la frange instruite de la classe moyenne, sensible au discours de la résistance nationale. C’est par exemple le cas d’un nommé Trân Van Tuân, instituteur et militant révolutionnaire qui, après avoir été dénoncé par un mouchard puis démis de ses fonctions, prit la gérance d’un hebdomadaire en langue française, Santé et Bien-être, d’apparence innocente mais lié au journal clandestin Tia Sang (« L’Étincelle »). J’apprends plein de choses sur ce Tuân, sa famille, sa femme, son beau-frère, sur ses opinions, sur les gens qui l’ont trahi, et surtout je découvre qu’il a publié un article écrit par mon père, ce qui a intéressé la Sûreté. Voilà, grâce à ce bref rapport glissé dans le dossier, une piste qui s’ouvre et que je n’aurais jamais pu trouver seul.


    Du coup, quelque chose m’étonne. Si la surveillance politique aboutissait à des rapports d’une dizaine de feuillets, tel celui de ce Trân Van Tuân que je viens de croiser, et la plupart du temps en notes de quelques lignes qu’on se contentait de ranger les unes à la suite des autres dans des chemises classées chronologiquement, pourquoi mon père a-t-il été l’objet d’un traitement particulier ? Et même deux fois particulier. D’abord parce qu’il a eu droit à son dossier individuel, uniquement consacré à son cas, et l’inventaire de la série F7 prouve que c’était un privilège rare. Ensuite parce qu’il était de nationalité française et que, l’œil de la Sûreté se posant par définition sur les Vietnamiens, il fait partie des cinq seuls coloniaux d’avant guerre qu’elle a espionnés en continu, sur les quatre mille cinq cents que comptait la capitale de l’Indochine.


    Son dossier est épais. Régulièrement alimenté, il commence en octobre 1932, date de sa titularisation à l’hôpital du Protectorat, et se referme le 27 juillet 1948 sur son dernier souffle. Y sont consignés, avec une minutie effrayante mais qui va me rendre service, les événements professionnels et privés jugés notables pendant cette période qui représente le tiers de sa vie, entre trente-quatre et cinquante ans. J’y trouve par exemple la copie de ses états de service et du certificat relatif à sa médaille de l’École de médecine, la trace de ses démêlés avec le professeur Naudin qui semble avoir essayé de lui barrer la route, des papiers sur ma naissance le 7 avril 1927, puis celle de mon frère huit ans plus tard, le 8 janvier 1935, ou encore sur l’achat de notre maison et, même, de son ameublement. Un inventaire fournit la liste des gens qui travaillaient chez nous et, à différentes dates, de ceux qui passaient nous rendre visite. Hormis une légère erreur – la réception de son diplôme de médecine à Montpellier : 23 juin et non 28 juillet 1922 –, tout, dans ce que je peux contrôler, paraît si conforme à la vérité que j’ai volontiers confiance en l’exactitude du reste – y compris le fait qu’il a été légèrement opiomane jusqu’en 1937, ce que j’ignorais.


    L’évaluation de sa fortune, qui tient compte des biens immobiliers, des revenus et des primes, mais aussi des fonds déposés dans une banque toulousaine, comme le prouve la copie d’un extrait de compte, est scrupuleusement établie. Je n’en avais pas une idée si précise, loin de là. La question ne m’intéresse pas particulièrement, sauf en ce qu’elle atteste que l’argent venait du côté de la famille de ma mère, et non du traitement de mon père – avec 750 piastres par mois, il lui aurait fallu trente ans pour acheter la maison. Sur ce sujet encore, je trouve à la fin du dossier une enquête d’une trentaine de feuillets à propos d’une somme énorme, 87 500 piastres, qui a été virée en mai 1948 depuis le compte de ma mère en métropole vers son compte local, à la banque d’Indochine. Si j’ai bien compris, cette somme devait lui servir à payer l’achat d’un « appareil tomographique », matériel de radiographie très sophistiqué à l’époque, mais l’importateur vietnamien à qui elle avait passé commande avait déposé le bilan et dissous sa société au moment précis où la caisse contenant l’appareil s’était perdue quelque part entre Haiphong et Hanoi. Le limier de la police, à grand renfort de points d’interrogation tracés en rouge et bleu au crayon gras – sûrement le crayon d’écolier à deux mines alors en usage – fait part de ses doutes sur cette disparition trop vite imputée à l’insécurité des routes en période de guerre. Puis, avec une ironie très déplaisante, il s’interroge, ou feint de s’interroger, sur ce qu’est devenu l’argent « imprudemment remis d’avance », quelques jours avant sa faillite, à une société vietnamienne « anonyme au sens propre du mot, puisque personne ne la connaît »… Cette affaire ne retient mon attention que parce qu’elle a retenu celle de la Sûreté, mais je n’y comprends rien. Qu’est-ce que c’est que cette machine à radiographier ? En mai 1948, mon père ne pratiquait plus la médecine depuis longtemps. Et, à ce moment-là, à l’égal de ma mère d’ailleurs, il était à l’agonie. J’ignore complètement à quoi correspond cette commande, ou cette fausse commande, ni si elle a de l’importance ou non : comme je ne sais qu’en faire, je la fourre dans ma mémoire en attendant qu’elle s’explique, peut-être.


    Sur des clichés en noir et blanc pris à la dérobée, criants d’authenticité, on voit mon père qui pédale sur sa bicyclette, sort d’une boutique les bras chargés de fleurs, mange à la cantine de l’hôpital avec des confrères vietnamiens, entre dans un bouge qui doit être une fumerie, marche avec ma mère sur la berge du Petit Lac, sort avec une foule compacte d’un bâtiment qui semble officiel mais que je ne parviens pas à identifier, à la différence de cet autre bâtiment au fronton duquel est écrit « Clinique », avec la gare en arrière-plan, devant lequel on l’aperçoit qui discute avec un homme en blouse ayant à peu près son âge. Le cadrage et la composition laissent à désirer, bien entendu, mais la qualité des tirages est splendide. Encadrés d’un liseré blanc dont le bord extérieur est ourlé en vaguelette, ils sont d’aspect moiré, riches en contraste et, quel que soit le format, qui va de la carte à jouer jusqu’à la demi-page, d’une incroyable finesse de grain (j’arrive à lire la plaque de rue à droite de la clinique : boulevard Gambetta). L’un d’eux me touche car il correspond tout à fait au souvenir que j’ai de l’allure de mon père ; il est debout au bord d’un trottoir planté d’arbres, une main à la hanche et l’autre sur le guidon de son vélo, un peu penché sur le côté, son long corps mince enveloppé d’un costume de bonne coupe dont le pantalon est porté haut, très serré sur le ventre, à la mode élégante de l’époque, et sous le rebord du chapeau dont il est couvert, je distingue entre deux ombres son coup d’œil pointé vers le haut, passant par-dessus le casque colonial d’un interlocuteur qu’il ne semble pas voir, comme s’il s’efforçait de penser à autre chose en regardant ailleurs. Il est beau, sur ce cliché, mon père, beau, nonchalant, rêveur et poétique.


    Dans le lot, une image m’intrigue particulièrement. Elle a été volée dans un jardin mal entretenu, entouré d’une haie broussailleuse, la pelouse et les allées envahies d’herbes folles, de blocs de pierre et d’une brocante invraisemblable – on aperçoit un tas de tuyaux, des tonneaux disjoints, une gouttière tordue déposée par terre –, qui précède une maison à deux étages dont l’état apparent n’est pas meilleur. J’y figure en culottes courtes et marinière, assis sur les genoux d’un Européen corpulent âgé d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris et hirsutes, la barbe épaisse, la mise plutôt négligée, et qui, en même temps qu’il me soutient le dos, tend sa main gauche, la paume vers le ciel, en direction d’un jeune Vietnamien d’à peine vingt ans, gominé, longiligne et fluet, les yeux masqués par de petites lunettes de soleil rondes, portant un pantalon clair au pli marqué, une veste sombre ornée d’une pochette à pois, saisi alors qu’il croise ses longues jambes, se désaxe légèrement et pose le coude sur un guéridon afin de tenir à hauteur de ses lèvres un long fume-cigarette qui pourrait être d’ivoire. Les deux hommes paraissent en grande conversation. Au bas, dans le liseré, est écrit : « 12 novembre 1933 ». J’avais six ans et demi. Bien sûr, ce n’est pas moi qui intéressais le photographe embusqué. C’était ou le barbu ou le dandy, ou les deux, peut-être le fait qu’ils fussent ensemble. Épinglée au coin supérieur gauche du cliché, une note signée « Camille », pseudonyme de l’agent de la Sûreté, précise que le premier s’appelle « Ernest Babut, F7-2630, journaliste, annamitophile, socialiste anarchisant » ; le second « Bao, fils du clinicien Lê Tuong Tam (bd Gamb.), F7-5866, nationaliste actif ». En dessous, sans qu’on sache qui est concerné, ces mots : « À surveiller encore. Neutraliser si l’occasion se présente. » Qu’est-ce que je fais là, si petit ? Où est mon père ? Pas bien loin sûrement, puisque c’est son dossier de police, à lui. Mais alors, quels liens entretenait-il avec ces deux hommes ?
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