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PRÉFACE D’ANNE PERRY


Interrogez n’importe quel amateur éclairé de l’Âge d’or des « mystery », demandez-lui s’il aime Josephine Tey et vous verrez son visage s’illuminer. Pourquoi ? Parmi les nombreuses raisons, parce qu’elle possède une voix extrêmement personnelle, un regard unique sur la vie.

Tout est à la fois tranchant et doux, comme éclairé par une lumière d’un genre particulier. Et si parfaitement réel. Le vent mord encore, les belles rivières noient les gens, la perte et la douleur font terriblement souffrir, l’échec ne connaît pas toujours la rédemption. Nous savons que cela est vrai. Les mensonges ne nous consolent pas.

Et pourtant ces villages, ces gens ou leurs semblables ont certainement existé, existent peut-être encore. Et si ce n’était pas le cas, ils auraient dû. Ils représentent des territoires qui appartiennent non seulement à notre imagination, mais d’une certaine façon à notre mémoire.

Les descriptions de Josephine Tey sont lyriques comme un souvenir à moitié enfoui et drôles aussi, parfois même douloureuses, familières à en pleurer. Nous avons arpenté ces routes boueuses avec un caillou dans la chaussure ! Et nous avons senti s’épanouir l’éblouissante et douce odeur de l’aubépine.

Nous ne connaissons pas tous un Alan Grant, malheureusement ! Mais comme nous le regrettons. Nous entendons dans ses pensées des échos des nôtres. Nous aimons la romancière Miss Fitch et son chapeau qui semble être tombé de la fenêtre d’un second étage ! Ou l’auteur de romans « intellectuels », l’enragé et profondément abattu Giles pour lequel tout va forcément à vau-l’eau excepté la vapeur de ses tas de fumier fréquemment mentionnés. Et même eux, il les ferait aller à vau-l’eau s’il savait comment s’y prendre.

Josephine Tey est capable de représenter la dépression avec des mots qui vous font rire alors même que vous cherchez à y échapper de toutes vos forces.

Elle peut être sinistre aussi comme dans ses descriptions de la calme et lugubre Rushmere River qui engloutit ses cadavres sous la boue, ne les relâchant parfois que des années plus tard, dissimulant toutes sortes de choses sous sa surface brillante, lisse et impénétrable.

Josephine Tey est un écrivain en compagnie duquel on se sent extraordinairement bien, non pas en raison de ses certitudes, mais pour son amour de la vie sous toutes ses formes, belle et laide, drôle, heureuse ou extrêmement usante. Des formes trop claires et trop réelles pour qu’on les ignore.

Par-dessus tout, il y a ses intrigues. Elle n’hésite pas à briser toutes les règles y compris celles dont on pense que personne ne peut les contourner et y survivre. Si je les mentionnais, je gâcherais l’effet de surprise et le plaisir. Il ne s’agit que de détails, imposés par la convention. Et pourtant, quand le tableau d’ensemble apparaît à la fin, c’est parfaitement évident et satisfaisant non seulement d’un point de vue intellectuel mais, bien au-delà, émotionnel.

Son dernier roman, dans une œuvre trop courte, Le Plus Beau des Anges, fonce au point que la fin a surgi bien avant que je ne sois prête à quitter ses personnages ou son village. Je suis restée assise, le livre entre mes mains, triste de le quitter.

Le Grand Départ de Miss Pym est un classique. Je ne connais personne d’autre capable de réussir un tel tour de passe-passe en vous laissant totalement satisfait. Elle n’en pense pas un mot a beau avoir fait l’objet de plusieurs films, il fonctionne toujours. Chaque fois, je me retrouve au bord de mon fauteuil, à attendre avec impatience que justice soit faite, que l’énigme soit résolue alors que j’ai lu le livre et vu plusieurs versions du film.

Je crois que c’est la puissance des personnages qui me captive. J’ai l’impression d’avoir croisé ces gens dans ma vie même si je ne peux me souvenir exactement quand.

Bien sûr, il y a son chef-d’œuvre, La Fille du temps, peut-être encore plus pertinent aujourd’hui qu’on a retrouvé, sans aucun doute possible, les ossements de Richard III sous un parking de Leicester ! Il a eu droit à de belles obsèques comme il convient à un roi, mais pour ce qui est de sa réputation, on se déchire encore à son sujet, violemment.

Si vous aviez été aimé, étiez mort jeune, vous étiez retrouvé vilipendé pendant des siècles après votre décès et dépeint par Shakespeare lui-même comme une créature méprisable, qui choisiriez-vous pour examiner votre vie, prendre votre défense après avoir contemplé un de vos portraits ?

Imaginez-vous allongé dans un lit d’hôpital lors d’une convalescence ennuyeuse, et explorant l’Angleterre du dernier Plantagenêt comme s’il s’agissait d’une enquête de police. Oui, Richard III est mort en 1485 ! Pourtant, la passion de la justice, le besoin de vérité brûlent toujours autant que si cet homme se trouvait à portée de blâme ou d’éloge.

C’est du grand art, une passion, une joie pour l’esprit. Que demande-t-on de plus à un roman de Grands Détectives ?
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LE CRIME


C’était un soir de mars, entre 7 et 8 heures. Dans tous les théâtres de Londres, on commençait à ôter les barres des portes donnant accès aux parterres et aux balcons. Coups secs, grincements, cliquetis annonçaient, lugubres, le divertissement du soir. Mais rien, pas même la trompette du Jugement dernier, n’aurait pu galvaniser davantage les fidèles de Thespis et Terpsichore qui attendaient, patients, devant les portes du paradis. Ici et là, bien sûr, c’était plus désert. Cinq personnes s’étalaient sur les deux marches de l’Irving, sacrifiant en chaleur ce qu’elles gagnaient en confort ; la tragédie grecque n’était pas populaire. Il n’y avait personne devant le Playbox, un théâtre élitiste ignorant l’existence du parterre. À l’Arena, qui présentait une saison de ballet de trois semaines, dix personnes attendaient pour le balcon et une queue interminable pour le parterre. En revanche, au Woffington, deux cordes humaines semblaient serpenter jusqu’à l’infini. Il y avait un bon moment qu’un responsable du théâtre avait remonté la file pour le parterre et, le bras tendu dans un mouvement qui parut décapiter tout espoir, avait déclaré d’un ton hautain : « À partir de là, plus de places assises. » Ayant ainsi, d’une simple contraction du deltoïde, séparé le bon grain de l’ivraie, il regagna d’un pas olympien l’entrée du théâtre où, par-delà les portes de verre, régnaient chaleur et convivialité. Personne ne quitta la file. Ceux qui étaient condamnés à rester debout trois heures supplémentaires semblaient indifférents à leur martyre. Ils riaient, bavardaient et s’offraient des morceaux de chocolat pour tenir. Plus de places assises ? La belle affaire ! Que ne pouvait-on supporter, et avec le sourire, pour assister aux dernières de Didn’t You Know? Cette comédie musicale très londonienne tenait l’affiche depuis presque deux ans, c’était son chant du cygne. Les fauteuils d’orchestre et le balcon étaient réservés depuis des semaines et un bon nombre de novices peu habitués à faire la queue étaient venus grossir les rangs de la foule qui patientait devant les portes closes, passe-droits et pots-de-vin s’étant révélés inopérants. On aurait dit que tout Londres s’était donné rendez-vous au Woffington pour applaudir une dernière fois le spectacle ; pour voir si Golly Gollan avait trouvé un nouveau gag pour son rôle triomphant de comique, Gollan qui avait été sauvé des tournées en province par un directeur audacieux et qui avait su saisir sa chance ; pour s’éblouir, une fois encore, du charme de la belle Ray Marcable, comète inconnue deux ans auparavant qui avait grimpé jusqu’au zénith, éclipsant dans son ascension les plus brillantes étoiles. Ray dansait avec la légèreté d’une feuille au vent et son petit sourire réservé avait ruiné, en six mois, la mode des publicités pour le dentifrice. Les critiques qualifiaient son charme d’« indéfinissable », mais ses admirateurs trouvaient les mots les plus fous pour le décrire et lorsque les superlatifs se révélaient impuissants à traduire sa perfection dans sa totalité, ils avaient recours aux mimiques et au langage des mains. Comme toutes les bonnes choses, elle partait pour l’Amérique. Après ces deux années, Londres sans Ray Marcable allait ressembler à un inconcevable désert. Qui ne resterait pas des heures debout pour la voir une dernière fois ?

Il bruinait depuis 5 heures et, de temps à autre, un petit vent glacial soulevait le crachin et en balayait la file d’attente d’un grand coup de pinceau. Cela ne décourageait personne ; les intempéries elles-mêmes ne pouvaient être prises au sérieux, ce soir-là ; bien au contraire, elles ajoutaient le piquant qui manquait au cocktail délicieux qui les attendait. Dans la file d’attente, on tapait la semelle, mais la sagesse légendaire des cockneys les poussait à tirer le meilleur parti possible du spectacle qui s’offrait à eux dans le sombre tunnel de la queue. Les crieurs de journaux étaient apparus les premiers ; petites silhouettes frêles aux visages impassibles et aux regards circonspects, ils avaient descendu la queue comme une traînée de poudre, puis disparu en laissant derrière eux un panache de bavardages et de papiers volants. Vint ensuite un homme qui avait les jambes plus courtes que le torse. Il déposa un morceau de tapis usé sur le pavé mouillé et se contorsionna de telle sorte qu’il finit par ressembler à une araignée saisie par surprise ; ses yeux tristes de crapaud luisaient à des endroits si inattendus, dans cette masse mouvante, que même le spectateur le plus indifférent ne pouvait retenir un frisson. Le suivit un violoneux qui jouait des airs populaires en ignorant joyeusement que le mi de son violon était accordé un demi-ton trop bas. Ensuite apparurent simultanément un chanteur de ballades sentimentales et un trio versé dans la musique syncopée. Après avoir échangé avec ses rivaux un regard menaçant, le soliste tenta de défendre son territoire en attaquant un plaintif Because you came to me. Le chef du groupe tendit alors sa guitare à l’un de ses lieutenants et interpella le ténor, les poings levés. Le chanteur essaya un temps de l’ignorer en regardant au-dessus de lui, mais comme le musicien le dépassait d’une demi-tête et semblait par ailleurs doué d’ubiquité, la position se révéla inconfortable. Il persévéra néanmoins pendant deux portées, avant que la ballade ne se désagrège pour laisser place à des protestations amères. Deux minutes plus tard, le chanteur disparaissait dans une ruelle sombre en alternant menaces et lamentations, tandis que le trio entamait la dernière danse à la mode. Cette musique étant plus du goût des jeunes que la résurgence peu appropriée d’un sentiment désuet, la foule oublia bien vite la pauvre victime de ce cas de force majeure *1 et se mit à taper du pied pour marquer joyeusement la cadence. Se succédèrent ensuite un prestidigitateur, un prêcheur et un homme qui se laissa ficeler avec des cordes aux nœuds impressionnants pour s’en libérer de façon tout aussi impressionnante.

Chacun fit ainsi son tour de piste et, avant de s’en aller donner son spectacle ailleurs, parcourut la file d’attente en glissant un couvre-chef avachi dans les rares interstices laissés par la foule, en disant : « Merci, merci », afin d’encourager la générosité. Pour clore ce spectacle improvisé, il y eut des vendeurs de sucreries, des vendeurs d’allumettes, des vendeurs de jouets, et même des vendeurs de cartes postales. Et les gens se dessaisirent avec bonhomie de leur monnaie, satisfaits de l’intermède.

Soudain, un frémissement parcourut la foule, un frémissement que les initiés reconnurent aussitôt. Pliants et provisions disparurent, on sortit les porte-monnaie. Les portes étaient ouvertes. Le jeu excitant des paris commençait. Serait-on gagnant, placé ou perdant, en arrivant à la caisse ? Tout devant, là où la disposition des rangs avait été moins respectée qu’à l’arrière, l’énervement produit par l’ouverture des portes avait bousculé la discipline légendaire de l’Anglais – je dis « Anglais » en connaissance de cause ; les Écossais ne l’ont pas – et il y eut une légère poussée, quelques réajustements avant que la file ne s’immobilise à nouveau en une masse compacte qui retenait son souffle devant le guichet * se trouvant dans le hall.

Le tintement des pièces à la caisse témoignait de la rapidité du trafic qui assurait aux élus leur part de paradis. Ce simple bruit incitait à pousser involontairement ceux qui étaient au bout de la file, tandis que les gens en tête protestaient, aussi bruyamment que le leur permettaient leurs poumons comprimés. Un policier parcourait les rangs pour rappeler tout le monde à l’ordre :

— Voyons, voyons, reculez un peu ! Ça ne sert à rien de pousser, vous avez le temps !

Parfois quelques favorisés s’éloignaient rapidement de la tête de la file, leurs billets à la main comme des perles s’échappant d’un collier cassé et toute la colonne gagnait quelques pouces en piétinant. Mais la foule cessa d’avancer : une grosse dame arrêtait le mouvement, en cherchant dans son sac un appoint introuvable. Derrière elle, ses voisins pestaient :

— A-t-on idée de faire attendre ainsi les gens ? Ne pouvait-elle préparer à l’avance la somme voulue ?

Comme si elle avait eu conscience de leur hostilité, elle se retourna vers son voisin et lui dit, hargneuse :

— Vous, d’abord, je vous serais reconnaissante de ne pas pousser ! Si maintenant on ne peut plus sortir son porte-monnaie tranquillement…

Mais l’homme ne répondit pas, le menton enfoncé dans sa poitrine. Le regard indigné de la femme ne rencontra que le fond de son chapeau mou. Elle soupira bruyamment et s’écarta de lui pour se retourner face à la caisse, où elle aligna posément les pièces qu’elle avait cherchées. À ce moment, l’homme s’écroula lentement sur les genoux, de sorte que ceux qui se trouvaient derrière lui faillirent perdre l’équilibre. Il resta ainsi un instant, puis bascula encore plus doucement en avant.

Une voix s’écria :

— Quelqu’un se trouve mal !

Pendant quelques secondes, personne ne bougea. S’occuper de ses affaires aujourd’hui, dans une foule, tient autant de l’instinct de conservation que de la souplesse du caméléon. Quelqu’un l’accompagnait peut-être. Mais ce n’était pas le cas.

Enfin, un homme plus charitable que les autres – ou plus désireux de se faire remarquer – s’avança pour relever le malheureux. Il se pencha au-dessus du corps inerte, mais s’arrêta brusquement et recula d’un bond. Une femme jeta, par trois fois, un cri perçant, horrible, et la foule tumultueuse se figea soudain.

Éclairé par la lumière blanche des plafonniers, le corps de l’homme, isolé par le recul de la foule, apparut dans tous ses détails. Fiché obliquement dans le tweed gris de son vêtement, un petit objet d’argent luisait méchamment sous le halo sinistre.

C’était le manche d’un poignard.

L’agent qui tentait de ramener le calme, à l’autre bout de la file, était revenu avant même qu’on eût crié : « Police ! » Au premier hurlement de la femme, il s’était retourné : nul ne crie de la sorte, à moins de se trouver face à face avec la mort. Il observa un instant la scène, se pencha vers l’homme, lui tourna doucement la tête du côté de la lumière, puis s’adressa à l’employé du guichet * :

— Appelez les secours et la police !

Il regarda la foule, l’air choqué :

— Personne, ici, ne connaît ce monsieur ?

Personne, en effet, ne prétendait connaître la chose inerte qui gisait sur le sol.

Un couple de banlieusards prospères avait fait la queue derrière le mort. La femme ne cessait de gémir d’une voix monocorde :

— Oh ! rentrons chez nous, Jimmy ! Rentrons chez nous !

Clouée sur place par cette scène d’horreur inattendue, la grosse dame serrait son billet dans ses gants de coton noir, sans chercher à s’assurer une place, maintenant que la voie était libre devant elle.

Dans la foule, la nouvelle s’était propagée comme une traînée de poudre. Un homme avait été assassiné !, et ce fut soudain, dans l’entrée du théâtre, une confusion indescriptible, certains cherchant à fuir ce qui venait de gâcher toute perspective de plaisir, d’autres poussant pour essayer de voir, tandis que d’autres encore, indignés, luttaient pour conserver la place qu’ils s’étaient assurée par leur longue attente.

— Oh ! rentrons chez nous, Jimmy ! Rentrons chez nous !

Pour la première fois, la voix de Jimmy se fit entendre :

— Je ne crois pas que nous puissions partir tant que la police ne nous y aura pas autorisés : ils peuvent avoir besoin de nous !

L’agent l’entendit :

— Vous avez raison, confirma-t-il. Vous ne pouvez pas partir. Les six premières personnes resteront où elles sont… et vous aussi, madame, dit-il à l’imposante commère. Les autres, avancez !

Et il étendit le bras, comme pour régler la circulation autour d’une voiture en panne.

La femme de Jimmy fut prise d’une crise de nerfs, et la grosse dame protesta énergiquement. Elle était venue voir la pièce et ne savait rien de cet homme. Les quatre personnes qui suivaient le couple exprimèrent la même répugnance à être mêlées à une affaire dont elles ignoraient tout, et dont nul ne pouvait deviner les résultats.

— Possible, dit l’agent, mais vous expliquerez cela au poste. Il n’y a pas de quoi avoir peur, ajouta-t-il pour les tranquilliser, ce qui ne sembla pas les convaincre beaucoup, étant donné les circonstances.

Le portier alla chercher un rideau vert et en recouvrit le corps. La foule avança. Le cliquetis métallique des pièces reprit, aussi indifférent que la pluie. Le portier, rappelé sur terre des hauteurs de son indifférence olympienne par le triste sort des sept abandonnés, ou par l’espoir d’un pourboire, offrit de garder les places auxquelles ils avaient droit.

L’ambulance et la police du poste de Gowbridge arrivèrent immédiatement. L’inspecteur eut un court entretien avec chacun des sept témoins, prit leur nom et leur adresse, et les renvoya, en leur recommandant de demeurer disponibles.

Jimmy entraîna dans un taxi sa femme sanglotante, et les cinq autres se faufilèrent sans bruit jusqu’aux places que le portier leur gardait jalousement tandis que le rideau se levait sur le premier acte de Didn’t You Know?




1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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L’INSPECTEUR GRANT


L’inspecteur général Barker appuya un index soigneusement manucuré sur le bouton de sonnette en ivoire placé sous le plateau de son bureau et l’y laissa jusqu’à ce qu’un de ses hommes apparût.

— Prévenez l’inspecteur Grant que je veux le voir, dit-il au subordonné qui faisait tout son possible pour paraître obséquieux en la présence du grand homme, mais se sentait freiné dans son entreprise par un embonpoint * naissant qui l’obligeait à se tenir légèrement en arrière afin de préserver son équilibre, ainsi que par l’arête de son nez qui était le triomphe de l’impudence.

Amèrement conscient de son échec, il se retira pour aller délivrer le message et pour noyer le souvenir de sa gêne dans le rangement sinistre des papiers et des dossiers dont on l’avait tiré.

Peu après, l’inspecteur Grant entra dans la pièce et, avec bonne humeur et cordialité, il salua son chef, dont le visage s’éclaira aussitôt en le voyant.

Grant avait un atout en plus de son sens du devoir, de son intelligence et de son courage supérieurs à la moyenne : il ne ressemblait pas du tout à un inspecteur de police. Il était d’une taille moyenne, mince, élégant, mais rien à voir avec un mannequin dans une vitrine, parfait et sans âme. Grant n’était certainement pas cela. Imaginez plutôt un raffinement qui n’est pas celui d’un mannequin précisément, alors, vous saisirez ce qu’est Grant. Depuis des années, Barker essayait sans succès de rivaliser de chic avec son subordonné. Il ne parvenait qu’à s’habiller de manière trop recherchée : il manquait de discernement en matière vestimentaire, comme dans beaucoup d’autres domaines, d’ailleurs. C’était un travailleur acharné, et il faut lui rendre justice : lorsqu’il poursuivait quelqu’un, ce quelqu’un en venait toujours à regretter d’avoir eu affaire à lui.

Barker contempla Grant avec une admiration dépourvue de toute rancœur, appréciant son air frais et dispos – lui-même était resté éveillé une partie de la nuit avec une sciatique – avant d’en venir aux affaires sérieuses.

— Le commissariat de Gowbridge est sur les dents : le crime d’hier soir est la cinquième histoire importante dans leur district, depuis trois jours, et ils en ont assez. Ils veulent qu’on s’en occupe.

— Duquel ? Celui du théâtre ?

— Oui, et vous êtes chargé de l’enquête. Ne perdez pas de temps. Vous pouvez prendre Williams. Je veux que Barker descende dans le Berkshire pour le cambriolage de Newbury. Il se débrouillera mieux que Williams. Je crois que c’est tout. Allez donc tout de suite à Gow Street. Bonne chance !

Une demi-heure plus tard, Grant interrogeait le médecin légiste de Gowbridge. Il apprit que l’homme était déjà mort lorsqu’il était arrivé à l’hôpital. L’arme était un stylet fin, extrêmement aiguisé ; on l’avait enfoncé dans le dos de la victime, à gauche de la colonne vertébrale, avec une force telle que les vêtements avaient fait tampon sous la pression du manche du poignard, empêchant le sang de s’écouler. De l’avis du médecin, l’homme avait déjà été poignardé depuis un bon moment, dix minutes ou plus, lorsqu’il s’était effondré, alors que les gens devant lui s’étaient écartés. La foule compacte l’avait maintenu debout et poussé en avant. Il ne s’était sans doute même pas rendu compte qu’on le frappait. Au milieu de la bousculade, un choc brusque, pas trop douloureux, pouvait passer inaperçu.

— Que pouvez-vous me dire sur l’assassin, et sur sa façon de frapper ?

— Rien. Sinon que c’est un individu vigoureux et gaucher.

— Ce n’est pas une femme ?

— Une femme n’a pas la force nécessaire pour enfoncer un poignard de cette manière. Il n’y avait pas de place pour prendre de l’élan. Il fallait porter le coup presque sans bouger. C’est du travail d’homme, et d’un homme bien décidé, encore !

— Que pouvez-vous me dire de la victime elle-même ? demanda Grant, qui appréciait l’opinion d’un spécialiste pour chaque domaine.

— Pas grand-chose ; bien nourri, je dirais même en excellente forme physique.

— Intelligent ?

— Oui, très intelligent, je crois.

— Et de quel type ?

— Vous voulez dire : quel genre de situation ?

— Non, je peux trouver cela tout seul. Quel type de tempérament, pour employer vos termes ?

— Oh, je vois. (Le médecin légiste réfléchit un instant et regarda, perplexe, son interlocuteur.) Personne ne peut avoir de certitudes à ce sujet, mais je le classerais volontiers parmi les déçus de la vie. (Il leva les sourcils d’un air interrogateur et, assuré que l’inspecteur suivait son raisonnement, ajouta :) Son visage est celui d’un homme pratique, mais il a des mains de rêveur. Regardez.

Ensemble, ils observèrent le corps. C’était celui d’un jeune homme de vingt-neuf ou trente ans, blond, aux yeux brun clair, mince et de taille moyenne. Comme le docteur l’avait fait remarquer, ses mains, longues et effilées, ne semblaient pas habituées au travail manuel.

— Il était probablement souvent debout, affirma le légiste en montrant les pieds de l’homme. Et il marchait avec le gros orteil tourné en dedans.

— Croyez-vous que l’assassin avait des connaissances en anatomie ? demanda Grant, qui avait peine à croire que la vie d’un homme pût s’échapper par une aussi petite blessure.

— Il n’a pas agi avec une précision de chirurgien, si c’est ce que vous voulez dire. Vous savez, quasiment tous ceux qui ont traversé la guerre ont une certaine connaissance de l’anatomie. La précision de son coup a pu n’être qu’une affaire de chance ; c’est ce que je crois, d’ailleurs.

Grant le remercia, puis s’entretint avec les policiers de Gow Street. On avait étalé sur une table le contenu des poches de la victime. Grant se sentit un peu découragé devant un aussi maigre butin. Un mouchoir de coton blanc, un tas de petite monnaie et, chose inattendue, un revolver d’ordonnance. Le mouchoir, très usé, ne portait ni initiale ni marque de blanchissage. Le revolver était chargé.

Grant considéra le tout en silence.

— Y avait-il des marques sur ses vêtements ? demanda-t-il.

— Non, aucune.

— Et personne n’est venu le réclamer ? Personne ne s’est présenté à l’accueil ?

— Non, à part la vieille folle qui vient réclamer tous les corps trouvés par la police.

Grant examina les vêtements, les passant méticuleusement en revue, pièce après pièce. Les chaussures étaient si usées que le nom du bottier, sur la doublure, avait disparu. Le chapeau provenait d’une maison possédant de nombreuses succursales, dans Londres et en province. Le tout paraissait de bonne qualité malgré l’usure. Le costume bleu était élégant, bien que d’une coupe un peu excentrique, et l’on pouvait en dire autant du pardessus gris. La chemise présentait une nuance en vogue. En somme, il était vêtu comme un homme qui s’intéresse à la toilette par goût ou par nécessité professionnelle. Il travaillait peut-être comme vendeur chez un tailleur. Aucune marque de blanchissage : il désirait dissimuler son identité, ou faisait laver son linge à domicile, ce que semblait confirmer l’absence de toute trace d’oblitération. Par ailleurs, l’étiquette du tailleur avait été enlevée volontairement. Ce fait, joint à la rareté des objets trouvés en la possession de l’homme, indiquait certainement son désir de ne pas être reconnu.
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