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LE LIVRE

Qui est fou ? Ou est la folie ?

Parce qu’il a brusquement plaqué son boulot, snifté de la coke
et tout vandalisé dans D'appartement de ses parents, Daniele,
vingt ans, se retrouve placé sous le régime de ’hospitalisation
sans consentement pour une semaine a I'ouverture de la Coupe
du monde de football. Forcé de se soumettre aux soins et de se
tenir a carreau, il partage une chambre avec Alessandro, Gianluca,
Giorgio, « Bonne-Dame » et Mario.

Ou est la folie ? Dans les manies, les obsessions et les maladresses
des malades, dans le feu noir sans fin qui embrase leurs regards
éperdus ? Ou dans 'organisation a grand spectacle de la Coupe par
les Etats-Unis — nation la moins portée sur le football de la planéte ?
Qui est fou ? Ces six compagnons qui souffrent chacun d’un cha-
grin d’enfant inconsolable mais qui sont capables de fraterniser en
un clin d’ceil ? Ou des médecins entrainés a qualifier de «trouble
mental» le moindre scrupule de conscience, la peur de la mort et
la soif de trouver un sens a la vie ?

Avec cette description au scalpel mais baignée de tendresse du
quotidien d’un hoépital psychiatrique, Daniele Mencarelli signe un
livre puissant et roboratif qui lui a valu le prestigieux prix Strega

Giovani, équivalent de notre prix Goncourt des lycéens en Italie.

LPAUTEUR

Né en 1974, Daniele Mencarelli vit non loin de Rome, a Ariccia.
I1 a publié plusieurs recueils de poeémes depuis 2001, collabore
a divers quotidiens et revues, et travaille aussi pour la RAI En

2018, son premier roman, La casa degli sguardi, a été couronné par



le prix Volponi, le prix Severino Cesari et le prix John Fante du
premier roman. En 2020, il publie Nous voulons tous étre sauvés,
finaliste du prix Strega et lauréat du prix Strega Giovani la méme
année. En octobre 2021, il acheéve cette premiere trilogie avec

Sempre tornare.

LA TRADUCTRICE

Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écri-
vains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains
(Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est égale-

ment romanciere.
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« Marie, j’ai perdu mon ame !

« Aide-moi, Bonne Dame ! »
Du noir et encore du noir. C’est sans doute ¢a, la mort.

« Marie, j’ai perdu mon ame !

« Aide-moi, Bonne Dame ! »

Lodeur de brtlé est de plus en plus forte, la chaleur se trans-
forme en feu ardent.
J écarquille les yeux sur le monde comme si ¢’était la premiere

fois et réussis non sans mal a les garder ouverts — mais pas longtemps.

« Marie, j’ai perdu mon ame !

« Aide-moi, Bonne Dame ! »

Prés de moi se tient un inconnu, genre saint Francois, hallu-
ciné, sale, d’'une maigreur épouvantable, un briquet a la main.
Lodeur de bralé vient de mes cheveux : il y met le feu. J’aimerais
appeler au secours, mais je ne peux pas, mon cerveau semble inca-

pable de communiquer avec mon corps.



Soudain un hurlement de fille retentit, telle une détonation ;
je me retourne : un quadragénaire aux cheveux clairsemés,
teints en une sorte de roux et ramenés sur un coté, I’a poussé.
Il recommence :

« Pino ! Pino ! Bonne-Dame nous flambe I’'nouveau ! »

Linfirmier, un ventre sur pattes, tout blanc, apparait. Voyant
ce qui se passe, il accélere le pas.

« Lfils de pute ! Ou cest qu’t’as trouvé ce briquet, putain ? »

« Marie, j’ai perdu mon ame !

« Aide-moi, Bonne Dame ! »

Linfirmier file devant moi. D’un bond, il arrache le briquet au
fou, qui garde le silence et se laisse conduire sans broncher a son
lit, tel un animal soudain vulnérable, sans défense.

« Dis-moi c’que j’dois faire de toi, Bonne-Dame. Si tu refous
le bordel aujourd’hui, j’te boucle aux chiottes, juré. »

Mon corps voudrait se rendormir, mais je m’y oppose, j’essaie
de résister par tous les moyens possibles, j'essaie de parler —en
vain.

Linfirmier se tourne vers moi et, d’une main, frole le coté de
ma téte qui a pris feu ; dans l'air il ne reste déja plus qu'une odeur
de poulet brulé. Avec un sourire suffisant, il commente :

«Y tarien fait, d’ici quinze jours tes tifs auront repoussé. »

Puis il s’en va.

Je rassemble le peu de lucidité dont je dispose et m’efforce de
déterminer ou je me trouve. Une chambre d’hopital a six lits. Un
mélange de chaleur et de puanteur — odeur de désinfectant et de
transpiration.

LPhomme qui hurlait comme une fille jette un regard circu-

laire et sapproche pas a pas. L'impossibilité de fuir, d’opposer la



moindre résistance, de crier méme, accroit ma terreur. Il sourit et
me dit a loreille :

«J’suis vierge. »

I1 prononce ces mots comme une invitation qui ne se refuse
pas.

Jai peur, je voudrais ma famille, ma maison, ma chambre.
Je sais pourquot je suis ici, je sais ce qui s’est produit. La honte,
le sentiment de culpabilité, le souvenir de la soirée d’hier me
bouleversent, ne demandant qu’a se changer en pleurs. Mais j'en
suis incapable.

Je m’endors ainsi, en désirant des larmes qui ne viennent pas.






JOUR 1

MARDI






Une main sur mon épaule me secoue de plus en plus fort.

« Mencarelli, on y va ? »

C’est I'infirmier, qui essaie de me réveiller.

« Allez, 1l est plus de onze heures, t’as rendez-vous avec 'toubib
dans un quart d’heure. »

I1 me saisit par I’épaule et m’attire vers lui.

« Salut, p’tit prince, t’as sacrément pioncé. Faut dire... avec
tout ce qu'on ta injecté dans les veines... Tu te rappelles ton
nom ? Essaie. »

J’ai la bouche pateuse. Ma téte résonne.

« Daniele. Daniele Mencarelli. »

Linfirmier hasarde une espéce de sourire. La cinquantaine,
peut-étre plus, il a le visage marqué par I'acné de sa jeunesse.

« Bravo, Daniele. Moi, c’est Pino, et Pino aime que les choses
soient claires : si tu t'tiens a carreau, j'me tiendrai a carreau, mais
si tu fais le méchant dingo, j’serai encore plus méchant qu’toi,
pigé ? Et crois-moi, les gens sains d’esprit peuvent étre bien plus
méchants qu’les dingos, pigé ? »

Le visage de Pino s’est durci. Je me force a répondre, malgré
Iengourdissement général :

« Pigé.
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— Autre point fondamental : il est interdit de se balader dans le
service. T as le droit de te tenir ici ou dans la salle de télé. Mais pas
d’aller plus loin. Les patients qui occupent les chambres de 'autre
coté sont pas comme vous, la-bas y a les méchants, c’est clair ?

— Clest clair.

— Bravo, Daniele. Maintenant réveille-toi, 1’toubib va bientot
t'appeler. Voici du thé, avales-en un peu. »

Il me tend une tasse tiede et tourne les talons.

Reprendre possession de mon corps signifie sentir, I'une apres
l’autre, un tas de douleurs éparses, dans le dos et dans le cou. Mais
c’est a la main droite que j’ai le plus mal. Elle est couverte d’un
gros bandage et il y a du sang séché a la hauteur des articulations.
De la main a Desprit, le pas est bref : sur les murs, sur les meubles,
contre I’écran du téléviseur au point de le faire exploser. En voici
les marques. Enfin, aussi grand que le ciel, je revois mon peére

étendu au sol comme un mort, grace au spectacle que j’ai donné.

Une forét d’yeux, ceux de mes camarades de chambrée. Les
six lits sont disposés sur deux rangées, les trois que j’ai en face sont
tous occupés. Le garcon qui se trouve devant moi a probablement
mon age. Je lui jetais un coup d’ceil de temps en temps pendant
que Pino me parlait et jen ai maintenant la certitude : depuis
que je I’épie, il n’a pas cessé de fixer un point vague au-dessus
de ma téte. On dirait qu’il regarde au-dela, un au-dela qui I’a
totalement captivé ; rien, autour de lui, ne semble susceptible de
I’en détourner.

A sa gauche, prés de la grande fenétre, un homme d’environ
soixante ans ; des le premier instant, j’ai remarqué son incroyable
ressemblance avec le guitariste de Queen, dont je n’arrive pas a me
rappeler le nom. Sur le lit de droite, le type aux cris de fille : un

miroir de poche devant lui, il applique du gloss sur ses lévres en
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grimagcant, il se sourit, parait improviser un dialogue, une scene
de drague.

Je suis au milieu de la seconde rangée de lits. A ma gauche, le
fou qui a tenté de me braler a 'air de s’étre calmé, je crois méme
qu’il dort.

Le lit de droite est parfaitement en ordre et refait, il est sans
doute inoccupé.

De temps a autre, s’élevant d’autres chambres, d’autres mondes :

des cris, des plaintes a égratigner le roc.

Pino apparait sur le seuil.

« Grouille, Mencarelli, Mancino tattend. »

Je me leve a grand-peine : tenir en équilibre requiert plus
d’efforts que d’habitude. Pino glisse son bras sous le mien et nous
sortons de la chambre pour entrer dans la piece qui se trouve juste
en face.

Le cabinet médical est petit, Pino m’aide a m’asseoir, puis
ressort.

Devant moi, le médecin. Une chose me frappe immédiate-
ment : sa masse extraordinaire. Je la mesure a ses bras, a la main
qui écrit en appuyant fort le stylo sur la page blanche ; a bien
y regarder, sa téte aussi est énorme, tout comme ses épaules.
I1 m’est impossible de me prononcer sur sa taille, mais ce doit étre
un géant.

« Alors, Mencarelli. »

Il m’a adressé la parole sans détourner le regard de sa feuille.
Enfin il se redresse. Il a de tout petits yeux bleus, le nez large, les
cheveux a moitié chatains, a moitié blancs. Son visage a, lui aussi,
quelque chose d’imposant, voire de violent. Je lui demanderais
volontiers s’il joue ou a joué au rugby, parce qu’il a vraiment ’air

d’un rugbyman, mais 'absence de familiarité m’en empéche.
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« Peux-tu me donner la date d’aujourd’hui ? Jour, mois et
année. »

Jacquiesce et calcule.

« Mardi 15 juin 1994.

— 14, mardi 14. Peux-tu me dire le jour, le mois et I'année de
ta date de naissance ?

— 26 avril 1974.

— Tu as donc vingt ans. Sais-tu pourquoi tu es ici ? »

Les images de la soirée d’hier pleuvent devant mes yeux, poin-
tues, venimeuses.

« Oul. »

Il me scrute sans broncher. Ajouté a son envergure, son regard
trahit une absence d’émotion, ou du moins la laisse entendre.

« Tu n’as rien d’autre a me dire ? Veux-tu me raconter ce qu’il
s'est passé ?

— Pas pour le moment. »

Mon refus ne provoque chez lui aucune réaction.

« Comme tu veux. Le Dr Cimaroli sera 1a dans I'apres-midi,
c’est lui qui t’a pris en charge hier soir, aux Urgences. Il m’a
raconté ton exploit. Félicitations. Tu as failli tuer ton pere. Cela
demande un certain talent. »

Je garde le silence pendant qu’il continue de m’étudier tout en
notant de temps en temps quelque chose sur ses précieuses feuilles
de papier qui me concernent tres probablement.

« Peu importe. A partir d’aujourd’hui, tu es placé sous le
régime de ’HSC, I'hospitalisation sans consentement. Tu sais ce
que ¢a veut dire ? Le Dr Cimaroli et son confrere des Urgences
ont pris cette décision. La procédure est la suivante : nous avons
averti la commune ou tu résides et le tribunal de Velletri, qui nous
ont délivré ce matin leur autorisation par fax. Tu es donc obligé

de te soumettre a nos soins pendant sept jours. »
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Plus aucune trace de 'engourdissement chimique. Lanxiété,
I’angoisse, le remplace.

« Qu’est-ce ¢a veut dire ? ’peux pas rentrer chez moi ? »

Le médecin géant secoue la téte.

« Du mardi 14 juin, soit aujourd’hui, jusqu'au lundi 20, tu
resteras dans notre service. Pourquoi ? Ca t’ennuie ? »

Le sourire qu’il affiche ne laisse aucune place au doute : mon
désespoir le réjouit.

« Et sij’'me conduis bien ? Si j’demande a mes parents de venir
et que vous leur parlez ? J’suis pas méchant, j’suis sous traitement
depuis deux ans, j’ai vu plusieurs de vos collégues. J’ai jamais fait
de mal a personne.

— Et le malaise de ton pere, alors ? Et ce que tu t’es infligé...
De toute facon, a partir de maintenant c’est nous qui dirons si tu
es dangereux ou pas, ce que tu as ou ce que tu nas pas. Comment
sappellent les médecins qui se sont occupés de toi ?

— J’'me souviens de Sanfilippo, Lorefice, Castro, peut-étre d’'un
ou deux autres.

— Tes parents ont di se saigner aux quatre veines pour t'envoyer
chez tous ces professeurs. Nous approfondirons la question par
la suite, cet entretien n’a qu'une fonction : t'annoncer ton HSC.
Je suis le Dr Mancino, nous nous reverrons cet apres-midi avec
le Dr Cimaroli. Tu peux retourner dans ta chambre. Putain, on
créve de chaud, dans cet hosto ! »

Un juron a moitié en dialecte — sGrement du Sud, meéme si je

suis incapable de déterminer d’out — a conclu sa phrase.

Une dizaine de pas, tout au plus, séparent le cabinet médical
de la chambre. Je les parcours lentement. Les visages de mon pere
et de ma mere, de mon frére et de ma sceur m’accompagnent.

Depuis le jour de ma naissance, je n’ai fait que semer le désordre :
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