


LE LIVRE
 

Qui est fou ? Où est la folie ?

Parce qu’il a brusquement plaqué son boulot, sniffé de la coke 

et tout vandalisé dans l’appartement de ses parents, Daniele, 

vingt ans, se retrouve placé sous le régime de l’hospitalisation 

sans consentement pour une semaine à l’ouverture de la Coupe 

du monde de football. Forcé de se soumettre aux soins et de se 

tenir à carreau, il partage une chambre avec Alessandro, Gianluca, 

Giorgio, « Bonne-Dame » et Mario.

Où est la folie ? Dans les manies, les obsessions et les maladresses 

des malades, dans le feu noir sans fin qui embrase leurs regards 

éperdus ? Ou dans l’organisation à grand spectacle de la Coupe par 

les États-Unis – nation la moins portée sur le football de la planète ?

Qui est fou ? Ces six compagnons qui souffrent chacun d’un cha-

grin d’enfant inconsolable mais qui sont capables de fraterniser en 

un clin d’œil ? Ou des médecins entraînés à qualifier de « trouble 

mental » le moindre scrupule de conscience, la peur de la mort et 

la soif de trouver un sens à la vie ?

Avec cette description au scalpel mais baignée de tendresse du 

quotidien d’un hôpital psychiatrique, Daniele Mencarelli signe un 

livre puissant et roboratif qui lui a valu le prestigieux prix Strega 

Giovani, équivalent de notre prix Goncourt des lycéens en Italie.

 

L’AUTEUR

 

Né en 1974, Daniele Mencarelli vit non loin de Rome, à Ariccia. 

Il a publié plusieurs recueils de poèmes depuis 2001, collabore 

à divers quotidiens et revues, et travaille aussi pour la RAI. En 

2018, son premier roman, La casa degli sguardi, a été couronné par 



le prix Volponi, le prix Severino Cesari et le prix John Fante du 

premier roman. En 2020, il publie Nous voulons tous être sauvés, 

finaliste du prix Strega et lauréat du prix Strega Giovani la même 

année. En octobre 2021, il achève cette première trilogie avec 

Sempre tornare.

 

LA TRADUCTRICE

 

Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écri-

vains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains 

(Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est égale-

ment romancière.
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« Marie, j’ai perdu mon âme !

« Aide-moi, Bonne Dame ! »

 

Du noir et encore du noir. C’est sans doute ça, la mort.

 

« Marie, j’ai perdu mon âme !

« Aide-moi, Bonne Dame ! »

 

L’odeur de brûlé est de plus en plus forte, la chaleur se trans-

forme en feu ardent.

J’écarquille les yeux sur le monde comme si c’était la première 

fois et réussis non sans mal à les garder ouverts – mais pas longtemps.

 

« Marie, j’ai perdu mon âme !

« Aide-moi, Bonne Dame ! »

 

Près de moi se tient un inconnu, genre saint François, hallu-

ciné, sale, d’une maigreur épouvantable, un briquet à la main. 

L’odeur de brûlé vient de mes cheveux : il y met le feu. J’aimerais 

appeler au secours, mais je ne peux pas, mon cerveau semble inca-

pable de communiquer avec mon corps.
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Soudain un hurlement de fille retentit, telle une détonation ; 

je me retourne : un quadragénaire aux cheveux clairsemés, 

teints en une sorte de roux et ramenés sur un côté, l’a poussé. 

Il recommence :

« Pino ! Pino ! Bonne-Dame nous f lambe l’nouveau ! »

L’infirmier, un ventre sur pattes, tout blanc, apparaît. Voyant 

ce qui se passe, il accélère le pas.

« L’fils de pute ! Où c’est qu’t’as trouvé ce briquet, putain ? »

 

« Marie, j’ai perdu mon âme !

« Aide-moi, Bonne Dame ! »

 

L’infirmier file devant moi. D’un bond, il arrache le briquet au 

fou, qui garde le silence et se laisse conduire sans broncher à son 

lit, tel un animal soudain vulnérable, sans défense.

« Dis-moi c’que j’dois faire de toi, Bonne-Dame. Si tu refous 

le bordel aujourd’hui, j’te boucle aux chiottes, juré. »

Mon corps voudrait se rendormir, mais je m’y oppose, j’essaie 

de résister par tous les moyens possibles, j’essaie de parler – en 

vain.

L’infirmier se tourne vers moi et, d’une main, frôle le côté de 

ma tête qui a pris feu ; dans l’air il ne reste déjà plus qu’une odeur 

de poulet brûlé. Avec un sourire suffisant, il commente :

« Y t’a rien fait, d’ici quinze jours tes tifs auront repoussé. »

Puis il s’en va.

Je rassemble le peu de lucidité dont je dispose et m’efforce de 

déterminer où je me trouve. Une chambre d’hôpital à six lits. Un 

mélange de chaleur et de puanteur – odeur de désinfectant et de 

transpiration.

L’homme qui hurlait comme une fille jette un regard circu-

laire et s’approche pas à pas. L’impossibilité de fuir, d’opposer la 



moindre résistance, de crier même, accroît ma terreur. Il sourit et 

me dit à l’oreille :

« J’suis vierge. »

Il prononce ces mots comme une invitation qui ne se refuse 

pas.

J’ai peur, je voudrais ma famille, ma maison, ma chambre. 

Je sais pourquoi je suis ici, je sais ce qui s’est produit. La honte, 

le sentiment de culpabilité, le souvenir de la soirée d’hier me 

bouleversent, ne demandant qu’à se changer en pleurs. Mais j’en 

suis incapable.

Je m’endors ainsi, en désirant des larmes qui ne viennent pas.





 

JOUR 1

MARDI
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Une main sur mon épaule me secoue de plus en plus fort.

« Mencarelli, on y va ? »

C’est l’infirmier, qui essaie de me réveiller.

« Allez, il est plus de onze heures, t’as rendez-vous avec l’toubib 

dans un quart d’heure. » 

Il me saisit par l’épaule et m’attire vers lui.

« Salut, p’tit prince, t’as sacrément pioncé. Faut dire… avec 

tout ce qu’on t’a injecté dans les veines… Tu te rappelles ton 

nom ? Essaie. »

J’ai la bouche pâteuse. Ma tête résonne.

« Daniele. Daniele Mencarelli. »

L’infirmier hasarde une espèce de sourire. La cinquantaine, 

peut-être plus, il a le visage marqué par l’acné de sa jeunesse.

« Bravo, Daniele. Moi, c’est Pino, et Pino aime que les choses 

soient claires : si tu t’tiens à carreau, j’me tiendrai à carreau, mais 

si tu fais le méchant dingo, j’serai encore plus méchant qu’toi, 

pigé ? Et crois-moi, les gens sains d’esprit peuvent être bien plus 

méchants qu’les dingos, pigé ? »

Le visage de Pino s’est durci. Je me force à répondre, malgré 

l’engourdissement général : 

« Pigé.
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– Autre point fondamental : il est interdit de se balader dans le 

service. T’as le droit de te tenir ici ou dans la salle de télé. Mais pas 

d’aller plus loin. Les patients qui occupent les chambres de l’autre 

côté sont pas comme vous, là-bas y a les méchants, c’est clair ?

– C’est clair.

– Bravo, Daniele. Maintenant réveille-toi, l’toubib va bientôt 

t’appeler. Voici du thé, avales-en un peu. » 

Il me tend une tasse tiède et tourne les talons.

Reprendre possession de mon corps signifie sentir, l’une après 

l’autre, un tas de douleurs éparses, dans le dos et dans le cou. Mais 

c’est à la main droite que j’ai le plus mal. Elle est couverte d’un 

gros bandage et il y a du sang séché à la hauteur des articulations. 

De la main à l’esprit, le pas est bref : sur les murs, sur les meubles, 

contre l’écran du téléviseur au point de le faire exploser. En voici 

les marques. Enfin, aussi grand que le ciel, je revois mon père 

étendu au sol comme un mort, grâce au spectacle que j’ai donné.

 

Une forêt d’yeux, ceux de mes camarades de chambrée. Les 

six lits sont disposés sur deux rangées, les trois que j’ai en face sont 

tous occupés. Le garçon qui se trouve devant moi a probablement 

mon âge. Je lui jetais un coup d’œil de temps en temps pendant 

que Pino me parlait et j’en ai maintenant la certitude : depuis 

que je l’épie, il n’a pas cessé de fixer un point vague au-dessus 

de ma tête. On dirait qu’il regarde au-delà, un au-delà qui l’a 

totalement captivé ; rien, autour de lui, ne semble susceptible de 

l’en détourner.

À sa gauche, près de la grande fenêtre, un homme d’environ 

soixante ans ; dès le premier instant, j’ai remarqué son incroyable 

ressemblance avec le guitariste de Queen, dont je n’arrive pas à me 

rappeler le nom. Sur le lit de droite, le type aux cris de fille : un 

miroir de poche devant lui, il applique du gloss sur ses lèvres en 
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grimaçant, il se sourit, paraît improviser un dialogue, une scène 

de drague.

Je suis au milieu de la seconde rangée de lits. À ma gauche, le 

fou qui a tenté de me brûler a l’air de s’être calmé, je crois même 

qu’il dort.

Le lit de droite est parfaitement en ordre et refait, il est sans 

doute inoccupé.

De temps à autre, s’élevant d’autres chambres, d’autres mondes : 

des cris, des plaintes à égratigner le roc.

 

Pino apparaît sur le seuil.

« Grouille, Mencarelli, Mancino t’attend. »

Je me lève à grand-peine : tenir en équilibre requiert plus 

d’efforts que d’habitude. Pino glisse son bras sous le mien et nous 

sortons de la chambre pour entrer dans la pièce qui se trouve juste 

en face.

Le cabinet médical est petit, Pino m’aide à m’asseoir, puis 

ressort.

Devant moi, le médecin. Une chose me frappe immédiate-

ment : sa masse extraordinaire. Je la mesure à ses bras, à la main 

qui écrit en appuyant fort le stylo sur la page blanche ; à bien 

y regarder, sa tête aussi est énorme, tout comme ses épaules. 

Il m’est impossible de me prononcer sur sa taille, mais ce doit être 

un géant.

« Alors, Mencarelli. »

Il m’a adressé la parole sans détourner le regard de sa feuille. 

Enfin il se redresse. Il a de tout petits yeux bleus, le nez large, les 

cheveux à moitié châtains, à moitié blancs. Son visage a, lui aussi, 

quelque chose d’imposant, voire de violent. Je lui demanderais 

volontiers s’il joue ou a joué au rugby, parce qu’il a vraiment l’air 

d’un rugbyman, mais l’absence de familiarité m’en empêche.
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« Peux-tu me donner la date d’aujourd’hui ? Jour, mois et 

année. »

J’acquiesce et calcule.

« Mardi 15 juin 1994.

– 14, mardi 14. Peux-tu me dire le jour, le mois et l’année de 

ta date de naissance ?

– 26 avril 1974.

– Tu as donc vingt ans. Sais-tu pourquoi tu es ici ? »

Les images de la soirée d’hier pleuvent devant mes yeux, poin-

tues, venimeuses.

« Oui. »

Il me scrute sans broncher. Ajouté à son envergure, son regard 

trahit une absence d’émotion, ou du moins la laisse entendre.

« Tu n’as rien d’autre à me dire ? Veux-tu me raconter ce qu’il 

s’est passé ?

– Pas pour le moment. » 

Mon refus ne provoque chez lui aucune réaction.

« Comme tu veux. Le Dr Cimaroli sera là dans l’après-midi, 

c’est lui qui t’a pris en charge hier soir, aux Urgences. Il m’a 

raconté ton exploit. Félicitations. Tu as failli tuer ton père. Cela 

demande un certain talent. »

Je garde le silence pendant qu’il continue de m’étudier tout en 

notant de temps en temps quelque chose sur ses précieuses feuilles 

de papier qui me concernent très probablement.

« Peu importe. À partir d’aujourd’hui, tu es placé sous le 

régime de l’HSC, l’hospitalisation sans consentement. Tu sais ce 

que ça veut dire ? Le Dr Cimaroli et son confrère des Urgences 

ont pris cette décision. La procédure est la suivante : nous avons 

averti la commune où tu résides et le tribunal de Velletri, qui nous 

ont délivré ce matin leur autorisation par fax. Tu es donc obligé 

de te soumettre à nos soins pendant sept jours. »
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Plus aucune trace de l’engourdissement chimique. L’anxiété, 

l’angoisse, le remplace.

« Qu’est-ce ça veut dire ? J’peux pas rentrer chez moi ? »

Le médecin géant secoue la tête.

« Du mardi 14 juin, soit aujourd’hui, jusqu’au lundi 20, tu 

resteras dans notre service. Pourquoi ? Ça t’ennuie ? »

Le sourire qu’il affiche ne laisse aucune place au doute : mon 

désespoir le réjouit.

« Et si j’me conduis bien ? Si j’demande à mes parents de venir 

et que vous leur parlez ? J’suis pas méchant, j’suis sous traitement 

depuis deux ans, j’ai vu plusieurs de vos collègues. J’ai jamais fait 

de mal à personne.

– Et le malaise de ton père, alors ? Et ce que tu t’es inf ligé… 

De toute façon, à partir de maintenant c’est nous qui dirons si tu 

es dangereux ou pas, ce que tu as ou ce que tu n’as pas. Comment 

s’appellent les médecins qui se sont occupés de toi ?

– J’me souviens de Sanfilippo, Lorefice, Castro, peut-être d’un 

ou deux autres.

– Tes parents ont dû se saigner aux quatre veines pour t’envoyer 

chez tous ces professeurs. Nous approfondirons la question par 

la suite, cet entretien n’a qu’une fonction : t’annoncer ton HSC. 

Je suis le Dr Mancino, nous nous reverrons cet après-midi avec 

le Dr Cimaroli. Tu peux retourner dans ta chambre. Putain, on 

crève de chaud, dans cet hosto ! »

Un juron à moitié en dialecte – sûrement du Sud, même si je 

suis incapable de déterminer d’où – a conclu sa phrase.

 

Une dizaine de pas, tout au plus, séparent le cabinet médical 

de la chambre. Je les parcours lentement. Les visages de mon père 

et de ma mère, de mon frère et de ma sœur m’accompagnent. 

Depuis le jour de ma naissance, je n’ai fait que semer le désordre : 
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