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Pour Caroline Hardman,
agente extraordinaire.
Merci de croire en moi.
Telos :
 
Du grec ancien τέλος : but, objectif, fin.
 
Accomplissement.
 
La conviction que toute chose dans la nature, particulièrement une personne, est dotée d’un potentiel propre qu’elle peut atteindre en étant soi-même.
 
			


Telos Robotics
La satisfaction d’œuvrer pour l’humanité


1.
Le labo
— Avance un peu, demanda Rachel.
En soupirant, Luke fit un pas en avant. Il se tenait à présent juste devant le bureau. Rachel marqua un temps d’arrêt, puis effectua un petit ajustement.
— C’est bon. C’est prêt, annonça-t-elle.
— Tu veux que je fasse quoi ?
— Un contact visuel, pour commencer.
Luke leva la tête. Ses yeux étaient d’un bleu profond, bordés d’épais cils noirs.
— Contact visuel établi. Ensuite ?
— Je veux que tu ressentes une émotion puissante. Quelque chose de facilement identifiable. Pense à quelqu’un qui éveille en toi des sentiments forts. Sans me dire quoi.
Luke lui jeta un rapide coup d’œil, prit une profonde inspiration, puis fronça les sourcils pour se concentrer. Il regardait droit devant lui, avec une intensité électrique ; il semblait en avoir oublié de respirer. Rachel ne le quittait pas des yeux. Soudain, elle vit son regard s’enflammer, ses pupilles se dilater et elle entendit sa respiration se modifier. Il serrait les poings.
— Que vois-tu ? demanda-t-elle.
À ses côtés, une voix douce et calme répondit :
— Dilatation des pupilles, respiration plus saccadée, jusqu’à vingt par minute, fréquence cardiaque élevée et…
— Le bracelet de Luke enregistre ses constantes et je peux très bien les lire sur mon écran, s’impatienta Rachel. Dis-moi ce qu’il ressent. Que perçois-tu ?
Il y eut un long silence, avant que la forme à côté de Rachel reprenne la parole :
— Il est attentif. Pas agité, mais très concentré.
— Bien, dit Rachel. Continue.
— Il fronce les sourcils. Sa température est stable et je ne constate aucun signe de colère. Je ne crois pas l’avoir mis en colère.
— Pas encore…, marmonna Luke.
— Il a dit « pas encore » comme s’il s’agissait d’un avertissement. Pourtant, je détecte un sourire. Était-ce une plaisanterie ?
— C’est le maximum dont Luke soit capable, niveau humour.
— Il y en a encore pour longtemps ? demanda Luke.
— Je crois que j’ai compris ! s’écria soudain la voix, tout excitée. Il est impatient parce que nous lui faisons perdre son temps.
— Impatient…, répéta Rachel. C’était ça, Luke ? Était-ce l’émotion que tu exprimais ? L’impatience ?
Luke rit, soudain plus détendu.
— J’aurais dit de l’agacement, mais oui… L’impatience, ce n’est pas mal. On peut arrêter, maintenant ?
— Ne fais pas ton rabat-joie, répondit Rachel. Ça se déroule à merveille. Encore quelques minutes et…
Elle consulta sa montre.
— Oh non ! Déjà ? Je dois partir tôt aujourd’hui. C’est notre anniversaire de mariage. Dix-huit ans. Tu y crois, ça ?
— Oui, rétorqua sèchement Luke.
— Aidan a réservé au Vieux Saxon. J’étais tellement contente quand il me l’a annoncé. C’est impossible d’avoir une table d’habitude, même pour tout l’or du monde. Il a dû s’y prendre des mois à l’avance.
Elle affichait un sourire ravi.
— C’est sympa, marmonna Luke. Bon anniversaire.
— Merci.
Rachel se leva de sa chaise et s’étira. Les derniers rayons du soleil filtraient par les fenêtres, mouchetant les piles de documents en équilibre précaire sur son bureau. Elle s’approcha d’une fenêtre pour contempler les belles pelouses qui entouraient le laboratoire. Cette journée de printemps avait été magnifique et la soirée promettait d’être tout aussi agréable. Elle s’imagina main dans la main avec Aidan, en train de savourer un verre de vin au restaurant. Pour une fois, elle allait oublier un peu le travail et se détendre. Certes, il y avait ce petit bug qu’elle aurait aimé avoir le temps de résoudre en repassant la séquence une dernière fois… mais il était trop tard. Il était l’heure de débrancher.
Elle se tourna vers la partie du labo occupée par Luke. Celui-ci avait rejoint une des paillasses et était en train d’inscrire quelques lignes sur un bloc-notes, de sa petite écriture méticuleuse. Elle se moquait souvent de lui quand il rédigeait ainsi à la main les données qu’il saisissait ensuite sur son ordinateur. Mais il y tenait.
— J’aime formaliser les choses manuellement, expliquait-il quand elle le taquinait. Si ça n’existe pas physiquement, alors ça n’a pas de réalité à mes yeux.
Cela la faisait rire. Elle était capable de déplacer des montagnes ou de faire virevolter des galaxies à l’aide d’un simple clavier d’ordinateur, et c’était tout aussi réel que n’importe quelle colonne de chiffres manuscrite. Luke, cependant, n’en démordait pas. « Je pense avec mes mains », répétait-il avec insistance. C’était vrai. Rachel n’avait jamais travaillé avec un ingénieur en mécanique aussi doué. Elle ne pouvait rien concevoir que Luke ne soit en mesure de construire. Son attention obsessionnelle pour les détails rivalisait avec la sienne, et sa créativité était sans limites.
En intégrant Telos, elle avait pensé travailler au sein d’une large équipe. Mais la politique de l’entreprise était de réunir en binôme des scientifiques aux compétences complémentaires. La direction organisait même d’insoutenables séances de rencontre et de présentation pour apparier les chercheurs.
Luke, embauché à la même période que Rachel, avait refusé de prendre part à ces sessions de speed dating, préférant rester assis seul à une table, à travailler sur son ordinateur portable, sans adresser la parole à quiconque. Alors qu’elle passait derrière lui pour aller se chercher du café, Rachel avait aperçu une modélisation en 3D d’une main humaine. Il tentait de reproduire le geste d’un index et d’un pouce se touchant, pour pincer quelque chose, mais il y avait une erreur quelque part dans le code et le mouvement conservait un aspect saccadé qu’il ne parvenait pas à améliorer.
Rachel avait perçu son agacement, mais la crispation de ses épaules et son attitude revêche l’avaient découragée de lui parler. Après avoir cherché autour d’elle de quoi écrire, elle avait fini par arracher l’étiquette avec son nom qui était collée sur sa blouse. « Essayez avec ça », avait-elle inscrit, avant de gribouiller quelques lignes de code. Elle avait ensuite posé le papier à côté du poing serré de Luke et s’était éloignée.
Une demi-heure plus tard, tandis qu’elle était en pleine conversation avec un psychologue comportemental, Luke était venu se planter à côté de leur table. Lorsque le psychologue s’était interrompu pour le regarder, Luke leur avait présenté l’écran de son ordinateur : l’index et le pouce se refermaient en un mouvement fluide et régulier.
— Avec vous, je veux bien travailler, avait-il lâché.
En trois années de collaboration, ils avaient essuyé d’innombrables disputes, mais leurs recherches restaient parmi les plus fructueuses qu’elle ait jamais connues.
Levant les yeux, Luke vit que Rachel l’observait.
— Tu veux recommencer ? demanda-t-il.
— Non… Il faut vraiment que j’y aille, sinon je vais être en retard.
Elle sortit son téléphone portable de la poche de sa blouse pour envoyer un SMS à sa fille.
 
R Ma chérie, il y a une pizza au frigo. Ça avance, cette chimie ?
 
La réponse de Chloé fut immédiate.
 
C Super. Merci pour la pizza. Ça va. Je réfléchis à mon programme de révisions.
R « Réfléchir » ? Ça veut dire bavarder avec Amy sur Snapchat ?
C Snapchat ? Oooh, je comprends, maman. Tu veux te la jouer jeune avec du vocabulaire de réseaux sociaux.
R Je crois qu’on dit « djeunz ».
Chloé se fendit d’une petite image d’un visage levant les yeux au ciel.
 
R Ça veut dire quoi ?
C Un smiley qui soupire. Blague maternelle pourrie.
 
Chloé ajouta un smiley avec des lunettes et un chignon gris évoquant une grand-mère.
En riant, Rachel s’approcha du bureau de Luke pour lui montrer son écran.
— Voilà comment ma fille me voit.
— Je constate une certaine ressemblance.
— Merci, mais j’ai déjà mon compte avec elle en matière d’insolence. Aidan dit qu’elle a oublié d’avoir quinze ans. C’est de ma faute, j’imagine. Je voulais une fille déterminée, capable de se défendre. Je n’avais pas vraiment réfléchi aux conséquences.
Rachel se représenta sa fille, assise en tailleur sur son lit, les pouces virevoltant plus vite que sa pensée sur son téléphone, ses longs cheveux, si semblables aux siens, tombant sur ses épaules en mèches blondes et légères. Son sourire tenait plus d’Aidan, en revanche, avec quelque chose de sardonique sur les bords. Rachel ressentit une soudaine bouffée d’amour.
 
R Jeune insolente (smiley de maman fâchée). Je suis en retard pour retrouver papa. Je file. Je t’aime.
C Bon anniversaire de mariage, bande de tourtereaux en folie. Passez une bonne soirée.
 
Elle rangea son téléphone dans sa poche, éteignit son ordinateur et se dirigea vers le vestiaire pour récupérer ses affaires. Luke la suivit du regard. La pièce semblait vide sans elle. Lorsque la voix s’éleva de nouveau, il sursauta légèrement. Il avait oublié qu’il n’était pas seul.
— Avons-nous terminé notre travail pour aujourd’hui ?
— On dirait bien. Pourquoi ?
— Je perçois un changement en vous. Quand Rachel a consulté sa montre, à l’instant, vos constantes sont devenues plus agitées. Était-ce parce qu’elle avait annoncé devoir partir tôt, afin de se rendre à ce dîner pour son anniversaire de mariage ?
— Pas vraiment, répondit Luke, en riant.
— Une intensification de la coloration du visage traduit l’embarras ou un stress émotionnel, poursuivit la voix.
— Quelle intensification de la coloration ?
— La vôtre. Et votre fréquence cardiaque recommence à s’élever, ce qui est un signe de…
D’un geste brusque, Luke se débarrassa du bracelet qui transmettait ses données physiologiques et le jeta au milieu du bazar sur le bureau de Rachel.
— Vous pouvez choisir de ne plus participer à l’expérience, mais les données recueillies sont irréfutables. Je me permets de vous rappeler que j’ai enregistré votre perturbation émotionnelle.
— Et moi, je me permets de te rappeler que je sais où se trouve ton bouton d’arrêt, répondit Luke.
— Je n’ai pas de bouton d’arrêt.
— C’est moi qui ai construit tes circuits, donc je sais exactement quel fil couper.
— Encore une plaisanterie ?
— Je ne plaisante jamais. Tu devrais le savoir, depuis le temps.
Rachel revint dans la pièce. Elle avait enlevé sa blouse blanche et portait une robe émeraude qui soulignait la couleur inhabituelle de ses yeux. Elle avait aussi brossé ses longs cheveux blonds.
— Votre ensemble est esthétiquement agréable, dit la voix.
— Merci, fit Rachel distraitement. Salut, Luke. À demain.
Elle lui adressa un signe de la main, prit son manteau et se dirigea vers la porte.
— Tu peux le passer en mode repos et le mettre en charge ?
— Pas de problème. Et au fait, c’est vrai que tu as l’air…, ajouta Luke, mais Rachel était déjà partie.
Il soupira. Il s’attendait à un commentaire de la voix, mais celle-ci resta silencieuse. Alors qu’il traversait le laboratoire pour terminer de ranger un peu, il perçut un effluve du parfum de Rachel, qui s’attardait dans l’air. Il eut à peine le temps de reconnaître l’odeur qu’elle avait déjà disparu.
Insaisissable, comme Rachel.

2.
Aidan
Rachel était en retard. Non, pensa Aidan, ce n’est pas tout à fait exact, elle est à moitié en retard. Sa femme avait quinze minutes de retard sur l’horaire convenu, ce qui signifiait qu’il lui restait encore au moins un quart d’heure, avant d’espérer la voir.
Il était arrivé au restaurant à 19 heures précises et s’était installé près d’une fenêtre donnant sur les berges de la Cam. Il avait commandé une bouteille de leur sauvignon blanc préféré. En dégustant son vin, il observait les touristes et les étudiants qui se promenaient sur le chemin de halage. Peut-être Rachel et lui pourraient-ils s’offrir une petite balade, après le dîner ? Cela faisait bien longtemps qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de flâner, main dans la main. L’idée était séduisante.
Il consulta son téléphone. Aucun message. Rien de surprenant. Rachel fonçait trop pour prendre le temps d’envoyer un SMS. « Je serai là une minute plus tôt, si je ne m’arrête pas pour te prévenir que j’arrive », se justifiait-elle.
Quelques secondes plus tard, il reçut en revanche un SMS de sa cheffe, Fiona.
 
F Peux-tu venir un peu plus tôt demain matin pour faire l’ouverture, stp ? Je dois mettre le nez dans les comptes et c’est plus calme chez moi.
A Pas de pb.
 
Il aimait bien Fiona et n’hésitait jamais à lui rendre service. C’était une femme d’un milieu assez huppé – pas du tout le genre de celles qu’il avait fréquentées dans sa jeunesse. Pourtant, elle était une des personnes les plus gentilles et les plus généreuses qu’il ait jamais rencontrées. Quinze ans auparavant, elle avait fondé l’organisation à but non lucratif « Équilibre » pour mettre son expertise de consultante en recrutement au service des chômeurs de longue durée ; son idée était de les aider à acquérir des compétences et à améliorer leur confiance en eux. L’équipe s’était étoffée de façon naturelle, au fur et à mesure que Fiona avait cerné les besoins des gens qu’elle accompagnait. Elle avait commencé par embaucher Lola, une comédienne vive et pétillante, qui aidait les bénéficiaires à travailler leur présentation et leur attitude en entretien. Thomas, un gentil écrivain un peu introverti, leur apprenait à rédiger et à peaufiner leur CV, ainsi qu’à composer des lettres de motivation solides. Aidan avait rejoint l’équipe pour enseigner des notions d’informatique – certains bénéficiaires n’avaient jamais envoyé un e-mail ou fait une recherche sur Internet de leur vie, tandis que d’autres cherchaient à acquérir des compétences précises, comme la saisie de données ou des bases en webdesign. Kate, la dernière recrue, était psychologue du travail. Au fil du temps, ils s’étaient rendu compte que le fardeau du chômage affectait parfois la santé mentale. Kate était donc là pour aider à renforcer l’estime de soi et à trouver un soutien auprès d’un professionnel, en cas de besoin.
Aidan appréciait son travail à Équilibre. C’était parfois difficile et ingrat, et on pouvait avoir la sensation de faire un pas en avant, deux pas en arrière, mais il aimait ce qu’il faisait. Il avait l’impression de servir à quelque chose. Ça n’avait rien de glamour, le salaire n’était pas mirobolant et il n’y avait aucun espoir d’avancement, mais cela lui suffisait.
Rachel et lui sortaient du même moule – exactement –, car ils s’étaient rencontrés lors de leur premier cours d’informatique, en première année à l’université. Il n’avait fallu que quelques jours à Aidan pour comprendre que Rachel le surpassait dans tous les domaines. Elle avait décroché sa licence haut la main, terminant major de sa promotion avec une bonne longueur d’avance. Ils avaient ensuite décidé de faire une pause d’un an dans leurs études pour voyager, puis Rachel avait été acceptée pour un master à Cambridge, et avait enchaîné par une thèse de doctorat. Aidan, lui, avait modestement obtenu la moyenne et avait commencé à chercher un boulot pour faire bouillir la marmite, d’abord à Londres, puis à Cambridge, quand il était devenu clair que Rachel resterait quelques années dans cette ville. Ensuite, le mariage, puis Chloé… et soudain, dix-huit ans avaient passé, et, une fois encore, il était en train d’attendre sa femme.
Rachel entra en trombe dans le restaurant et se dirigea aussitôt vers lui, si vite que ses cheveux flottaient derrière elle comme une traînée de lumière. Il remarqua à peine les regards qu’elle attirait sur son passage. Avec sa silhouette fine, ses yeux brillants et son énergie débordante, elle éveillait souvent l’attention, tant des hommes que des femmes. En la voyant, il ressentit une petite pointe d’excitation, un mélange d’amour, de désir, d’impatience et d’agacement. Elle se jeta dans ses bras pour l’embrasser.
— Désolée…
— Pas de souci, répondit-il en lui reculant sa chaise.
À peine assise, elle s’empara d’un morceau de pain dans la corbeille.
— Je meurs de faim, annonça-t-elle en dévorant une bouchée.
— C’est ce que je me suis dit. Tu as encore sauté le déjeuner ?
Elle hocha la tête sans cesser de mâcher.
— Un problème dans le logiciel de fréquence cardiaque. Les capteurs étaient trop sensibles, tu imagines ? Mes relevés partaient dans tous les sens, jusqu’à ce que je comprenne que quelqu’un était en train de tondre la pelouse dehors et que c’était les vibrations de la tondeuse que je captais.
Elle détailla l’expérience en question, entre deux bouchées de pain. Aidan se contentait de l’écouter en dégustant son vin et en regardant les reflets du soleil dans ses cheveux. Au bout de quelques minutes, elle s’interrompit et lui prit la main.
— Bon anniversaire de mariage, mon tendre époux.
— Bon anniversaire de mariage, ma tendre épouse. Comment va Chloé ?
— Bien. Enfin, elle a dit qu’elle était en train de « réfléchir à son programme de révisions ». Elle nous souhaite une bonne soirée.
— C’est gentil.
Rachel soupira.
— Je ne suis pas sûre qu’elle saisisse bien l’importance de cet examen.
— L’est-il vraiment ? En troisième ? Ce n’est pas comme si c’était déjà le bac…
— Et son dossier scolaire ? Si elle espère être acceptée à Cambridge…
Elle s’interrompit brusquement en voyant l’expression d’Aidan.
— Elle parle toujours d’aller à Cambridge, non ? reprit-elle, soudain inquiète.
— Elle a vaguement évoqué l’envie de prendre une année pour réfléchir, l’autre jour…
Rachel se cala contre le dossier de sa chaise, les bras croisés.
— Quoi ? demanda Aidan, sur la défensive.
— Typique. C’est à toi qu’elle parle de ce genre de choses. Elle sait parfaitement que ça ne prendrait pas avec moi.
— En quoi est-ce si grave de passer une année à voyager un peu ? On l’a bien fait, nous.
— Après la licence.
— Et donc ? Elle n’est pas obligée de plonger la tête la première dans la pression de l’université, à peine le bac en poche. Il n’y a pas le feu.
— Pas le feu ?
Rachel le regardait comme s’il était devenu fou.
— Elle ne sait même pas encore ce qu’elle veut étudier. Laisse-lui le temps, murmura Aidan en lui prenant de nouveau la main. Hé… On peut parler d’autre chose ? Pour commencer, Chloé a encore quelques années devant elle avant l’université. Et puis, je n’ai pas souvent l’occasion de passer une soirée avec ma séduisante épouse.
Elle serra sa main en souriant.
— Tu as raison. Bien sûr. Mais Chloé est tellement intelligente. Je voudrais juste qu’elle ne gâche pas son potentiel.
— Ça viendra. Elle prendra peut-être un chemin légèrement différent du tien, c’est tout.
Rachel le regarda d’un air méfiant.
— Tel que je te connais, tu vas me conseiller de faire preuve d’un peu de tact, c’est ça ?
— La seule chose que je te conseille, ce sont les raviolis au potimarron. Ils ont l’air délicieux.
Elle se pencha par-dessus la table pour l’embrasser avec une infinie douceur.
— Des raviolis au potimarron, monsieur Sawyer ? Vous avez sorti le grand jeu, on dirait…
— Attendez que je vous parle du moelleux à la ganache, docteur Prosper, murmura-t-il tout contre ses lèvres veloutées. Vous serez alors complètement à ma merci.
— Oh non…, soupira-t-elle. Que va-t-il advenir de moi ?

3.
Rachel
Le lendemain, quand Rachel consulta sa montre, il était de nouveau 18 heures. Comment la journée avait-elle pu filer aussi vite ? Luke était parti rencontrer un fournisseur dans l’Oxfordshire vers midi, la laissant seule au labo. Elle n’avait pas levé le nez de son ordinateur depuis 14 heures.
Aidan l’attendait à 19 heures pour le dîner et elle devait se dépêcher pour ne pas être en retard. Quand elle revint à son écran, les lettres et les chiffres se mirent à danser devant ses yeux. Elle devait être très fatiguée. Tout était devenu flou et elle ressentait une vive douleur au-dessus de l’orbite gauche.
Elle éteignit son ordinateur. Quand elle se leva, la pièce se mit à tanguer et elle ressentit de nouveau cette lame de douleur. C’était un rappel à l’ordre. Elle ramassa son sac, ses clés et sortit récupérer sa voiture. Elle était la dernière à quitter le bâtiment – la seule personne encore présente sur le site était Errol, le vigile au portail de l’entrée. Sa voiture, restée garée en plein soleil toute la journée, était une véritable fournaise et elle fut prise de nausées. Peut-être était-ce plus que de la fatigue. Peut-être couvait-elle quelque chose. Elle démarra et mit la climatisation à fond. Elle adressa un petit salut de la main à Errol et s’engagea dans la circulation. 18 h 45. En forçant un peu l’allure sur la route de campagne sinueuse, elle serait à la maison vers 19 h 10.
La nausée revenait par vagues et la douleur migra vers le dessus de son œil droit, puis sur le côté de sa tête, plus sourde, comme une aiguille à la jointure de son crâne et de son cou.
Ça ne pouvait quand même pas être… ? Non, bien sûr que non. L’idée était ridicule. Rachel repoussa cette pensée, sa crainte la plus enfouie et la plus sombre, et mit le pied au plancher. Elle avait juste besoin de rentrer chez elle.
Alors qu’elle amorçait un virage serré, l’arbre se dressa devant elle, avec son tronc large, solide et puissant. Un arbre magnifique, avec une myriade de verts dans son feuillage printanier, depuis des éclairs presque fluorescents jusqu’à des teintes plus profondes – n’était-ce pas ce qu’on appelait « vert sapin » ? Tant de nuances dont elle ignorait le nom. Elle savait qu’elle devait tourner le volant, déplacer son pied vers la pédale de frein, mais les messages de son cerveau ne semblaient pas parvenir à son corps. Son esprit était rempli de vert. Juste du vert. Puis, tout devint noir et il y eut un grand crissement, suivi d’un fracas assourdissant. Ensuite, le silence.

4.
Aidan
Rachel Prosper, née à Maidenhead dans le Kent, vivait à Swavesey, dans le Cambridgeshire, depuis…
Rachel, fille bien-aimée des regrettés Maureen et Peter, épouse d’Aidan et maman de Chloé…
Ma femme est en retard.
Il y a sept jours – mercredi dernier –, c’était notre anniversaire de mariage. On a dîné ensemble au restaurant.
Elle était en retard. Elle est toujours en retard, surtout parce que c’est une éternelle optimiste. Elle espère toujours en caser dans une journée plus qu’il est physiquement possible. Elle était affamée, aussi. Donc, elle a mangé en parlant de son travail, rose d’excitation, et moi, je la regardais et j’avais envie de la serrer dans mes bras.
Ensuite, nous avons partagé un brownie au chocolat et elle a insisté pour que je prenne la dernière bouchée, parce qu’elle devait surveiller son alimentation.
Après le dîner, nous nous sommes promenés main dans la main le long de la rivière, en silence, parce qu’avec dix-huit années de vie commune au compteur et encore cinquante autres devant soi, on a tout le temps du monde pour parler. On a quand même évoqué la possibilité d’un week-end en amoureux, lorsque le travail de Rachel le permettrait. Je savais pertinemment que cela ne se produirait jamais, mais c’était agréable de l’envisager.
Ensuite, on est rentrés chez nous et on a fait l’amour, puis on est restés allongés dans le noir, à se tenir la main. Je luttais pour rester éveillé et continuer à bavarder, mais j’étais tellement fatigué. Elle m’a serré contre elle en me caressant le visage et a murmuré : « Tu es épuisé, mon chéri. Couche-toi sur le côté et respire vingt fois lentement pour chasser tes soucis. »
Quand je me suis réveillé, une heure plus tard, elle était assise à la table, dans un coin de notre chambre, et travaillait en silence, son profil ciselé par la lueur de l’écran d’ordinateur. Je voulais lui dire que je la trouvais belle, mais j’étais si fatigué que je me suis de nouveau assoupi. À mon réveil, le lendemain matin, elle était déjà partie au labo. J’ai pensé lui envoyer un SMS, mais je ne l’ai jamais fait.
Il y a six jours, Rachel est montée dans sa voiture pour rentrer à la maison, mais elle n’est jamais arrivée à destination.
Quand je l’ai revue, elle était allongée sur une étroite table en acier, son corps recouvert d’un drap blanc. Son visage tuméfié était gris et un silence écrasant, insupportable, régnait dans la pièce.
« C’est ma femme », ai-je dit à l’homme qui se tenait près de moi. « C’est Rachel. » Mais évidemment, ce n’était pas elle. Rachel n’a jamais pu tenir en place. Je ne sais pas qui se trouvait sur cette table, mais ce n’était pas la femme que j’aimais.
Je ne vais pas y arriver. C’est complètement injuste. Absurde. Comment puis-je envisager de rédiger l’éloge funèbre de ma femme ?
Elle a quarante-deux ans, bon sang. J’en ai seulement quarante et un. J’étais censé écrire ce texte à quatre-vingt-dix ans. Non, d’ailleurs, c’est plutôt elle qui était censée le faire pour moi, parce que ce sont toujours les hommes qui meurent en premier, non ? Le plus probable, même, c’est qu’aucun de nous deux n’aurait dû écrire quoi que ce soit, puisque Chloé s’en serait chargée ou un de nos nombreux petits-enfants. Voilà comment ça aurait dû se passer.
Comment se fait-il que j’en sois là ? Aujourd’hui ? Ça n’a aucun sens. Et pourtant, je suis bien assis à la table du salon, à essayer de coucher des mots sur une feuille de papier, parce que demain, je dois prendre la parole au crématorium.
Mon ex-femme. Feu mon épouse.
Ma femme de feu. Toujours en retard. En retard pour toujours. Non pas parce qu’elle s’est plongée dans une expérience, perdue dans un livre ou embarquée dans une conversation ni pour aucune des myriades de raisons qui la rendaient géniale, fougueuse et énergique.
Non. En retard pour toujours, parce qu’elle est partie.
Elle appartient au passé.
Et moi, je dois me débrouiller pour vivre dans un monde où Rachel n’existe pas. Je dois reprendre ces mots que j’ai écrits et changer le présent en passé, les « est » en « était ». Et puis, je dois aller de l’avant, poursuivre une vie sans Rachel à mes côtés. Et ça, je ne sais pas faire. Je ne sais vraiment pas.

5.
Chloé
Chloé monta les marches jusqu’à la chaire, serrant sa feuille de papier fermement dans sa main. C’était elle qui avait voulu prendre la parole aux obsèques ; elle avait insisté, alors même que son père hésitait. Elle était absolument certaine qu’elle devait le faire – pour sa mère, pour son père, pour montrer à tous qu’elle tenait le coup. À présent, devant cette assemblée, elle avait pourtant envie de s’enfuir en courant. Et si elle trébuchait ? Ou se mettait à bafouiller ? Si elle pleurait ? Et si elle ne pleurait pas ?
La chapelle était pleine. Des gens se serraient les uns contre les autres, sur les bancs ou debout près de la porte et contre le mur du fond. C’était la salle du crématorium la plus spacieuse, une pièce haute de plafond, lumineuse, avec de grandes fenêtres et des lambris clairs.
Chloé posa sa feuille sur le pupitre et leva les yeux vers la foule. Son père était assis au premier rang, sur la droite, les épaules voûtées, les mains crispées l’une sur l’autre. Il gardait les yeux baissés et une ride profonde creusait son front, entre ses deux sourcils. Il avait les cheveux en bataille et quelque chose semblait clocher dans son visage. C’était comme ça depuis la mort de sa mère, comme si la peau était devenue trop lâche sur les os – mais il ne pleurait pas. Elle savait bien qu’il n’avait plus de larmes. Avant qu’elle se lève, il lui avait serré la main avec force, presque à lui en faire mal. Sinead, la grand-mère de Chloé, était assise à côté de lui, le dos droit, la couvant d’un regard farouche. Derrière eux, des membres de la famille. Aucun véritable proche, car Rachel était fille unique et ses propres parents étaient morts. Il y avait néanmoins des cousins et des tantes, parmi lesquels Chloé reconnaissait vaguement certains visages. Une dame corpulente d’une cinquantaine d’années reniflait avec insistance et s’essuyait les yeux avec un mouchoir, en hochant la tête comme si elle ne parvenait pas à embrasser l’ampleur de cette tragédie. Chloé ne l’avait jamais vue auparavant.
Derrière la « famille » se trouvaient plusieurs rangées de collègues de Rachel – des universitaires, des geeks et des intellos. Certains étaient en costume, mais d’autres portaient de vieux T-shirts heavy metal et un jean, comme s’ils ignoraient totalement comment s’habiller ou se comporter en société, ou s’ils n’avaient jamais assisté à des obsèques. C’étaient des gens qui passaient leur vie à étudier les humains, mais dans le but unique de pouvoir en construire des répliques artificielles, et ils avaient l’air profondément mal à l’aise. Chloé aperçut Béa, l’administratrice du département où travaillait sa mère. C’était une femme vive, chaleureuse et pleine d’humour, qui n’oubliait jamais l’anniversaire de Chloé et envoyait toujours un cadeau accompagné d’une carte. Béa semblait véritablement abattue, tout comme les amis de fac de sa mère, Sam et Laura, coincés au bout d’une rangée de chercheurs. Laura serrait contre elle son nouveau-né. Ils vivaient à Londres et Rachel espérait avoir bientôt le temps de faire le voyage pour voir le bébé. À présent, c’était fichu. Rachel adorait les bébés et, l’espace d’un instant, Chloé l’imagina en train de prendre le petit de Laura dans ses bras en souriant. Ce fut presque trop.
Le côté gauche de la chapelle était occupé par les amis de Chloé et leur famille, certains enseignants de son collège, des voisins et quelques connaissances de ses parents. Elle aperçut ses deux meilleures copines, Amy et Jess, et leurs visages lui redonnèrent du courage. Les collègues de son père formaient un groupe à part, installé sur les derniers bancs ; ils avaient fermé leurs bureaux pour la journée, afin de venir le soutenir. Chloé supposa que les trois jeunes dépenaillés qui se tenaient près de la porte, mal à l’aise, étaient des gens que son père aidait.
Juste derrière, Chloé aperçut une tête carrée aux cheveux grisonnants, coupés très court. Luke, l’ingénieur en mécanique avec lequel travaillait sa mère, était debout tout au fond, les mains enfoncées dans ses poches, la tête basse. Pourquoi n’était-il pas avec les autres de Telos ? C’était un homme étrange. Elle l’avait rencontré à plusieurs reprises, mais il ne parvenait jamais à la regarder en face. Elle savait que son père ne l’aimait pas, même si sa mère avait toujours fait preuve de loyauté envers lui.
— Il fait un boulot remarquable, affirmait-elle.
— C’est un grossier personnage, rétorquait son père.
— Il est assez génial pour qu’on excuse ses manières.
— Personne n’est aussi génial que ça.
Que penserait son père en voyant Luke rôder au fond de la chapelle ? Sa mère n’était plus là pour prendre sa défense, à présent.
Chloé prit soudain conscience qu’elle était figée à son pupitre depuis un moment déjà, à contempler ces visages levés vers elle, pleins d’impatience. Elle prit une profonde inspiration. Elle n’avait plus peur. Sa voix résonna, claire, posée et forte dans la salle comble :
 
« Doucement : encore un mot ou deux avant que vous partiez. J’ai rendu à l’État quelques services ; on le sait, n’en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous rendrez compte de ces faits déplorables, parlez de moi comme je suis, sans rien atténuer, sans rien aggraver par malignité. Alors vous parlerez d’un homme qui a trop aimé, mais qui ne sut pas aimer sagement. »
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