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L’océan, c’est ma mere qui m’en parlait. Elle me disait
qu’il existe un endroit ou il n’y a que de I’eau a perte
de vue, de I’eau en mouvement perpétuel qui n’arréte pas
de déferler vers vous, puis de repartir. Un jour, elle m’a
montré une photo qui représentait, d’apres ce qu’elle m’a
dit, mon arriere-arriére-arriere-grand-mere quand elle était
petite, debout dans I’océan. Ca fait des années et il y a long-
temps que la photo a été perdue dans un incendie, mais je
revois encore cette image ternie et froissée. Une petite fille
au milieu du néant.

Dans les récits de ma mere, transmis depuis sa multi-
arriere-grand-mere, ’océan faisait un bruit qui ressemblait
au souffle du vent dans les arbres et les hommes voyageaient
dessus. Un jour — j’étais plus grande et notre village souf-
frait d’une sécheresse —, j’ai demandé a ma mere pourquoi,
si une telle masse d’eau existait, il y avait des années ou
nos ruisseaux étaient pratiquement a sec. Elle m’a dit que
’océan n’était pas potable, que ’eau était pleine de sel.

C’est la que j’ai cessé de la croire. Comment aurait-il
pu y avoir autant de sel dans I'univers, et comment Dieu
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aurait-il pu permettre qu’une telle quantité d’eau soit ren-
due inutilisable ?

Mais parfois, quand je suis devant la Forét de Mains et
de Dents et que je regarde cet espace sauvage qui s’étend a
I’infini, je me demande comment ce serait si ¢’était de I’eau,
tout ca. Je ferme les yeux, j’écoute le vent dans les arbres
et j’imagine un monde ou il n’y aurait que de I’eau qui se
refermerait sur ma téte.

Ce serait un monde sans les Damnés, un monde sans la
Forét de Mains et de Dents.

Souvent, ma meére est a coté de moi, elle met une main
devant ses yeux pour s’abriter du soleil et scrute les arbres
et les broussailles, derriere le grillage, pour voir si son mari
va réapparaitre.

Elle est la seule a croire qu’il n’a pas fait sa mutation,
qu’il pourrait rentrer a la maison et que ce serait toujours
’lhomme qu’il était quand il est parti. Moi, ¢a fait des mois
que j’ai fait le deuil de mon pére et, pour pouvoir conti-
nuer a vivre, j’ai enfoui au fond de moi le chagrin de I’avoir
perdu. Maintenant, j’appréhende de venir a la lisiere de
la Forét et de regarder derriere la cloture. J’ai peur de le
voir 1a, avec les autres : vétements en loques, peau flasque,
doigts rouges et éraflés a force de tirer sur le grillage, et cet
horrible gémissement suppliant.

Comme personne ne I’a vu, ¢a donne de ’espoir a ma
mere. La nuit, elle prie Dieu pour que mon pére ait décou-
vert une sorte d’enclave comme notre village. Qu’il ait
trouvé refuge quelque part dans cette forét impénétrable.
Mais personne d’autre n’a le moindre espoir. Les Sceurs nous
disent que notre village est le seul qui reste au monde.
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Mon frere, Jed, a pris ’habitude de se porter volontaire
pour faire des heures supplémentaires avec les patrouilles
de Gardiens qui controlent la frontiére. Je sais qu’il pense,
comme moi, que notre pere est perdu chez les Damnés, et
qu’il espeére le trouver au cours d’une ronde et le tuer avant
que notre mere voie ce que son mari est devenu.

Il y a des gens du village qui sont devenus fous en voyant
des proches transformés en Damnés. C’est une femme
— une mere — horrifiée a la vue de son fils infecté lors d’une
patrouille qui a fait briler la moitié de notre petite ville en
s’immolant par le feu. Voila I’incendie qui a détruit les biens
de ma famille quand j’étais petite, qui a annihilé nos seuls
liens avec ce qu’était notre peuple avant le Retour. Mais tout
était déja tellement détérioré, au moment de ’incendie, qu’il
ne restait de toute facon que des fragments de souvenirs.

Depuis, on surveille notre mere de pres, Jed et moi, et on
ne la laisse jamais s’approcher de la frontiére sans compa-
gnie. Beth, la femme de Jed, venait parfois assurer la garde
avec nous avant qu’on lui ordonne de rester au lit pour sa
premiére grossesse. Maintenant, il n’y a plus que nous.

Et puis un jour, le fréere de Beth vient me voir pendant
que je fais tremper notre linge dans le ruisseau tributaire de
la grande riviere. Un des rares habitants du village a avoir
mon age, Harold est un ami depuis toujours. Il me donne
une poignée de fleurs sauvages en échange de mes draps
dégoulinants et, pendant qu’il les tord en leur donnant des
formes compliquées pour les essorer, on s’assied pour regar-
der I’eau couler sur les rochers.

— Comment va ta meére? me demande-t-il — la politesse
incarnée.

7

Extrait de la publication



Je baisse la téte et je me rince les mains dans ’eau. Je sais
que je devrais retourner aupres d’elle, que j’ai déja pris trop
de temps pour moi aujourd’hui et qu’elle m’attend en tour-
nicotant. Jed est parti faire une patrouille de longue durée
sur tout le périmetre de la cloture pour vérifier la solidité
du grillage, et ma meére aime passer ses apres-midi devant
la Forét pour chercher mon pere. Il faut que je sois la pour
la réconforter au cas ou. Pour ’empécher de se jeter sur la
cloture si elle le trouve.

— Elle s’accroche toujours a ses espoirs, dis-je.

Harry claque la langue en signe de compassion. On sait
tous les deux qu’il n’y a guére de raison d’espérer.

Ses mains cherchent les miennes dans I’eau et se posent
dessus. Ca fait des mois que je le sens venir. J’ai remarqué
la facon dont il me regarde, maintenant; le changement
qui s’est opéré dans ses yeux. La tension qui s’est insinuée
dans notre amitié. On n’est plus des enfants, plus depuis
des années.

— Mary, je...

I S’interrompt une seconde.

— J’espérais que tu accepterais d’aller a la féte des Récoltes
avec moi le week-end prochain.

Je regarde nos mains. Je sens le bout de mes doigts qui se
fripe dans P’eau froide, et sa peau douce, charnue. Je réflé-
chis a sa proposition. La féte des Récoltes, en automne, est
le moment ou ceux qui sont en age de se marier se font leurs
déclarations. Elle inaugure les accordailles; la période, pen-
dant les courtes journées de I’hiver, ou les couples détermi-
nent s’ils se conviennent ou non. Les accordailles s’achévent
presque toujours au printemps, avec la Concorde - la
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semaine consacrée aux veeux de mariage et aux baptémes.
Il est trés rare que des accordailles soient annulées. Dans
notre village, le mariage n’est pas une question d’amour
— c’est une question de devoir.

Chaque année, je m’interroge devant les couples qui se
forment autour de moi. Je m’étonne quand je vois que, tout
d’un coup, mes anciens amis d’enfance trouvent un parte-
naire, se rapprochent, se préparent pour I’étape suivante.
Se font des promesses et entament les accordailles. J’ai tou-
jours imaginé qu’il m’arriverait la méme chose, une fois
mon heure venue. Toujours pensé qu’a cause de la maladie
qui a emporté tant de mes pairs quand j’étais petite, c’était
d’autant plus important que ceux d’entre nous qui sont en
age de se marier trouvent un compagnon. Tellement impor-
tant qu’il n’y aurait pas assez de filles pour en réserver a la
Congrégation.

J’espérais méme avoir la chance de trouver quelque chose
de plus qu’un simple compagnon ; de trouver ’amour, en fin
de compte, comme mes parents.

Pourtant, bien que je fasse partie des rares candidates
disponibles, depuis deux ans, on m’a laissée de coté.

Ces derniéres semaines, j’étais absorbée par I’absence de
mon pere derriere le grillage. Par la douleur et le désespoir
de ma mere. Par mon propre chagrin dans ce deuil. Jusqu’a
maintenant, je n’avais jamais imaginé que je pourrais étre
la derniére a trouver un cavalier pour la féte des Récoltes.
Sans parler de rester sans prétendant.

Dans un coin de ma téte, je ne peux pas m’empé-
cher de penser a Travis, le fréere cadet de Harry. C’est lui
que j’ai essayé d’intéresser a moi tout I’été; c’est avec lui
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que je voulais un peu plus que de ’amitié. Mais il n’a jamais
répondu a mes avances subtiles et maladroites.

— Travis y va avec Cassandra, ajoute Harry.

A croire qu’il lit dans mes pensées.

Je ne peux pas m’empécher de me sentir vide, mesquine,
fachée que ma meilleure amie ait réussi 1a ou j’ai échoué.
Que ce soit elle qui ait retenu ’intérét de Travis et pas moi.

Je ne sais pas quoi dire. Je revois le visage de Travis
quand un sourire I’illumine et je plonge les yeux dans ceux
de Harry, cherchant la méme lumiere. Ils sont fréeres, apres
tout, ils ont a peine un an d’écart. Mais il n’y a rien, a part
le contact de sa peau sur la mienne sous I’eau.

Au lieu de répondre, je fais un petit sourire, soulagée
que quelqu’un me fasse enfin une déclaration; d’un autre
coté, je me demande si notre amitié de toute une vie pourra
jamais devenir quelque chose de plus pendant les sombres
mois d’hiver ou se déroulent les accordailles.

Harry sourit et penche la téte vers moi. Je ne voulais pas
que ce soit lui qui me donne mon premier baiser, me dis-je.
Et c’est la, avant que ses lévres aient eu le temps de se poser
sur les miennes, qu’on ’entend.

La siréne. Elle est tellement vieille et tellement peu utili-
sée, de nos jours, qu’elle commence par un crissement et un
sifflement avant de retentir a plein volume.

Mon regard retombe sur celui de Harry. A présent, son
visage est a un cheveu du mien.

— II était censé y avoir un exercice, aujourd’hui? je lui
demande.

Il secoue la téte, avec des yeux aussi écarquillés que les
miens doivent I’étre. Son peére est le chef des Gardiens, alors
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il serait au courant, si un exercice était prévu. Je me léve,
préte a repartir en courant vers le village. J’ai des picote-
ments partout et mon cceur se serre a faire mal, comme un
poing. Je n’ai qu’une pensée en téte : Maman.

Harry m’empoigne par le bras et me tire en arriere.

— On ferait mieux de rester ici. C’est plus str. Il y a peut-
étre eu une bréche dans la cloture! Il faut qu’on trouve une
plateforme.

Je vois que la terreur dilate ses pupilles. Ses doigts s’en-
foncent dans mon poignet et me griffent presque, mais je
m’obstine a me dérober, a repousser ses mains et son torse.

Une fois libérée, je fonce sur la colline en direction du
centre-ville. Je dédaigne le sentier sinueux, préférant attra-
per des branches et des lianes pour m’aider a gravir la pente
abrupte. Au moment ou je franchis la créte, je me retourne :
Harry est toujours en bas, au bord de I’eau, les mains levées
devant son visage comme s’il ne supportait pas le spectacle
de ce qui se passe plus haut. Je vois sa bouche remuer; on
dirait qu’il m’appelle, mais je n’entends rien d’autre que
la siréne — elle me vrille les tympans et résonne autour de
moi.

Je me suis entrainée toute ma vie a réagir au son de cette
sirene. Avant méme de savoir marcher, je savais que la
sirene était synonyme de mort. Elle veut dire qu’une breche
a été ouverte dans la cloture, d’une facon ou d’une autre, et
que les Damnés sont parmi nous. Elle veut dire : prends des
armes, gagne les plateformes et remonte les échelles — méme
§’il faut laisser derriere toi des gens qui sont en vie.

Quand j’étais petite, ma meére me racontait qu’au début,
a I’époque ou son arriére-arriere-arriere-grand-mere elle-
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méme était enfant, cette siréne hurlait presque constam-
ment, car le village était pris d’assaut par les Damnés. Mais
par la suite, la cloture a été renforcée, la Guilde des Gar-
diens s’est constituée, le temps a passé et les Damnés ont
décliné, si bien que je ne me rappelle pas avoir entendu la
sirene hurler une seule fois, ces derniéres années, sans que
ce soit un exercice. Je sais qu’il y a eu des bréches depuis
ma naissance, mais je sais aussi que je suis trés douée pour
refouler les souvenirs qui ne me servent a rien. Je n’ai pas
besoin de souvenirs pour avoir peur des Damnés.

Plus j’arrive pres du village, plus je ralentis I’allure. Je
vois déja que les plateformes aménagées dans les arbres
sont pleines; dans certaines, on a méme remonté I’échelle.
Tout autour de moi, c’est le chaos. Méres qui trainent leurs
enfants, ustensiles de la vie quotidienne éparpillés sur la
terre et dans I’herbe.

Et puis la siréne s’arréte, le silence revient et tout le
monde se fige. Un bébé se remet a pleurer, un nuage passe
devant le soleil. Et je vois un petit groupe de Gardiens qui
poussent quelqu’un vers la Cathédrale.

— Maman! je lache dans un murmure.

Aussitot, en moi, tout s’effondre. Parce que, pour une
raison mystérieuse, je sais. Je sais que je n’aurais pas da
m’attarder au bord du ruisseau avec Harry, que je n’aurais
pas di me laisser prendre la main alors que ma meére m’at-
tendait pour Paccompagner a la cloture.

Le dos raide comme un piquet, je marche vers I’entrée de
la Cathédrale, un vieux batiment de pierre construit bien
avant le Retour. ’épaisse porte en bois est ouverte et mes
voisins s’écartent en me voyant approcher; personne n’ose
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me regarder dans les yeux. Aux abords de P’attroupement,
j’entends quelqu’un chuchoter :

— Elle était trop pres de la cloture, il y en a un qui l’a
attrapée.

A Dintérieur, on a Iimpression que les murs de pierre
absorbent la chaleur du jour et le duvet de mes bras se
hérisse. Dans la faible lumiere, je vois les Sceurs autour
d’une femme a genoux. Elle gémit, mais ce n’est pas une
Damnée. Ma mere savait qu’elle ne devait pas s’approcher
trop pres des clotures — des Damnés. Trop de gens de notre
village ont fini de cette maniere. Ce doit étre qu’elle a vu
mon pére pres de la frontiere. Je ferme les yeux; le cha-
grin de ’avoir perdu, qui s’était émoussé, recommence a me
cisailler tout entiere.

JPaurais da étre avec elle.

Je voudrais me rouler en boule, me dérober a tout ce qui
s’est passé. Mais au lieu de ¢a, je rejoins ma meére, je m’age-
nouille aupres d’elle et je pose la téte sur ses genoux, en lui
prenant une main pour la mettre dans mes cheveux.

Si je pouvais réduire ma vie a I’essentiel, ce serait ¢a : ma
meére et moi devant la cheminée, avec ma téte sur ses genoux
et ses mains dans mes cheveux, pendant qu’elle me raconte
les histoires sur la vie avant le Retour que les femmes de
notre famille se sont transmises.

Pour revenir au présent, les mains de ma mere sont col-
lantes et je sais qu’elles sont couvertes de son sang. Je ferme
les yeux pour ne pas étre obligée de voir ¢a, pour ne pas
étre obligée de connaitre Pampleur des dégats.

Ma meére s’est un peu calmée, ses mains tirent machina-
lement sur mes cheveux pour les dégager de mon foulard.

13
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Elle se balance et elle dit quelque chose, mais elle le dit dans
un souffle, si bas que je ne la comprends pas.

Les Sceurs nous laissent tranquilles — pour le moment.
Elles sont en conciliabule dans un coin avec I’élite des Gar-
diens, la Guilde, et je sais qu’elles sont en train de fixer le
sort de ma mere. Si elle n’a que des égratignures, elle va
rester sous surveillance, méme si elle ne peut pas avoir été
infectée de cette facon. Mais si elle a été mordue et donc
infectée par un Damné, il n’y a que deux solutions. Ou bien
la tuer tout de suite, ou bien ’enfermer jusqu’a sa muta-
tion, puis la pousser de ’autre coté de la cloture. En fin de
compte, si ma mere a toujours sa téte, ils lui poseront la
question et la laisseront trancher.

Mourir d’une mort rapide et sauver son ame, ou aller
croupir parmi les Damnés.

En classe, on nous a appris qu’a P’origine, juste apres le
Retour, ceux qui s’étaient fait attaquer n’avaient pas droit
a ce choix. Ils étaient mis a mort presque immédiatement.
C’¢était avant que la chance revienne, quand on croyait que
ce seraient les vivants qui allaient perdre la bataille.

Mais ensuite, une des personnes infectées — une veuve —
est allée voir les Sceurs et les a suppliées de la laisser rejoindre
son mari dans la Forét. Elle a quémandé le droit d’honorer
ses veeux de mariage envers ’homme qu’elle avait choisi
et qu’elle aimait. Les vivants avaient déja fondé ce village
— nous étions donc a I’abri, aussi protégés qu’on peut I’étre
dans le monde des Damnés. Et la veuve a donné un excel-
lent argument : la seule chose qui sépare véritablement les
vivants des Damnés, c’est le choix, le libre arbitre. Elle vou-
lait pouvoir choisir d’étre avec son mari. Les Sceurs ont ren-
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contré ’opposition des Gardiens dans le débat, mais ce sont
toujours elles qui ont le dernier mot. Elles ont conclu que
ce n’était pas une Damnée de plus qui allait mettre notre
village en danger. Alors la veuve a été escortée jusqu’a la
cloture, ou trois Gardiens I’ont retenue jusqu’a ce qu’elle
succombe a Pinfection, puis ’ont poussée de Iautre coté du
portail juste avant qu’elle meure et revienne transformée en
Damnée.

Je n’arrive pas a comprendre qu’on puisse abandonner
une vieille dame a un sort pareil. Mais c’est ¢a d’avoir le
choix, j’imagine.
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Maintenant, tu vas rester avec nous jusqu’a ce que
- ton frére arrive, me disent les Sceurs.

Jed n’est toujours pas rentré de son tour de garde a la
frontiére. Les Sceurs ont chargé un messager de le ramener,
mais on ne peut pas compter sur lui avant au moins une
journée. Notre mere ne sera certainement plus 1a d’ici son
retour; il ne pourra pas essayer de la faire changer d’avis.

Maman a choisi de rejoindre les Damnés. Et je suis
presque stire que mon frére va me juger responsable de son
choix. Il va me demander pourquoi je I’ai laissée prendre
cette décision elle-méme, pourquoi je ne suis pas intervenue
en disant aux Gardiens de la tuer.

Je ne suis pas certaine que je saurai quoi lui répondre.

C’est une affaire compliquée de livrer un étre humain
vivant a la Forét de Mains et de Dents. Les Gardiens ont
compris il y a des années que le transfert ne peut pas étre fait
trop tot, parce qu’envoyer un humain vivant dans la Forét
revient a le jeter en pature aux Damnés, qui vont déchique-
ter sa viande et le manger jusqu’a ce qu’il n’en reste rien.

Mais d’un autre coté, ce serait trop dangereux de garder
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des Infectés dans le village. Les Gardiens ne courront pas le
risque de laisser quelqu’un muter au milieu des vivants, et
on ne peut jamais étre certain du moment ou un Infecté va
mourir et revenir. Tout dépend de la gravité de la morsure;
apres une petite morsure banale, infection peut mettre des
jours a se propager et a tuer la victime, tandis qu’apres une
attaque épouvantable, quelqu’un peut revenir en quelques
secondes.

Alors les Gardiens ont mis au point tout un systéme com-
plexe de portes et de poulies qui retient les Infectés dans une
sorte de purgatoire entre les vivants et les Damnés. C’est la
qu’est ma mere, a présent. Moi, je suis assise a proximité.
Je Pécoute faire craquer sa machoire et claquer des dents
comme un chat qui convoite une souris, pendant que ’in-
fection fait rage dans son corps. Elle est trop mal en point
pour parler, désormais, trop ravagée ne serait-ce que pour
comprendre.

Elle a une corde solidement attachée a la cheville gauche
et elle tripote distraitement les bouts qui s’effilochent. On
se prépare tous pour I’inévitable, mais, a en juger par sa
blessure, on sait que ¢a prendra au moins une journée. La
mutation n’arrive pas toujours vite, quand on est infecté.

Maman est encore du bon coté de la cloture, a I’abri, et
je suis avec elle. Mais je ne suis pas seule, parce qu’ils ne
me font pas confiance; ils ont peur qu’en voyant ma meére
parmi les Damnés, je fasse quelque chose de terrible et de
stupide comme ouvrir toutes les portes et provoquer une
invasion. Un Gardien — un ami de mon frere — a été chargé
de nous surveiller, ma mére et moi. C’est lui qui va action-
ner les portes, et c’est lui qui me tuera si je me hasarde trop
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