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1. J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 520.

Nous jouons « petits bras ». L’expression est utilisée, dans
ma région (Toulouse), pour désigner une équipe de rugby qui ne
se donne pas à fond, qu’elle ne le puisse pas  ou qu’elle ne le
veuille pas ; ailleurs, elle vise un joueur de basket qui, du fait du
stress, tire trop court au panier. Et c’est le sentiment que
j’éprouve quant à nos efforts pour maintenir présente la psycha-
nalyse dans notre monde face aux mutations du lien social qui
semblent la menacer. Le discours capitaliste repose sur la
conviction que la science rend compréhensible tout ce que nous
aurions à connaître, que la technoscience peut fabriquer tout ce
dont nous avons besoin et que le marché nous donnera accès à
tout ce qui nous manque.

Devant la promesse de complétude de ce triple « tout »,
Lacan a désigné la cure psychanalytique comme sortie du capi-
talisme 1 : la psychanalyse change en effet le rapport du sujet
aux biens, à la technoscience et à la consommation – en défal-
quant l’objet, le savoir, la jouissance. Cette conviction nourrit
l’optimisme de bon nombre de psychanalystes qui pensent leur
pratique insubmersible : si elle venait à couler, ne serait-ce pas
la fin du sujet ? Et comme ils ne veulent pas penser cette fin
comme réalisable, elle n’arrivera pas ! En outre, Lacan nous a
avertis au même endroit que dénoncer un discours revient à le

7

Introduction
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2. Ibidem, p. 518.
3. D’autant que Lacan lui-même précise qu’il suffit de ne pas dénoncer la psy-
chologisation de l’inconscient pour qu’il soit « comme non avenu » (« L’acte
psychanalytique », Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 376).
4. C. Lasch, La culture du narcissisme (1979), Castelnau-le-Lez, éditions Cli-
mats, 2000, et Paris, Flammarion, 2006.

renforcer – « de le normer, soit de le perfectionner 2 ». Alibi
pour ne rien faire 3…

En effet, si s’opposer à un discours le renforce, soutenir ce
discours le renforce encore plus ! S’opposer à un discours de
pouvoir par les moyens du pouvoir (cf. les négociations avec
l’État sur la question de la psychothérapie, l’aspiration à un
pouvoir psychanalytique) revient en effet à verser de l’essence
sur le feu que l’on souhaite éteindre. Mais alimenter délibéré-
ment l’incendie en combustible n’est pas mal non plus.

Et c’est ce qui se passe avec le discours capitaliste aujour-
d’hui. L’incendiaire n’est peut-être pas qu’une figure acciden-
telle des étés de canicules !

La première partie de cet ouvrage interroge la place de la
psychanalyse au temps de la société psychothérapeutique
(Christopher Lasch 4). La psychanalyse participe du lien social :
quel est son intérêt aujourd’hui (chapitre I) si le lien social n’est
pas une métaphore (chapitre II) ? Comment la psychothérapie 
a-t-elle était inventée et vient-elle participer de l’économie capi-
taliste (chapitres III et IV) ?

La seconde partie, L’Autre et l’amour, oppose ce dernier au
bien-être « marchandisé » par le discours capitaliste. Dans cette
optique, cette section exploite une thèse de Lacan : l’amour est
le signe que l’on change de discours. Que deviennent les rap-
ports entre les sujets si le discours capitaliste est caractérisé par
le rejet des choses de l’amour ? Avec quel Autre les sujets se
fabriquent-ils (chapitre V) ? Quelles sont les conséquences de la
« déliaison » de l’amour, ou, en termes freudiens, de la désintri-
cation des pulsions (chapitre VI) ? Sur quoi ouvre la dissolution
de l’amour par le capitalisme (chapitre VII) ? À l’occasion de
ces pages, on se demandera encore si l’exclu ne constitue pas
l’un des paradigmes de la subjectivité de notre époque, et on
s’interrogera sur le destin de l’amour de Dieu dans ce
contexte…
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La troisième partie est consacrée à la question du père. Elle
regroupe des travaux questionnant les avatars de la fonction
paternelle et leurs conséquences, afin de prendre la mesure de
l’incidence du délitement de cette fonction sur le lien social
contemporain et les subjectivités qui l’habitent. où est passée
l’autorité, celle que fonde la fonction paternelle aussi bien (cha-
pitre VIII) ? Le passage à l’acte ne constitue-t-il pas la réponse
obligée (acting out, en ce sens) de celui que l’autorité laisse en
panne (chapitre IX) ? Est-il impossible que le psychotique nous
enseigne, lui qui précède ses semblables dans le rejet de la solu-
tion paternelle (chapitre X) ? Et si les états limites constituaient
un autre des paradigmes de la subjectivité de notre époque (cha-
pitre XI) ?

La quatrième partie, La réponse du symptôme, tente de faire
valoir l’intérêt pour le lien social lui-même de la solution que la
psychanalyse extrait au cas par cas des cures menées à leur
terme et déduit de toute façon des autres : pas de sujet qui ne
loge sa singularité dans le social par une invention propre,
« moment esthétique du symptôme » écrit Freud. En quoi
consiste cette option du symptôme (chapitre XII) ? Le discours
capitaliste laisse-t-il plusieurs options à notre contemporain et à
nous-mêmes, obligés d’y cohabiter (chapitre XIII) ? Comment
laisser sa chance au symptôme si les conditions de la névrose ne
sont plus réunies (chapitre XIV) ? 

Nous conclurons en tentant de relever un certain nombre des
outils conceptuels que nous fournit la psychanalyse dans l’ap-
préhension du monde contemporain, non sans noter les
échéances qui nous attendent…

Il convient que notre lecteur soit encore averti de la méthode
d’écriture. Ce recueil est composé à partir de la réécriture plus
ou moins partielle d’articles et de conférences dispersés. Ceux-
ci, élaborés à l’interface de recherches menées au sein d’une
association de psychanalyse et d’un laboratoire universitaire,
sont l’occasion de vérifier la fécondité de l’antipathie des dis-
cours analytique et universitaire. Ces recherches prennent toutes
comme cible le problème qui fait le titre de cet ouvrage. J’y use
et abuse de la répétition de certaines articulations logiques : la
structure du sujet, la définition du lien social, l’incidence de
l’avènement de la science moderne, la fonction du symptôme,
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l’appui trouvé dans le singulier… C’est qu’il me semble qu’il y
a là quelques-uns des outils à ranger dans la boîte conceptuelle
de chacun, après se les être mis à sa main ; et il me semble plus
aisé de les faire intervenir chaque fois que nécessaire plutôt que
d’obliger le lecteur à d’incessants allers et retours entre leur pre-
mière occurrence et l’endroit du développement qui les rap-
pelle.

Bonne lecture !
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1. Texte légèrement réécrit d’une conférence donnée à Montréal en 2002. J’ai
notamment ajouté ce paragraphe pour tenir compte de l’actualité : on me par-
donnera de ne pas faire plus de publicité aux ouvrages et aux personnes
concernés.
2. Voir Le Monde du 3 juin 2005.

Dans l’université 1, on pourrait croire, à certains moments,
que la chasse au psychanalyste est ouverte – bien que personne ne
s’y avoue officiellement chasseur, qu’il s’habille ou d’une com-
binaison de savant objectif, d’humaniste éclairé, voire de psycha-
nalyste soi-même ! Loin de constituer un cas particulier, il y va
d’une idéologie qui tend à se répandre, et dont il vaut le coup de
prendre la mesure – le confirme le Livre noir contre la psychana-
lyse, ou Mensonges freudiens, pour ne mentionner que deux des
avatars éditoriaux les plus récents. Ce dernier ouvrage, primé par
une société d’histoire, préfacé par un enseignant du Front national
et défendu par le Club de l’horloge, fut l’occasion d’un procès
perdu contre Élisabeth roudinesco 2 qui avait publiquement
dénoncé l’antisémitisme de ce travail : il ne s’est trouvé qu’un
professeur de psychologie français pour le défendre devant le tri-
bunal – une collègue de mon université !

Qu’est-il reproché aux psychanalystes pourchassés ? D’une
part, il est retenu contre eux d’être orientés par l’enseignement de
Lacan jugé hérétique par rapport au fondateur de la psychanalyse,
Sigmund Freud. D’autre part, il leur est signifié, au cas où ils
seraient tentés par un retour à Freud, que la psychanalyse a plus

La psychanalyse présente-t-elle 
encore quelque intérêt 

dans le monde d’aujourd’hui ?

1
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de cent ans, qu’elle est donc désuète, aucune théorie scientifique
ne devant survivre par définition à son inventeur, du fait même
des progrès de la science. Passons sur l’argumentation que Freud
aurait sûrement retenue pour son volume consacré au Mot d’es-
prit et ses rapports avec l’inconscient : d’une part la psychana-
lyse doit renoncer à ses développements modernes pour s’en tenir
à Freud, d’autre part Freud est dépassé puisqu’il n’est pas
moderne. on disjoint les destins respectifs de Freud et de Lacan
pour mieux les récuser séparément – et, avec, leurs élèves et les
héritiers de la psychanalyse. La seule psychanalyse acceptable est
celle désormais compatible avec les approches de psychopatho-
logie expérimentale, le cognitivisme, les neurosciences ou le
modèle prétendument exhaustif dit bio-psycho-social.

À dire vrai, il existe un autre fait qui enrage certains de nos
collègues psychologues : l’engouement d’étudiants, qui arrivent à
l’université, pour les enseignements qui témoignent d’un certain
rapport avec la psychanalyse – au point que ces collègues ont
quasiment mis au point un plan pour les supprimer du cursus.
Volontiers je mettrai ce fait en regard du succès d’un petit opus-
cule sur la psychanalyse que les éditions Milan ont publié en
France, dans une collection consacrée aux thèmes supposés
nécessaires à la culture d’un jeune d’aujourd’hui : plus de 40 000
exemplaires se sont vendus en un peu plus de trois ans.

D’un côté, la psychanalyse est condamnée sans appel comme
non scientifique par telle psychologie (néobéhavioriste, bio-
psycho-sociale, cognitiviste) ; de l’autre, elle semble promettre
un savoir d’autant plus précieux qu’il se ferait plus rare. Quelle
valeur peut bien présenter un savoir qui touche à la singularité, à
l’intime, à l’heure de la mondialisation, du marché et de la tech-
noscience ? obsolète, la psychanalyse ? La question vaut d’être
posée précisément : j’habite une ville encore traumatisée par l’ex-
plosion de l’usine AzF du groupe Total le 21 septembre 2001 (dix
jours après l’attentat contre les Twin towers à New york). Et,
comme les médias l’ont souligné, des « psys » de toutes sortes se
sont retrouvés au coude à coude avec les sinistrés. Pour faire quoi ?

01 Intérieur Sauret.qxp:01 Intérieur Sauret.qxp  28/07/12  10:54  Page14



15
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Qu’EST-CE Qu’uNE PSyChANALySE ?

une psychanalyse est une expérience offerte, à qui le sou-
haite, de tirer les conséquences d’être ce qu’il est. C’est une expé-
rience de parole inaugurée le 12 mai 1899, le jour où Emmy von
N… intime à Freud l’ordre de se taire et de la laisser parler :
Freud a le génie de renoncer à ses théories sur le traitement de
l’hystérie et de se mettre à l’école de ses patients. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire de la médecine, de la psychiatrie, de la
psychologie, la parole est rendue aux patients et il faut bien dire
que la psychanalyse est, aujourd’hui encore, le seul dispositif cli-
nique qui considère l’autre (qu’il accueille) comme un sujet.
C’est au point de mettre la psychanalyse à part du champ médico-
psychologique, et il me semble que le privilège donné au sujet par
la psychanalyse est déjà une réponse à la question retenue comme
titre de ce chapitre.

La psychanalyse est une expérience de parole offerte, non pas
à l’individu « bio-psycho-social », mais au sujet, c’est-à-dire à
celui qui s’interroge : « Que suis-je ? » Celui-là ne trouve pas de
réponse dans ses déterminations individuelles, naturelles, juste-
ment : ce que je suis comme vivant n’est pas ce que je suis
comme sujet. La psychanalyse appelle sujet ce qui parle dans l’in-
dividu, ce qui doit dès lors tirer les conséquences de la réponse à
sa question et de la nature de cette réponse. or, ce qui caractérise
cette dernière, c’est qu’elle est langagière et que, dans les mots
dont il use, le sujet n’est que représenté, in abstentia : il n’y est
pas in effigie, il y manque d’être. C’est ce manque que Freud
enregistre comme désir.

Freud n’est pas le premier à avoir fait cette découverte : toute
une tradition mythique, religieuse et philosophique s’est aperçue
que l’humain est précisément une espèce qui reçoit son être de
l’Autre, un être fait de dits. C’est ce que nous appelons une
« ontologie ». Mais la psychanalyse n’est pas une ontologie de
plus : elle fournit la raison (et non la justification et encore moins
la vérité) des ontologies en mettant au jour cette structure du sujet
de la parole.

Surtout, l’expérience ne s’arrête pas à cette découverte. Plutôt
commence-t-elle. D’abord elle permet d’approcher de quoi est
fabriqué cet être que le sujet rencontre comme perdu dès qu’il
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parle : c’est au travers de ses expériences de plaisirs et de souf-
frances, de ses démêlées quasi biographiques avec les autres qui
l’ont entouré ou auraient dû le faire, depuis la naissance, que le
sujet se forge une idée de ce que serait son être (réel) s’il y avait
eu accès. La psychanalyse a qualifié de jouissance la substance
négative dont serait fabriqué l’être réel du sujet : soulignant d’en-
trée qu’il n’y a de sujet qu’à ce que ce dernier soit séparé de cet
être de jouissance, puisque les retrouvailles signifieraient la mort
du désir. Et, somme toute, nous avons l’expérience de cela quand
l’angoisse nous saisit au moment de nous rendre aux rendez-vous
justement prometteurs de grand plaisir, ou avec ceux de nos
proches qui montrent, avec la dépression, voire la mélancolie, ce
que devient le sujet amputé de son désir.

Freud baptise l’impossibilité d’un savoir qui réponde de l’être
du sujet : inconscient (refoulement originaire jamais levé). Et il
découvre alors que, faute de pouvoir répondre à la question de ce
qu’il est d’une façon qui ferait équivaloir son être (réel) avec un
savoir (un être seulement fabriqué de dits), chaque sujet en appelle
à la fonction paternelle – « fille ou fils de » – qui l’inscrit dans une
généalogie et, au-delà, dans une communauté. Le complexe 
d’Œdipe est ce moment où le sujet symbolise, dans cette fonction
d’autorité, sa nécessaire dépendance de l’Autre (pas de sujet si le
langage ne lui préexiste pas, pas de sujet si d’autres sujets concrets
ne le lui transmettent pas). Il s’agit ni plus ni moins que de recon-
naître l’existence d’une autorité de discours, d’une raison : si un
lecteur me lit, c’est qu’il fait confiance à la logique discursive pour
vérifier la cohérence ou non de mes propos et qu’il pense pouvoir
déduire un avis argumenté sur ce que j’écris. Nous avons en
commun, non pas le contenu d’un savoir éventuellement criti-
quable, mais la reconnaissance de l’existence d’une autorité de dis-
cours : sans elle, impossible d’échanger !

Se constituer comme sujet ne se résume pas à reconnaître sa
dépendance de l’Autre. Car le sujet ne parle qu’à lui échapper.
Ainsi, pour parler, dois-je emprunter à l’Autre sa syntaxe, son
vocabulaire, sa grammaire, ses codes. Mais je ne dis quelque
chose en propre qu’à ne pas répéter ce qui a été déjà avancé, qu’à
subvertir le discours de l’Autre. La parole, en ce sens, est un acte :
l’acte par lequel se vérifie l’existence du sujet (écrire sujet par-
lant serait tautologique).
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La psychanalyse tient le sujet pour responsable de ce qu’il dit.
Elle l’amène à décliner les mots avec lesquels il s’est fabriqué, à
mettre à plat la théorie (le fantasme) qu’il s’est donnée pour régler
son rapport au monde. Ce travail est engagé, le plus souvent, à
partir de l’échec des solutions par lesquelles le sujet tente de sou-
tenir son lien à la jouissance dont le défaut est constitutif de son
avènement : le symptôme.

une analyse conduit un sujet jusque-là : il prend une vue sur
ce qu’il est de jouissance inéliminable du fait de « porter, vivant,
le signifiant dans le réel » (Lacan) ; il sait alors qu’il est lui-même
l’objection non seulement au savoir de l’Autre dont il attendait
une réponse, mais encore à son savoir le plus intime ; il sait que
rien ni personne ne fera tenir à sa place le langage qu’il habite (le
symbolique), le corps et le sens qu’il s’est donnés (l’imaginaire),
et ce réel qu’il découvre ; rien ni personne – sauf le symptôme
qu’il est. Par là il se noue à la communauté de ses semblables,
recréant pour lui et pour eux le lien social qui les lie : et sa satis-
faction contribue à la satisfaction de chacun.

LE LIEN SoCIAL

Au fond, les humains tiennent ensemble parce qu’ils habitent
le langage et que le signifiant s’articule. Mais le fait d’être dis-
joint de son être de jouissance et de désirer ne va pas sans consé-
quences. J’ai indiqué l’effort des hommes pour interroger les
ontologies afin d’obtenir la satisfaction d’un savoir. Il faut situer
ici leur invention de la science moderne. Il s’agit d’un processus
de construction d’un savoir objectif, généralisable, universel, par
l’exclusion de la subjectivité renvoyée à la métaphysique (Des-
cartes). La science impose la supériorité de sa rationalité sur
toutes les autres tentatives de réponse (mythique, religieuse, phi-
losophique). Au point qu’à partir du XVIIe siècle, mythes, reli-
gions et même sciences existantes perdent leur prétention à
l’universalité : les mythes tombent en désuétude, les religions
éclatent en myriades de sectes et celles qui perdurent deviennent
régionales, et le maître philosophe perd de sa superbe. La science
promet un monde plus rationnel, donc meilleur, pour le futur :
telles sont la promesse des Lumières et l’aube de l’époque quali-
fiée de modernité.
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