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À Parvathi et à Isao

Le futur est derrière nous car on ne le voit pas venir.
Le gentil garçon

Soit je tue le monde, soit le monde me tue.

Accattone
pier paolo pasolini
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La fille souriait, insupportable sourire mou. Qu’elle dégage,
viteþ! Benji avait envie de la cogner, que ça gicle de sa peau
intacte, de son anatomie modèle, sans histoires. Le glacé laisse
de glace, comment se branler sur un marbre de Michel-Angeþ?
Il enfila son slip, debout, l’air con du type qui enfile son
slip, une jambe puis l’autre.

La pluie tapotait le toit, des coups de klaxon montaient
de la rue, c’était parti pour la fiestaþ! Tripes anesthésiées,
tête dans un frigo, Benji se foutait de l’élection de Mit-
terrand, toute cette foire, il se gratta le coude, arrachant des
croûtes sèches avec ses ongles, son index pressa le bouton de
la chaîne, la musique se mit à battre, Know Your Rights, les
Clash lui remettaient du cœur au ventre, l’emportaient loin
de cette foutue piaule.

Jean aux hanches, sur les épaules son sweat avec la tron-
che et la tignasse de Bob Marley, il se sentit soulagé d’avoir
planqué son corps poilu, sa peau grise. Une canette de Kro
tiédissait entre le tabac à rouler et les miettes de chichon sur
une des étagères en bordel bourrées de cassettes, il en but la
dernière gorgée tiède. Œsophage et estomac semblaient en
place, même s’il n’en était pas tout à fait sûr. You have the
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right not to be killed / Murder is a crimeþ! / Unless it was done
by a Policeman or aristocrat. Il se revit à genoux dans les
chiottes du bahut en train de pomper Maxime. Le flash
l’électrisa. La fiche dans la prise et trois cents projos fai-
saient péter la lumière pleins feux.

La fille était couchée sur le lit, à poil, la tête appuyée sur
un coude, boucles coulant sur ses seins, immobile dans son
corps de Celluloïd à la con, d’un blanc tranquille, trop tran-
quille, juste deux tétines rose pâle qui encapsulaient ses
nichons et un écusson fauve qui agrafait ses cuisses. Un sou-
rire poisseux lui écartait toujours la bouche.

—þC’est pas graveþ!
Benji se détourna, la haine lui éclatait au ventre, des four-

mis lui couraient dans la main, lui donnaient envie de cla-
quer sa bouille de laitière normande, pour laisser se déchaî-
ner la foutue tempête qui frappait ses côtes, pour se délivrer
du mec doux à gueule d’ange qui n’était pas lui. Cloison
étanche entre le dedans et le dehors, la digue était prête à
rompre. Il s’entendit gueulerþ:

—þOn se casseþ!
Les bruits de klaxon montaient de la rue, des pétards

explosaient, ambiance 14þJuillet, un sacré bordel devait régner
dehors pour que le vacarme éclate si net à travers la fenêtre
sur cour. Mitterrand élu, Benji s’en battait, mais c’était fun
d’imaginer des connards perdant leurs cheveux par poignées
à l’idée de perdre beaucoup plusþ: leurs planques, leur fric,
leur culotteþ!

Il roula un stick, assis sur une pile de bouquins, le matos
posé sur des cassettes vidéo. La vacheþ! Se cramant les doigts
à la flamme du briquet qui chauffait le reste de shit, il
émietta le tout, écrasa la pâte granuleuse à la pulpe de ses
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doigts. Une odeur méchamment bonne l’emporta dans les
rues du Trastevere, à Rome, les quais de la Giudecca à
Venise…

Aux grincements du lit, il comprit que la pouffiasse se
bougeait les fesses, il avait hâte d’en finir avec ce mauvais
sketch.

—þTu veux qu’on aille à Bastille, Benjiþ?
—þSans moiþ!
—þT’es pas contentþ?
Elle voulait parler de Mitterrand, pas du reste, forcément.

Benji se foutait de leur cirque, il y avait suffisamment de
cons pour animer la kermesse, pas la peine de mettre en
route la machine à applaudir. Dans tout ce raffut, personne
ne risquait d’entendre ses mains jouant les battoirs.

Il tira une taffe, bloqua la fumée au fond de ses pou-
mons, s’empêcha de tousser.

Rhabillée de son jean, casquette sur la tête, Adidas aux
pieds, la fille roucoulaþ:

—þOn descend ensembleþ?
Il tressaillit quand ses lèvres touchèrent brièvement sa

tempe, comme un sale insecte. Submergé d’un coup par sa
chaleur, par sa foutue odeur de beurre au sucre, il s’entendit
japperþ:

—þFaut que je rangeþ!
—þC’est pas graveþ!
Pas grave de pas toucher les saintes-nitouches dans son

genre, qu’elle le lâche avec son sourire de nonneþ!
—þCiaoþ!
Elle referma la porte, il chaussa ses baskets, le shit com-

mençait à lui déverrouiller le ventre, il s’allongea par terre, il
riait, t’as pas assuré, mec, pas assuré, complètement flanelle,
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rien à battre, les bonbons à la rose comme elle, c’était pas
son truc, il lui fallait du plus corsé, du vrai qui prend au
corps.

Il se leva en tanguant, chercha son blouson dans le bor-
del, le trouva coincé entre un tabouret et le magnétos-
cope… Ce souk le réconfortait. Devant la bataille spectacu-
laire entre fringues et cassettes, il avait l’impression de se
débarrasser de quelque chose.

Il enfilait son cuir quand la sonnette retentit, la pétasse
revenait. Ah nonþ!

Dans l’Interphone, il entendit d’abord les cris du mor-
veuxþpuis la voix basse, comme blessée, de sa mèreþ:

—þBenjiþ?
Aussitôt, un frisson d’adrénaline lui courut sur l’échine.

C’était comme s’il se débattait dans un filet tombé sur lui.
—þ… descends aider Jacques à décharger la poussette et

les affaires, je monte avec Oscar.
Le morpion poussait ses gueulantes à chavirer les oreilles.

Maman, son jules et leur rejeton de retour deux heures plus
tôt que prévu de la campagne, la déveineþ!

Benji tira vite fait les dernières taffes, le mégot grésilla
dans le liquide rosé d’une boîte de thon de deux trois jours,
il claqua la porte et dévala les escaliers qui résonnaient des
hurlements du demi-frère. Le rôti rose n’en perdait jamais
une pour emmerder son monde, il portait bien son nom,
celui-làþ: dans la catégorie nuisance, sûr qu’il aurait mérité
l’oscar.

Au deuxième, Benji croisa sa mère et son sac de pleurs,
lui claqua un baiser sur la joue. Elle était essoufflée — le
chiard commençait à peser —, lasse, soucieuse peut-être, un
pli amer lui attristait la bouche, mais belle, peau dorée, yeux
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de piscine. Sa beauté lui chavira le cœur, pourquoi avait-elle
pondu ce moutard qui lui bouffait la vieþ? Absente, folle-
ment amoureuse, elle s’abîmait dans une béate contempla-
tion de ce morveux infect.

—þBonjour, mon chéri, t’as vu les électionsþ?
—þM’en fous, j’ai pas foutu mon fric en Bourseþ!
Elle éclata de rire. Elle était jeune, terriblement jeune,

c’était ça qui clochait, qui clocherait toujours entre eux, elle
l’avait eu trop tôt, frères et sœurs, trop semblables, insépara-
bles, bouclés dans un cachot infernal, il sauta cinq marches
d’un coup, il volait, il avait envie de se foutre dans les oreilles
du hard bien lourd, une vraie gueulante qui l’aurait lavé de
toute cette mélasse.

Dehors, la pluie ne mettait pas un bémol à la cacophonie
de klaxons, les rues bouchonnaient des banlieusards qui
rejoignaient la kermesse de Bastille. Benji ne voyait pas la
Mercedes verte, l’abruti devait tournicoter pour se garer, il
descendit la rue Servan vers la rue de la Roquette, des types
fin saouls slalomaient en brandissant un drapeau rouge.

—þMitterrand président, Mitterrand présidentþ!
Le stick faisait son effet, Benji, bouche sèche, se surprit à

sourire bêtement, carrément de bonne humeur malgré leur
fiesta à la con, comme protégé par un épais vitrage des bouscu-
lades et flonflons. Le spectacle n’était qu’une vidéo au scéna-
rio affligeant, pas de mise en scène, pas le moindre suspense.
Des béats débiles se la jouaient joyeuse, comme si la vraie
vie commençait. La cassette était vraiment nulle.

Il s’arrêta à l’angle de la rue Omer-Talon, inspectant les
alentours. Des mecs couraient au milieu de la chaussée en
levant leurs poings vers le cielþqui chialait.

—þMitterrand, du soleilþ!
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Plus loin, Benji vit le beau-père gesticuler sur le trottoir,
attifé d’une chemise blanche sous son blouson en daim.
Qu’est-ce que sa mère pouvait bien lui trouver, à ce propre-
sur-luiþ? D’accord, il avait de la thune, ce qui expliquait
peut-être tout, mais Benji refusait d’y croire. Et tant pis
pour lui s’il ne comprenait pas, s’il n’était pas d’accord, on
ne lui demandait pas son avis. L’escogriffe était énervé, il lui
en fallait pas beaucoup, c’était le genre speed même si on ne
savait jamais bien ce qu’il fabriquait dans sa boîte, comme il
disait, de la com’, autant dire du vent, mais genre alizé qui
rapporte.

—þAvec le bordel qu’il va y avoir demain, fallait rentrer
tôt.

Il aimait donner des explications qu’on ne lui demandait
pas. Un emberlificoté de première. Sa mère mouillait pour
ce bien gaulé à belle gueule, Benji reconnaissait qu’il était
sexeþ: on avait envie de le débraguetter.

L’enfoiré soupira. Il avait beau causer à gauche, le chan-
gement qui foutait le bordel dans les rues parisiennes ris-
quait de lui rendre les choses difficiles dès le lendemain
matin.

D’une fenêtre du rez-de-chaussée, on entendait Rocard
s’époumonerþ: … Nous voulons tous que le pays change.
Désormais, ne plus être citoyen seulement le dimanche quand
on vote, mais voir la démocratie aller jusque sur les lieux de
travail…

Le grand con tendit à Benji un attaché-case, se chargea
d’un gros sac et d’une caisse en plastique pleine de fleurs du
jardin. Grâce à lui, maman vivait la vraie vie, la maison de
campagne, les embouteillages du week-end et le cafard du
dimanche soir. Le cauchemar idéal.
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Benji prit la poussette repliée, remonta la rue Servan der-
rière lui. Une pluie fine tombait sur les fêtards qui croyaient
vivre la plus belle histoire du siècle qui en avait vu effective-
ment de très moches.

Une voiture passa, fenêtres ouvertes, radio pleins tubesþ:
Ici Claude Villers, nous ne nous attendions pas à un tel défer-
lement place de la Bastille pour cette fête totalement improvisée.
Ils arrivent de partout…

Au loin, un groupe gueulaitþ:
—þOn a gagné, on a gagnéþ!
Après la composition du code, Benji laissa le beau-père

grimper et fourra la poussette dans le local à vélos. Il avait le
fou rire en montant l’escalier, c’est pas grave, qu’est-ce
qu’elle croyait, la grognasseþ?

Au troisième, un sacré barouf sortait de l’appartement. À
la radio, Lavilliers chantait la victoire en direct de Bastille et
le chiard poussait sa larmoyante.

Benji entra, déposa l’attaché-case dans le couloir, le grand
blond sortait de la cuisine et entrait dans le salonþ:

—þChérieþ?
L’imbécile s’arrêta net, sa poitrine bascula à peine en arrière.

Ses mains montèrent au ralenti jusqu’aux épaules, une bouf-
fée rouge jaillit du blouson en daim puis Benji crut enten-
dre un léger ploc, image et son emmêlés. Le beau-père
vacilla, tomba à genoux, s'effondra sur le sol dans un gron-
dement sourd, et Benji, engourdi, stupide, bouche ouverte,
cœur en cavalcade, s’avança au lieu de reculer jusqu’au
corps affalé, juste un pas… et, d’un coup, la peur lui monta
au cerveau, il tourna les talons, fonça comme un dingue
vers la porte du palier, sa mère couchée sur la moquette de
la salle à manger crachait rouge contre le bébé qui hurlait.
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Surgit alors de la cuisine en pointant son flingue un
inconnu, bonnet enfoncé sur la tête. Ils restèrent comme ça,
le type presque aussi stupéfait que lui, Benji se vit mort, le
coup de feu n’avait fait aucun bruit, mais non, le type
n’avait pas tiré, il ne tirait pas, Benji fit marche arrière, se
demandant si le timbré était en train de lui viser les reins. Il
chopa la poignée de la porte, du feu dans les poumons,
s’engouffra dans la salle de bains, verrouilla le loquet. Il
allait se casser par les toitsþ! Il ouvrit la fenêtreþ: des bar-
reauxþ! Il n’avait pas pensé aux barreaux, il en resta transi,
tout lui tremblait dedans, glacé, brûlant, il était foutu,
c’était sa dernière image, la pluie qui dégoulinait derrière les
barreaux, la douceur du mois de mai, le bébé qui chialait, le
sourire niais de la fille, lui à poil, debout, son corps long, sa
peau blanche, ses organes en place, il en était sûr, si sûr tout
à coup, un vrai miracle qui battait, mais pour si peu de
temps qu’il en jouissait comme jamais et en voulait encore.
La fille à tétines, Maxime débraguetté, sa mère si belle qui
baignait dans sa sève, trop jeune depuis toujours, il grelot-
tait, trempé, il avait froid, c’est pas grave, à quelques mètres
de là, dans l’immeuble d’en face, un moustachu fumait sur
un balcon, les avant-bras appuyés à la balustrade, visage rude et
grossier. L’image était si nette dans la pénombre, l’image de
la mortþ? Le type se tourna vers lui, leurs regards accrochés
se buvaient à travers l’obscurité. Benji n’avait jamais regardé
quelqu’un de cette façon, il n’avait jamais vu personne. Rien
n’avait encore commencé. Il se découvrait brusquement la
force d’être lui, vraiment lui, pas le fils de sa mère, pas le
dégonflé devant les filles, vraiment lui, unique, face à ce
mec qui le matait. Il finissait en taule, derrière des barreaux,
mais vraiment lui, sachant qui il était. Un éclair illumina le
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ciel, éclairant le fumeur, visage bleuté, presque cadavérique,
puis le ciel craqua dans un grand fracas et la pluie redoubla,
une grosse pluie de lanières épaisses et glauques, il entendit
un ploc dans la serrure, la porte s’ouvrit d’un coup de pied,
il sentit le choc dans la poitrine, tourna légèrement la tête,
du rouge épais gicla sur la faïence verte de la baignoire, ça
devait être son sang, son menton cogna le lavabo dans une
douleur atroce, puis le chiard cessa de pleurer, plus rien, pas
le moindre gémissement, Benji eut le temps de penser que
rien ne lui survivrait, ni sa mère, sa beauté. Maman. Rien.
Même pas le foutu merdeux. Puis sa tête se fracassa dans la
lunette des chiottes et tout bascula dans le noir.

Il s’éveilla péniblement dans l’au-delà, perçut une vague
lueur, ses yeux brûlaient, son corps battait, douloureux, ça
puait la pisse, il lui fallut plusieurs battements de paupières
pour comprendre que son cou était étranglé par quelque
chose de dur et de froid, il faisait sombre, peut-être nuit,
peut-être ne percevait-il plus la lumière. Dans une brume
obscure, il discerna une brillante falaise de céramique, paroi
blanche et lisse sur laquelle ruisselaient des dégoulinures
écarlates. En bas clapotait un petit lac scintillant parfaitement
rouge et rond, il se souvint vaguement s’être écrasé sur la
lunette des chiottes. Un bourdonnement piqué d’éclats de
voix lui parvenait, il fit tous les efforts dont il était capable,
parce qu’il était encore capable, une toute dernière fois, de
quelque chose. Il voulait absolument entendre, une der-
nière fois. Une radio débitait des informations, une litanie
indéchiffrable, il reconnut quelques syllabes, Mitterrand, oui, il
avait bien entendu, Mitterrand président, une foule en liesse à
Bastille, il s’accorda une petite chance d’être vivant, la tron-
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che massacrée, François Mitterrand, il s’accrochait au bruit,
aux éclats de voix, un ronronnement ténu, un espoir tout de
même, il voulait entendre les phrases, s’assurer qu’il n’était
pas dans l’autre monde, oui, quelques phrases lui parvenaient,
comme dans un halètement marin, les mots, c’était impor-
tant, un fil à tenir, surtout ne pas lâcher, puis il entendit
que Bob Marley était mort, et tout disparut.
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Trois ans plus tard…
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Caryl Férey, Zulu

Marek Krajewski, Les fantômes de Breslau

Ken Bruen, Vixen

Jo Nesbø, Le bonhomme de neige

Thomas H. Cook, Les feuilles mortes

Chantal Pelletier, Montmartre, Mont des Martyrs
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