Sébastien Gendron

Fin de siècle

Gallimard

Sébastien Gendron est l'auteur d'une quinzaine de romans noirs. Il est aussi réalisateur, scénariste et chroniqueur. Il a notamment publié Road Tripes (2013) et La revalorisation des déchets (2015) aux Éditions Albin Michel, et Fin de siècle (2020) dans la Série Noire, aux Éditions Gallimard. Il écrit également pour la jeunesse.

à Florence,

pour bien des choses encore

Des pensées vagues, des images rapides surgissaient dans sa tête. Il voyait des raies géantes dans les profondeurs marines… Des formes noires et menaçantes, l'attaque du redoutable épaulard, aux dents dégouttantes de sang ; le capitaine unijambiste du film entraîné dans les abîmes et la mort par le cachalot blanc enragé ; de grandes queues surgies des abysses fouettaient l'eau avec frénésie et réduisaient en miettes les navires de bois. Bref, l'abomination de la désolation !

JOHN TRINIAN, La baleine scandaleuse

Il sentit qu'on tirait doucement le bord de son manteau. Il ouvrit les yeux, abaissa son regard et vit cet importun qui retournait à la charge : il avait de nouveau déroulé son dessin et Le fixait avec des yeux implorants. L'homme ! quelle idée folle, quel dangereux caprice. Mais dans le fond quel jeu fascinant, quelle terrible tentation. Après tout, peut-être cela en valait-il la peine. Bah ! advienne que pourra. […]

« Allons, donne-moi ça », dit le Tout-Puissant en saisissant le fatal projet.

Et il y apposa sa signature.

DINO BUZZATI, La création

« We're gonna need a bigger boat. »

MARTIN BRODY, Chef de la police d'Amity-Island-NY

Pregherò

Villa Stellar, Roquebrune-Cap-Martin, France

43°45'7.20''N / 7°29'8.57''E

Élév. 35 m.

Alors qu'elle baisse la tête pour considérer le pot de Ben & Jerry's Blondie Brownie qui lui échappe des mains, Perdita Baron a le temps d'apercevoir ce bout de lame crantée qui lui surgit du plexus. Une seconde plus tôt, un violent coup de poing entre les omoplates lui a fait lâcher sa crème glacée. Deux secondes plus tard, alors que la lame crantée disparaît et qu'un peu de sang commence à couler vers son nombril, elle a le temps de penser que celui qui se tient derrière a fait le nécessaire pour la conduire jusqu'à la cuisine. Force est de constater qu'elle a parfaitement suivi la manœuvre.

À l'horloge lumineuse du four, il est 0:53 am. Il ne reste plus à la jeune femme que dix minutes à vivre.

À 0:50 am, Perdita Baron lisait paisiblement dans son lit, au premier étage de la villa Stellar. Le roman lui plaisait parce qu'il narrait à la première personne l'histoire d'une fille comme elle. Une fille qui s'était faite toute seule en bouffant son pain noir avec hargne et détermination. À seulement 22 ans, cette fille avait mis le monde à ses pieds. Comment ? Tout simplement en racontant son expérience dans un livre de 248 pages. Quatre cent cinquante mille e-books téléchargés sur Amazon, et puis juste après, les éditions Doubleday lui avait offert 4 millions de dollars d'avance pour l'achat des droits. Ce roman s'est déjà écoulé à quelque 12 millions d'exemplaires aux États-Unis et vient de se vendre à prix d'or à la foire de Francfort pour être traduit dans une vingtaine de langues. Une success story comme Perdita les aime.

Perdita lisait donc quand elle a entendu, en bas, la porte d'entrée s'ouvrir et se fermer. Elle a immédiatement songé à Scott parce qu'elle ne voyait pas très bien qui d'autre que lui pouvait rentrer à cette heure dans sa propre maison. Mais après coup, elle s'est souvenue que Scott se trouvait à Istanbul. Voilà pourquoi elle est sortie du lit, a chaussé ses mules et est descendue voir de quoi il retournait, non sans s'être équipée au préalable du Sig Sauer que Scott lui a offert le mois dernier après la perte du Colt qu'il lui avait offert le mois précédent. La présence au creux de sa main de cette arme au métal teinté de rose la rassure. À tel point qu'elle ne prend même pas la peine d'allumer la lumière pour descendre l'escalier. En arrivant au salon, elle actionne néanmoins l'interrupteur avec une légère appréhension. La pièce est déserte, la porte d'entrée fermée, la clenche mise, la chaîne de sécurité en place. Perdita se dirige vers la cuisine, allume la rampe de LED au-dessus du plan de travail et, ne constatant rien d'anormal là non plus, elle s'apprête à éteindre. C'est à cet instant qu'un violent claquement la fait sursauter.

Elle braque aussitôt l'arme droit devant elle et avance à pas de loup jusqu'à la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse. Elle en est certaine, ça vient de dehors. Combien de fois a-t-elle exigé de Scott qu'il lui achète un chien. N'importe quel chien, mais un méchant, de ceux qu'on attache dans le jardin, au bout d'une chaîne de dix mètres et qui aboient après les ombres. Alors qu'elle arrive à la porte-fenêtre, une forme jaillit et frappe à toute volée le chambranle en aluminium. Perdita recule sous le choc et il s'en faut de peu qu'elle ne fasse feu. La sécurité de l'arme étant mise, elle ne peut presser la queue de détente. Fort heureusement du reste, puisqu'il ne s'agit que d'un volet qui bat au vent. Décidément, cette villa part en capilotade.

Pour calmer son cœur battant, Perdita pose le Sig Sauer sur la console de la cuisine et va fouiller le réfrigérateur. Ne trouvant rien d'appétissant dans les rayonnages, elle ouvre le congélateur. Le bonheur est là, tout auréolé de son petit brouillard givré. Elle opte pour un pot de Blondie Brownie et referme. De l'homme de haute taille, vêtu de noir et cagoulé qui se tient à cet instant à quelques mètres d'elle, Perdita ne voit rien puisqu'elle s'enfuit dans la direction opposée, à la recherche d'une cuillère.

Il s'appelle Marcello Celentano, il est né trente-trois ans plus tôt à Pise, il vit toujours chez sa mère dans une cité en banlieue lointaine d'Alassio, à 85 kilomètres de là, sur la côte ligure. Il a pris goût à la torture dès son plus jeune âge, puis, quand il en a eu la force, il a commencé à tuer. Dans sa main droite, il tient un couteau de chasse United Cutlery UC311, 30 centimètres de lame en acier inoxydable AUS-6 double denture, manche en ABS renforcé, 39,90 euros, livré avec son étui ceinture en nylon.

Perdita Baron ouvre le tiroir des couverts. Le mécanisme est de si bonne qualité qu'il n'émet qu'un petit chuintement. Petit chuintement que Marcello Celentano met à profit pour la rejoindre sans attirer son attention. D'un coup sec allant du haut vers le bas, il frappe la jeune femme entre les omoplates. La lame ripe un peu sur les vertèbres, mais avec ses 490 grammes, l'arme possède un excellent taux de pénétration. Marcello a, de plus, déporté tout son poids dans ce geste si bien qu'il transperce la cage thoracique de part en part sans trop d'efforts. Perdita ouvre la bouche pour laisser échapper un souffle alors que le pot de Ben & Jerry choit sur ses mules. Lorsque la lame ressort elle a la sensation que ses jambes ne la portent plus et elle s'effondre sur le sol en béton ciré en happant l'air comme un nouveau-né. De là où elle se trouve, Perdita Baron a une vision de l'espace penchée à 25°. Elle aperçoit son assassin qui s'écarte de quelques mètres et retire tranquillement le sac qu'il porte sur ses épaules. Elle voit son propre sang dégouttant de la lame du couteau, posé à côté de son Sig Sauer sur le plan de travail, ainsi que ce minuscule filet de chair, peut-être un tendon, pris dans les dents du crantage. Elle a envie de vomir. Elle ferme les yeux. Elle les rouvre quand elle entend la musique. Devant elle, l'homme vient d'installer un de ces petits baffles portatifs tant prisés par les adolescents. En sortent les mesures d'une chanson qu'elle connaît très bien. Mais le titre lui échappe.

Lorsque le type revient à la charge, la soulève et la force à se tenir à genoux, c'est bizarrement la pochette du disque qu'elle revoit d'abord. Un 33 tours qui appartenait à son père. Quand la lame du couteau lui perfore l'intestin, la photo du chanteur assis sur le dossier d'un banc, figé dans un mouvement un peu swing, claquant des doigts, la bouche tordue comme s'il chantait, avec en arrière-plan le turquoise d'une piscine, resurgit d'un coup. Le tueur vient de remonter la lame d'un coup sec à travers les organes. La nuisette de Perdita se déchire, découvrant des seins magnifiques. Elle sent un goût de métal dans la gorge. Le titre du morceau apparaît alors devant ses yeux comme l'un de ces écrans au néon de Times Square : « Pregherò ». Oui, c'est ça. C'est « Pregherò ». L'adaptation italienne du standard de Ben E. King « Stand by me » chanté par… par…

Au rythme de la basse, le tueur retire le couteau dont la lame a gagné à présent les amygdales de sa victime. C'est le moment critique où l'hémorragie va envahir les poumons, il doit faire vite s'il veut qu'elle vive jusqu'à la toute fin. La jeune femme perd de plus en plus de tonus musculaire. Elle se tasse sur ses fesses. Il la maintient par les cheveux, le temps de la contourner. Il s'accroupit derrière elle, passe ses mains de part et d'autre de sa poitrine et plonge ses doigts dans la plaie longiligne qui va du pubis jusqu'à la mâchoire inférieure. Là, il s'accroche au sternum, plante son genou entre les omoplates et tire d'un coup sec vers l'arrière. Le tablier intercostal s'ouvre comme un cageot de bois qu'on éventre.

Adriano Celentano. C'est ça !

La cage thoracique se fend en deux. Perdita baisse lentement la tête et constate que c'est la première fois qu'elle voit son cœur. Il est là, à quelques centimètres de ses yeux, en train de battre. Ça lui revient. Son père l'a giflée quand il a découvert qu'elle avait écouté ce disque sans sa permission. Elle avait été envoyée dans sa chambre. Ça n'est pas son père qui vient de s'agenouiller en face d'elle, mais elle sait que cet homme aussi est là pour la punir. De la pire des façons. Il avait une cagoule mais il vient de l'enlever. Comme le font les méchants dans les films quand ils veulent signifier à leur otage que c'est fini pour lui.

Il est moche. Il sue. Il est un peu gras. À bien des égards, il lui fait penser à Scott. Scott qui se laisse aller depuis combien de temps maintenant ? Quelque part c'est rassurant : gras comme il est devenu, ça serait surprenant qu'il ait une maîtresse. Cela dit, ça n'est même pas sûr, vu tout le fric qu'il possède.

Le type lui parle.

Elle entend juste Adriano Celentano hurler dans le petit baffle :

Io t'amo, t'amo, t'amo

O-o-oh !

Questo è il primo segno

Che dà

La tua fede nel Signor

Nel Signor

La fede è il più bel dono

Che il Signore ci dà

Per vedere lui

E allor…

La main de l'homme est gantée. Elle est certaine que ça n'est pas du cuir. Peut-être du latex, comme un gant de nettoyage, mais noir et lustré. Il écarte les doigts et les passe devant ses yeux. Il lui parle. Il lui dit qu'il va lui briser le cœur. Ça elle l'entend parfaitement bien parce que ça lui rappelle ce qu'elle éprouvait quand elle écoutait ce disque, gamine. Elle ne comprenait rien à l'italien, mais ça semblait tellement douloureux ce que chantait cette voix qu'elle en pleurait, persuadée qu'une femme avait brisé le cœur de ce chanteur. Ça résonnait tellement bien avec le chagrin qu'elle-même vivait depuis que Jean-Pierre Leroy l'avait quittée parce qu'elle avait refusé qu'il lui touche les seins.

Perdita Baron ressent quelque chose. Au tout début, c'est incompréhensible parce que depuis quelques instants, à part son cerveau qui fonctionne comme un serveur Internet, elle s'est totalement oubliée, n'est plus qu'une sorte de pensée qui s'agite à l'intérieur d'une boîte. Et puis ça lui revient, un souvenir d'il y a longtemps. Moins longtemps que « Pregherò » mais longtemps quand même. La douleur. Oui, voilà, c'est ça. Un truc lui fait horriblement mal et son esprit met un temps impossible à le traduire. Elle rouvre les yeux, elle a envie de crier, mais c'est déjà trop tard. Marcello Celentano vient de lui écraser le cœur. La dernière vision qu'elle emporte dans la mort, c'est celle de ces deux mains noires entre les doigts desquelles glisse une viande sanguinolente. Et la voix de cet homme assis sur un banc, au bord d'une piscine, qui s'éloigne :

O-o-oh !

Questo è il primo segno

Che dà

La tua fede nel Signor

Nel signor,…

Tous autant qu'ils sont

Praia de Brito, Algarve, Portugal

37°04'49.62'' N / 8°08'57.93'' O

Élév. 1 m.

Malgré l'énormité de sa masse, la position dans laquelle elle se trouve, légèrement allongée sur le côté, donne une impression de tendre repos. Comme au sortir de la baignade, telle une imposante diva italienne, elle est installée sur le sable chaud. Sauf qu'il pleut. Et sauf que, comme le murmure l'employé municipal ahuri en rembobinant son décamètre :

— Trinta metros.

— O que ele disse ?

— Trinta metros !

Alors autour, c'est la consternation.

— Oh porra ¹ !

Ils sont au moins 500 sur la praia de Brito.

Ils ont débarqué de tous les coins du village en courant derrière Roberto, le fils Azevedo qui venait de donner l'alerte. Cinq cents citoyens – pour la plupart pêcheurs au chômage, ou femmes de pêcheurs au chômage ou enfants de pêcheurs au chômage – massés autour du corps d'une femelle mégalodon échouée sur la grève de cette petite plage cernée de falaises, dans le sud du Portugal. Et chacun maintenant se plonge dans ses pensées inquiètes, chacun ajoute son silence méditatif au silence méditatif des autres. On en comprendra les raisons. Le village se situe 600 kilomètres en amont du détroit. Depuis l'édification de la herse de Gibraltar, plus aucun mégalodon ne vient par ici, c'est un cul-de-sac sans plus rien à manger dedans. La Méditerranée a très tôt été déclarée ZBSF zone big shark free. Voir ici, même échoué, un tel monstre n'a rien de rassurant.

— Aqui estão eles ! Aqui estão eles ² !

Au cri du gamin, tous les visages se tournent vers la petite route d'accès à la plage. La jeep des pompiers descend en cahotant dans les ornières : trois hommes assis sur la plate-forme arrière, deux sur les sièges avant. L'engin mord le sable et s'arrête. Aussitôt, l'équipage saute à terre et s'approche au pas de charge. La foule s'ouvre devant eux. En tête, le commandant Gonçalves affiche une mine sévère et inflexible. Puis affolée lorsqu'il aperçoit le mégalodon couché sur la grève. Enfin il reprend ses esprits et lance des ordres. Ses hommes remontent vers la jeep en courant et reviennent avec tout un barda.

Alors que les pompiers, sous les yeux ébaubis des habitants, préparent une charge de dynamite, un homme paraît au sommet de la falaise, juché sur une bicyclette. La quarantaine charismatique, la peau tannée par les embruns et le soleil portugais, Lucian Beaverfield est l'un des plus notables océanographes de la planète. Malheureusement, il est aussi, et à jamais, celui par qui l'incroyable et terrifiante nouvelle est arrivée, il y a maintenant dix ans. Beaverfield est le premier à avoir formellement identifié un mégalodon et prévenu du retour sur Terre de cet effroyable prédateur.

On sait ce qu'il advient des Cassandres. Beaverfield n'a pas échappé à la règle. Le Portugal lui a offert un refuge, il s'y cache depuis 2012. Comme l'immense majorité des habitants de cette planète, c'est de loin qu'il regarde désormais la mer. Et comme la totalité des habitants du petit village voisin, il est sidéré par la vision qu'offre la plage de Brito à cet instant.

D'où sortent-ils ? L'énigme n'a jamais été résolue. Non plus que celle concernant les tailles surprenantes que ces bêtes peuvent atteindre alors que leurs ancêtres, dans les temps préhistoriques, ne dépassaient guère les 15 à 17 mètres. Bien entendu, toutes les hypothèses ont été envisagées. La plus courante restant celle d'une mutation due aux divers fûts de boues toxiques balancés par l'homme un peu partout au hasard des fosses océanes. Ça ne répond néanmoins pas à l'interrogation principale : comment ces bestioles d'une époque amplement révolue sont-elles réapparues ? Devant le silence de la nature, il y a eu assez peu de conjectures. Un éminent spécialiste britannique a plus ou moins réglé le problème en concluant lors d'un colloque à Sofia :

— Je vous rappelle qu'il y a quelques années, on a vu réapparaître des grands pingouins sur les côtes du Yorkshire, une espèce pourtant déclarée éteinte depuis un siècle et demi ³.

En effet, comme exemple des caprices de Mère Nature, ça n'expliquait rien, mais c'était imparable.

Et dans le sillage de ces grands oiseaux sont arrivés les premiers mégalodons.

Résultat : on ne peut plus sortir en mer depuis que ces saloperies hantent les océans. Leurs mâchoires sont si puissantes qu'ils peuvent broyer la double coque du plus imposant des tankers.

Fini la pêche.

Fini les régates.

Fini le commerce maritime.

Les grands pétroleurs font beaucoup moins les malins. Une fois les premières marées noires passées, les mers sont rapidement devenues plus propres, la poiscaille a proliféré. Pour le plus grand plaisir des climatosceptiques, on n'a jamais atteint les niveaux alarmants de montées des eaux que prédisaient les climato-anxieux. Tout ça au détriment des usages industriels et commerciaux des eaux du globe.

Voilà où l'on en est en ce mois de juin 2022. La planète n'a jamais été aussi bleue. Depuis l'espace, on dirait que Poséidon y a récemment jeté un bloc de Canard WC.

Sur la praia de Brito, la charge est prête mais les pompiers ont un sérieux problème. Ils ont réussi à ouvrir la gueule de la femelle mégalodon à l'aide du cric de la jeep. C'est effrayant. Comme l'a si bien dit l'un des gamins présents au milieu de la foule :

— Estes não são dentes de verdade ⁴ !

Avant de prendre une paire de gifles administrée par sa mère. Mais le môme a raison. La plus petite incisive est au moins aussi grande et épaisse que la main d'un maçon, aiguisée comme un tesson de bouteille et il y en a sept rangées avant d'atteindre les profondeurs de l'animal. Profondeur où il s'agit de déposer la charge afin de faire exploser l'ensemble pour libérer la plage. Le môme pousse un cri, se met à pleurer, sa mère le traite de petit connard ⁵ tout en lui tirant l'oreille pour qu'il se taise.

Le commandant Gonçalves intervient aussitôt : cet enfant a tout à fait la taille requise pour se rendre utile.

C'est en voyant le gamin attraper le paquet de dynamite et se diriger vers la gueule ouverte du mégalodon que Lucian Beaverfield saisit qu'un détail coince dans le tableau. Et ça n'a rien à voir avec ces gens qui s'apprêtent à faire péter 300 tonnes de barbaque. Au contraire même : Lucian les comprend ces peuples de la mer désormais privés de leur commerce, obligés de se rabattre sur une terre qu'ils subissent plus qu'ils ne la dominent.

Non, ça n'est pas ça.

C'est plutôt la position de cette femelle qui l'intrigue. Échouée parallèlement à la ligne des vagues. Un dauphin, à la limite une baleine à bosse, pourquoi pas : en dessous d'un certain poids, les mouvements aquatiques peuvent tout. Au-delà de plusieurs centaines de tonnes, quand un poisson de cette taille s'échoue sur le rivage, c'est dans le sens de la marche, c'est-à-dire tout droit. Cette femelle ne s'est pas échouée. On l'a poussée là.

Une longue planche de bois a été installée pour recouvrir les dents du mégalodon afin que le môme – Diogo, 7 ans – puisse progresser en rampant sans se trancher les chairs. Et il progresse bien, Diogo. Demain, à l'école, on ne parlera que de lui. Un sacré héros. Sa mère pense la même chose. D'ailleurs tout le monde pense la même chose autour du mégalodon : ce môme n'est peut-être pas une flèche, mais aucun de ses copains n'aurait osé faire ce qu'il est en train de réaliser.

Diogo est évidemment mort de trouille. Qui ne le serait pas ? Depuis le début, une seule chose l'obsède : et si cette bête n'était pas morte et que tout d'un coup, elle refermait sa gueule avec lui dedans ? Mais il surmonte sa peur. Cela dit, une autre complication apparaît au fur et à mesure qu'il progresse vers les entrailles de l'animal : ça pue. Rien à voir avec les perlouzes qu'il s'amuse à lâcher dans le lit de son frère l'hiver quand il est impossible de secouer les draps tellement il fait froid.

Non. Ça pue la mort.

Comme quand il a retrouvé son père dans l'atelier de la pêcherie – ça faisait une semaine qu'il avait disparu. Et il fait de plus en plus noir. Mais d'avoir pensé à Papa, ça redonne à Diogo des forces et du courage. Parce que c'est à cause de ces saloperies de mégalodons que son père s'est pendu. Plus de travail, la pauvreté partout, aucun espoir. Alors il va aller au bout de sa mission, Diogo. Que ça pue la mort ou qu'il fasse noir comme dans le fion d'un volcan, il va le faire péter, ce requin de merde !

— Sair daí ! Rapidamente ⁶ !

Tous les visages se tournent en même temps vers le sommet de la falaise. Là-haut, un petit homme s'agite en hurlant. De ses bras, il montre la mer. Certains le reconnaissent : c'est l'autre branquignol d'Anglais, celui qui prétend qu'il est spécialiste des poissons. D'autres pivotent quand même vers l'océan pour voir de quoi il s'agit. Et Beaverfield qui continue de hurler :

— Sair daí ! Sair daí !

Le premier mégalodon attaque par le côté ouest de la plage. Il fait dans les 20 mètres. Lancé à pleine vitesse depuis le large, il profite des derniers flots d'une vague pour glisser sur le sable, légèrement couché sur le flanc, gueule ouverte. La mâchoire se referme sur un bouquet de cinq personnes qui n'ont rien vu venir. Le temps de se tortiller pour revenir dans les vagues, il en a déjà mâché deux. Les trois autres retombent comme des miettes sur le rivage et sont aussitôt happés par un deuxième requin qui débarque tout aussi vite. Le temps que la population comprenne ce qui lui arrive, quinze mégalodons font irruption sur la plage et raflent leur mise avec la voracité d'un trou noir. Alors les cris, alors les corps taillés en deux qui rampent à la recherche de leurs jambes comme aux meilleurs moments du D-Day. Alors la course hébétée vers la falaise.

De là-haut, c'est saisissant. Au point que Lucian croit assister à un film. Mauvais peut-être, mais un film tout de même. Les requins géants n'en finissent plus d'accoster pour prendre leur goûter et repartir la gueule pleine. Un film dont il met du temps à saisir toute l'horreur même s'il l'a prévue il y a moins d'une minute, lorsqu'il a aperçu, derrière une vague, cette immense dorsale, et toutes les autres à sa suite.

C'est alors qu'il la discerne.

Au milieu de la plage, plantée au centre du désastre qui se poursuit, elle regarde autour d'elle, éberluée. Elle marche à tout petits pas. À côté d'elle s'échoue un monstre de plusieurs tonnes qui embarque une poignée de pauvres hères bramant. On la dirait somnambule. Elle marche. Et puis elle s'arrête.

Lucian la reconnaît. C'est elle qui a giflé son gamin tout à l'heure. Le gamin qui est entré dans la gueule du requin.

Elle se penche et ramasse à ses pieds un objet cubique d'où pendent des sortes de câbles. Des câbles qui, à une dizaine de mètres de là, plongent dans le corps de la femelle mégalodon. Elle n'hésite pas plus de quelques secondes, plante son regard dans les yeux morts de la bête et presse un bouton rouge, au centre du boîtier. Sa dernière pensée est pour son fils : on se souviendra de lui pour les siècles et les siècles.

Lucian n'a même pas le temps de plonger au sol.

L'explosion est phénoménale.

La falaise de la plage de Brito est repeinte par des hectolitres de sang mélangés à des tonnes de chairs, de bris d'os, d'esquilles d'arêtes, de mètres carrés de peaux, de bouts de scalps. Une partie des déchets a aussi sauté en l'air et retombe maintenant tels des confettis sur les reliefs d'une fête ratée.

Quand les éléments se calment un peu, Lucian Beaverfield sort sa tête de ses bras et regarde, abasourdi, vers la plage. Au milieu du chaos, une seule chose apparaît comme certaine : tous autant qu'ils sont, ils sont morts.

1. Toutes les traductions sont de Google translate :

— Trente mètres.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Trente mètres !

— Oh, putain !

2. — Les voilà ! Les voilà !

3. Voir Quelque chose pour le week-end du même auteur, Éditions Baleine.

4. — C'est pas des dents de pédé !

5. Pequeno idiota.

6. — Sortez de là ! Vite !

Mésosphère 1

(part one)

Centre aérospatial de l'Union africaine

Ilebo – province du Kasaï – RDC

4°19'01.18''S / 20°34'11.09''E

Élév. 384 m.

— Tu te rends compte du chemin accompli quand même ?

— …

— Tu le vois bien. Non ? Regarde l'écran.

— …

— Vas-y, lève les yeux et regarde.

— …

— Claude, je te parle ! Regarde et vois ce que nous avons construit tous les deux.

— …

Aristide Meka peut bien insister encore et encore, c'est non ! Claude Carven ne veut pas lever la tête, pas plus que regarder l'écran de contrôle. Et puis quoi encore ! Ça fait deux semaines qu'il voit ce pas de tir apparaître dans des rêves qui finissent tous en cauchemar. Aristide qui appuie sur le bouton d'allumage des moteurs, les trois réacteurs Rolls-Royce du lanceur qui crachent des flammes, le décompte qui résonne dans tous les haut-parleurs de la base et « Final Countdown » d'Europe qui démarre au moment où la fusée quitte le sol. Et c'est là que tout vire. Trop lourd, le lanceur retombe. Le choc fissure les tuyères, le kérosène en ébullition s'échappe de partout et s'enflamme aussitôt. Une boule de feu perfore les trois étages de l'engin jusqu'à ce tout petit habitacle au sommet qui ressemble à un gland : un habitacle bourré d'électronique, au centre duquel Claude Carven est harnaché, prêt à griller comme une chipolata dans sa gaine de boyaux. Alors non, Claude Carven ne veut pas lever les yeux vers cette fusée qui, dans quelques heures à peine, l'arrachera à l'attraction terrestre si tout va bien, le propulsera à 88 kilomètres de la Terre si tout va bien. Et si tout va bien encore, il ouvrira le sas et sautera. Et deviendra ainsi le premier homme à chuter depuis la mésosphère, explosant ainsi tous les records établis jusqu'ici. D'ailleurs, le programme se nomme Mésosphère 1, c'est écrit en lettres rouge sang sur toute la longueur de la carlingue du lanceur dressé là-bas comme un monstrueux pénis entre les tours de son pas de tir.

Oui, Mésosphère 1. Parce qu'il n'y a eu aucun test avant ce premier lancement. Claude Carven a eu de quoi financer le projet et la conception de l'engin, mais quand il a demandé une rallonge à son père pour procéder à une phase d'essais, il n'en a pas été question. Pire même, et ça, Claude s'en souviendra toute sa vie, lorsqu'il lui a dit : « Mais enfin, Papa, s'il n'y a aucun test préalable, tu te rends compte que c'est moi qui vais servir de cobaye ?

 À la mémoire de

Dominique Bonnet,

(1933 – 2019)

l'homme qui souriait mieux que personne

et de

Arnaud Giovaninetti

(1967 – 2018)

pour ce bout de chemin parcouru avec des hyènes,

et un requin baleine.

Un peu de paradis était là-bas, tu n'es donc pas en enfer.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

FIN DE SIÈCLE, 2020 , Folio Policier no 933.

Aux Éditions Albin Michel

RÉVOLUTION, 2017, Folio Policier no 907.

LA REVALORISATION DES DÉCHETS, 2015.

ROAD TRIPES, 2013, Pocket.

Aux Éditions Baleine

QUELQUE CHOSE POUR LE WEEK-END, 2011, Pocket.

TAXI, TAKE OFF & LANDING, 2010.

MORT À DENISE, 2010.

Aux Éditions du Toucan

MY WAY, 2015.

MES AMIS MORTELS, 2008.

Chez d'autres éditeurs

ZEUS, Éditions Intervalles / StoryLab, 2013.

LE TRI SÉLECTIF DES ORDURES, Bernard Pascuito Éditeur, 2008, Pocket.

ÉCHANTILLONS GRATUITS NE POUVANT ÊTRE VENDUS SÉPARÉMENT, nouvelles, Les Petits Matins, 2008.

LA JEUNE FILLE ET LE CACHALOT, Cylibris, 2003.

LE JOUR OÙ ON A TUÉ MARGOT, nouvelles, Éditions Hache, 2002.

Romans jeunesse

KAPLAN, Éditions Syros, 2018.

SUR LA ROUTE D'INDIANAPOLIS, Magnard Jeunesse, 2016.

L'HOMME À LA VOITURE BLEUE, Éditions Syros, 2014.

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : D'après photo © tom-iurchenko / iStock..

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2021.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE

« Sébastien Gendron est un maître de l’humour noir. Caustique, féroce, son roman se lit d’une traite. »

MICHEL ABESCAT, FRANCE INTER

Fin de siècle

2024, bassin méditerranéen : depuis une dizaine d’années, les ultrariches se sont concentrés là, le seul endroit où ne sévissent pas les mégalodons, ces requins géants revenus, de façon inexplicable, du fond des âges et des océans. À Gibraltar et à Port-Saïd, on a construit deux herses immenses. Depuis, le bassin est clos, sans danger. Alors que le reste du monde tente de survivre, ici, c’est luxe, calme et volupté pour une grosse poignée de privilégiés. Mais voilà ! L’entreprise publique qui gérait les herses vient d’être vendue à un fonds de pension américain. L’entretien laisse à désirer, la grille de Gibraltar menace de céder, le carnage se profile...

Sébastien Gendron

Sébastien Gendron est l’auteur d’une quinzaine de romans noirs. Il est aussi réalisateur, scénariste et chroniqueur. Il a notamment publié Road Tripes (2013) et La revalorisation des déchets (2015) aux Éditions Albin Michel, et Fin de siècle (2020) dans la Série Noire, aux Éditions Gallimard. Il écrit également pour la jeunesse.

Cette édition électronique du livre Fin de siècle de Sébastien Gendron
a été réalisée le 2 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072922374 - Numéro d’édition : 373566).

Code Sodis : U38966 - ISBN : 9782072949692.

Numéro d’édition : 396417.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie