DU MÊME AUTEUR

L’Été du cyclone, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

La Vie secrète de Violet Grant, Belfond, 2016 ; Pocket, 2017

Les Lumières de Cape Cod, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

Une maison sur l’océan, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

www.beatrizwilliams.com

BEATRIZ WILLIAMS

UN MARIAGE EN ÉTÉ

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Julia Taylor

À mon mari et mes enfants
Et à mes beaux-parents,
ces formidables guides touristiques

Prologue : 1969

Je suis retournée à Winthrop Island par une journée particulièrement froide de début mai, une semaine après mon dixième anniversaire de mariage. J’ai raté le ferry du soir de New London – les horaires avaient changé depuis la dernière fois que je l’avais pris, dix-huit ans plus tôt – et payé un vieux bateau de pêcheurs pour m’y emmener depuis Stonington. Je ne crois pas que l’homme m’ait reconnue, mais je n’en suis pas sûre. Les pêcheurs sont d’un naturel assez stoïque, vous savez. Ils ne sont pas très démonstratifs. Je lui ai donné un billet de vingt dollars, et il ne m’a posé aucune question gênante, comme mon nom ou la raison de ma venue sur l’île, mais je ne pense pas que ça aurait changé quoi que ce soit. Qu’aurait-il fait s’il avait su qui j’étais, il aurait appelé la presse ? Il n’avait probablement jamais entendu parler de moi. Beaucoup de gens n’ont jamais entendu parler de moi.

Parce qu’on était au mois de mai, il faisait encore jour quand on a traversé les quelques milles du détroit de Long Island qui séparent l’île du Connecticut. Je portais mes très grosses lunettes de soleil noires, celles qui me donnaient l’apparence d’un insecte exotique. Rapidement, elles ont été recouvertes de fines gouttelettes d’eau salée. Lorsque je me suis mise à n’y voir plus grand-chose, je les ai retirées ; le vent cinglant sur mon visage m’a surprise, et son odeur aussi. J’avais oublié l’odeur du détroit, bien spécifique, différente de partout ailleurs, de la Manche, de la Méditerranée ou du Pacifique Sud – mais peut-être était-ce simplement mon imagination. Néanmoins, alors que je me tenais à la proue du bateau de pêche, il m’a semblé que le sel porté par le vent entrait dans les replis de mon cerveau, pénétrait les profondeurs de mon hippocampe pour éveiller en moi certains souvenirs. Remonter les casiers à homard, penchée au-dessus de la poupe d’un bateau. Partager une bouteille de champagne fraîche avec une fille, assise au bout d’un ponton, à minuit. Embrasser un garçon pour la dernière fois, allongée sur la plage sous une pluie battante.

Devant moi, l’île formait une courbe sombre et plate qui grandissait à vue d’œil jusqu’à dominer l’horizon, et les taches à sa surface prenaient la forme de maisons. J’ai vu la grappe de bâtiments autour du port, et les grandes demeures disséminées çà et là le long de la côte. Je n’apercevais pas Greyfriars d’ici – puisqu’elle était perchée au sud-ouest de l’île – mais je savais qu’elle existait encore, surplombant Fleet Rock et son célèbre phare. Je le savais à cause de la lettre dans mon sac à main, écrite sur du papier estampillé Greyfriars et signée de l’écriture ronde et pleine de reproches : Ta Mère. Il n’y était pas fait mention d’Isobel, mais je savais qu’elle s’y trouvait aussi. Il n’y avait pas de Greyfriars sans Isobel.

Sans réfléchir, je me suis retournée pour parler au pêcheur, et son visage s’est décomposé en me voyant sans mes lunettes de soleil.

— Un accident, ai-je dit en touchant la chair abîmée à côté de mon œil gauche et de ma pommette. Un accident de voiture.

Je n’employais pas ces mots au hasard, ils impliquaient une absence d’intention, la faute de personne, une erreur tragique. Un simple accident. Aucun jugement sur ce qui s’était passé, ni pourquoi.

— Je suis désolé, m’dame.

Puis il a continué de diriger le bateau. (Des types stoïques, ces pêcheurs.)

— Ça arrive, ai-je répondu. Je voulais vous poser une question, si ça ne vous embête pas.

— Allez-y.

— Savez-vous qui est le gardien du phare de Fleet Rock ? Je venais passer mes étés ici, il y a longtemps, et je voulais savoir.

— Le phare de Fleet Rock ? C’est la vieille Mme Vargas, a répondu le pêcheur, toujours aussi stoïque.

— Et M. Vargas ?

— Malheureusement, il est décédé, m’dame. Il y a seulement quelques mois. Un hiver de trop, sans doute.

— Je suis triste de l’apprendre.

— C’était un homme bien. Un bon pêcheur de homard.

— N’est-ce pas la même chose ? ai-je demandé avec un rire poli.

— Oui, peut-être, a-t-il répondu en riant aussi. Peut-être bien que oui.

Nous n’avons rien dit d’autre jusqu’au port, et je lui ai donné cinq dollars de plus pour qu’il ne parle pas de la femme avec l’œil au beurre noir caché derrière de grosses lunettes de soleil qui posait des questions sur le phare de Fleet Rock. Il a mis le billet dans sa poche et a demandé si j’avais besoin d’aide pour porter ma valise. J’ai dit non merci, je n’allais que jusqu’à l’épicerie face au port de plaisance. Mais, comme il ne voulait rien entendre, je l’ai laissé la porter. Les hommes aiment parfois se rendre utiles de la sorte, cela leur fait plaisir.

À l’intérieur du magasin, j’ai retrouvé l’odeur familière, un mélange de poussière et d’épices. Ah, les parfums de l’enfance ! Même quand cette enfance a été courte et amère et s’est terminée en catastrophe, un horrible désastre, on se rappelle encore de ces petits bonheurs avec une langueur douloureuse. Parce qu’on ne pourra jamais retourner à cet état d’innocence. J’ai donc attendu patiemment que la vieille dame apparaisse de derrière les étagères, les armoires, les rangées de produits, et qu’elle remarque ma présence en s’excusant.

— Aucun problème, ai-je dit.

En entendant ma voix, son expression s’est transformée, tout comme celle du pêcheur.

— Deus meu ! Miranda Schuyler ? a-t-elle demandé, surprise.

— Le retour de l’enfant prodigue.

J’ai retiré mes lunettes de soleil.

— Oh ! Qu’est-il arrivé à votre visage ?

— Un accident de voiture. J’ai besoin de calme pour me remettre. J’espère que ça ne vous dérange pas.

— Non, bien sûr que non, a-t-elle répondu d’une voix douce. Sont-ils au courant de votre retour ? À Greyfriars ? Votre mère, elle était là hier, et elle ne m’a rien dit.

— Je pensais leur faire la surprise. Est-ce que votre mari conduit toujours sa camionnette pour les livraisons ?

— Ah, pauvre Manuelo, il n’est plus là.

— Oh ! Je suis désolée. Je ne savais pas.

— Mais je peux vous emmener. Ma fille Laura va surveiller le magasin. Laura ! Vous vous souvenez de Laura, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Je me souviens de tout et de tout le monde.

Nous avons échangé un regard de profonde compréhension qui a duré le temps que la fille de Mme Medeiro, Mlle Laura, une petite femme ronde et échevelée portant une blouse à fleurs, émerge d’une pièce à l’arrière du magasin. Elle a ouvert de grands yeux et exprimé sa surprise : la grande Miranda Schuyler était de retour sur l’île, et là dans leur modeste boutique !

— Nous devrions peut-être vous appeler Miranda Thomas ? a-t-elle demandé en faisant semblant de ne pas avoir remarqué l’œil au beurre noir qui défigurait le côté gauche de mon visage.

— Appelez-moi simplement Miranda. Je ne suis pas là officiellement, vous comprenez.

— Ah, je vois.

Elle s’est passé la main dans les cheveux et a regardé sa mère, lui adressant comme une parole silencieuse, à laquelle Mme Medeiro a répondu par un petit haussement d’épaules. Mlle Laura a pris un torchon et l’a reposé. Soudain, elle s’est exclamée :

— Comment c’était d’embrasser Roger Moore ?

— Laura ! s’est écriée sa mère.

J’ai remis mes lunettes de soleil.

— Exactement comme vous le croyez, ai-je répondu.

Nous étions en route pour Greyfriars quand j’ai demandé à Mme Medeiro des nouvelles de son petit-fils ; elle a hésité un long moment avant de répondre.

— Il va bien, aux dernières nouvelles.

— Il n’a répondu à aucune de mes lettres. Je lui ai écrit souvent.

— Il pensait que c’était mieux ainsi. Il n’y avait pas d’espoir.

J’ai posé mon coude sur le rebord de la vitre, baissée pour laisser entrer la brise du mois de mai dans la camionnette qui sentait le poisson. J’aurais pu regarder la mer, qui s’assombrissait avec la tombée de la nuit, mais je ne l’ai pas fait. Je savais ce que j’y aurais vu, les falaises descendant jusqu’à l’eau, et Fleet Rock s’élevant contre l’horizon comme un rêve.

Mme Medeiro a changé de vitesse pour aider la vieille camionnette à gravir la côte.

— Vous êtes au courant de la nouvelle, non ?

— Qu’il s’est échappé de prison ? Oui, je l’ai appris.

— Est-ce…

Elle s’est mordu la lèvre et a tambouriné des pouces sur le volant.

— Est-ce pour cela que je suis revenue ? ai-je terminé. Parce que Joseph s’est évadé ?

— Désolée. Ce ne sont pas mes affaires.

— C’est une question logique. Je ne vous en veux pas de me la poser. Il s’est enfui de sa prison et moi… Enfin, me voilà, de retour de Londres.

— Alors, vous êtes bien ici pour lui ?

— Je n’ai pas dit ça.

Mme Medeiro m’a lancé un regard en coin.

— La police est déjà venue, a-t-elle dit. Les détectives, les marshals. Ils ont cherché partout. Ils ne l’ont pas trouvé.

— Vous ne savez pas où il est allé, j’imagine ?

Elle a haussé les épaules.

— On ne sait jamais avec Joseph. Il n’écoute jamais personne.

— Ce n’est pas une réponse, madame Medeiro, ai-je dit.

— Non, c’est vrai.

J’ai retiré mes lunettes de soleil et je les ai rangées dans mon sac à main. Greyfriars n’était plus très loin, mes mains tremblaient, mon cœur tambourinait. Après toutes ces années, je pensais retrouver cette maison comme une vieille amie avec laquelle je m’étais disputée il y a très longtemps, dispute dont j’avais depuis oublié la cause. Mais en voyant le mur de pierre tombant en ruine, le trou par lequel j’étais si souvent passée et les immenses rhododendrons, j’avais à nouveau dix-huit ans – exactement la moitié de mon âge actuel –, incapable de contrôler mes émotions. J’ai agrippé les poignées de mon sac à main et tenté de respirer calmement, comme mon mari me l’avait appris, mais j’avais la tête qui tournait.

— Est-ce que tout va bien, Miranda ? a demandé Mme Medeiro à voix basse. Voulez-vous que j’arrête la voiture ?

— Non, merci. Déposez-moi devant la porte, s’il vous plaît.

Nous avons tourné dans l’allée, les pneus crissaient sur le gravier, la voiture cahotait à cause des ornières et des nids-de-poule. À l’époque, l’allée de Greyfriars était impeccable, presque aussi lisse que de l’asphalte. Après un soubresaut particulièrement violent, Mme Medeiro s’est sentie obligée de s’excuser, comme si elle était responsable de la détérioration générale.

— Les choses ont changé à Greyfriars, vous savez.

— Oui, j’imagine.

— Je crois qu’il n’y a plus beaucoup d’argent. Vous savez qu’ils prennent des pensionnaires.

— C’est vrai ? Non, je ne savais pas. Maman ne m’en a jamais parlé dans ses lettres.

— Elle est très fière. Ils ne disent pas que ce sont des pensionnaires. Ils les appellent… oh, comment déjà ? Ils disent que c’est une résidence d’artistes.

— Bien sûr. Des artistes. Dommage qu’ils ne soient pas jardiniers, aussi.

Nous sommes passées devant le dernier rhododendron, le plus grand, et j’ai fait bien attention de détourner le regard. Mais le soleil s’était couché, et tout était plongé dans l’ombre. Même la maison, quand elle est apparue, était décevante : une longue forme sombre avec quelques points de lumière. J’ai découvert que j’arrivais de nouveau à respirer. Mme Medeiro a arrêté la voiture.

— J’attends un peu ? a-t-elle demandé.

— Ce n’est pas la peine.

J’ai pris ma valise à l’arrière et lui ai fait un signe de la main en guise d’au revoir. Elle a dû me comprendre et a obéi, et j’ai attendu que la lumière des phares disparaisse au coin des rhododendrons. Puis, je me suis retournée vers la porte. La lumière était éteinte, ou l’ampoule avait grillé, je n’y voyais pas grand-chose, seulement que la peinture s’écaillait sur la porte d’entrée, verte ou noire, je ne le savais plus.

Soudain, la porte s’est ouverte.

— Mon Dieu ! Qui…

À cause de la lumière provenant du hall d’entrée, je ne voyais pas le visage de la femme devant moi. Mais je savais qui c’était. Après tout, sans elle, il n’y avait pas de Greyfriars.

— Isobel, ai-je dit. C’est moi, Miranda.

JUIN

1930 (Bianca Medeiro)

1.

C’est le plus beau garçon qu’elle a jamais vu, plus beau encore que Valentino, Errol Flynn ou Lindbergh. Elle fait le signe de la croix en le voyant piloter son voilier de course le long du chenal de Fleet Rock avec Peter Dumont, à cause du danger et à cause de la manière dont ses cheveux blonds brillent au soleil, si étincelants qu’elle les voit de la petite falaise au bout de West Cliff Road, d’où elle aime les observer l’après-midi.

Aujourd’hui, Tia Maria a besoin d’elle à la boutique. Les Familles ont commencé à arriver à Winthrop Island pour l’été, une par une, par le ferry ou en voilier, Bianca et ses cousins doivent donc remplir les étagères des produits que Tio Manuelo a commandés sur le continent : des pois en conserve, des pêches en conserve, des sardines à l’huile, des crackers et de la soupe de tomates en boîte, du savon Ivory et de l’eau de javel Clorox, de l’Ovomaltine, des flocons d’avoine et des corn flakes, du melon, des pommes de reinette et des bananes, du sel et de la cannelle, des paquets de farine, de sucre et de levure Calumet, de la cold-cream Pond’s, du bain de bouche Listerine et de l’aspirine (beaucoup d’aspirine), des gants de jardinage et des lames de rasoir, du vinaigre blanc distillé qui est en fait du vinaigre, du vinaigre blanc distillé qui n’est pas vraiment du vinaigre et qui est rangé sur l’étagère derrière le comptoir en bois pour certains clients que Tio Manuelo sert lui-même.

L’air s’est réchauffé cette semaine, la première semaine de juin, et, même si Tia Maria laisse la porte ouverte pour faire entrer l’air marin, il fait chaud dans la boutique, et ça sent la sciure. Bianca entasse les conserves de soupe en longues rangées – tomate, légumes, champignons – parce que les Familles adorent la soupe en conserve, on dirait. Elle préfère la soupe que fait Tia Maria dans une grande marmite en fonte et qui mijote toute la journée, pleine d’herbes fraîches, de légumes et de fruits de mer, pêchés le jour même, mais les Familles aiment la soupe fade, apparemment. Fade, sure et riche, comme eux. Elle se signe dès qu’elle pense cela. Les Familles sont la force économique vitale de l’île, et Tio Manuelo gagne tous ses bénéfices l’été en vendant des conserves de soupe et des boîtes de crackers. Mais c’est vrai.

À l’exception du jeune M. Fisher, naturellement. Il n’a rien de fade ou de sur, lui.

Elle sait tout de lui. Il vit dans une grande maison isolée non loin du village, une de ces maisons pleines de coins et recoins, qui surplombe Fleet Rock, si neuve que certaines des tuiles abritées des intempéries n’ont pas encore blanchi. Sa famille n’est pas aussi distinguée que celles qui vivent à l’autre bout de l’île, à la pointe est, où se trouvent le Country Club de Winthrop Island et son magnifique terrain de golf. L’argent de la famille Fisher est trop récent, dit sagement Tio Manuelo le soir au dîner, mais c’est juste une question de temps. L’argent vieillit à une vitesse étonnante. Déjà, M. Fisher est allé à Harvard, où il est devenu ami avec les fils de bonne famille, comme Peter Dumont. La rumeur circule que M. Fisher s’est fiancé à Pâques à la sœur de Peter, Abigail, mais Bianca refuse d’y croire. Premièrement, Abigail Dumont a vingt-cinq ans, trois ans de plus que M. Fisher, et, deuxièmement, elle est grande avec des épaules larges et une poitrine plate, pas du tout féminine, et a une voix forte et stridente, comme un âne. Même si les journaux disent que Mlle Dumont est magnétique et incandescente, Bianca sait bien que M. Fisher a meilleur goût que ça. Il passe ses matinées sur la côte entre le village et Greyfriars – Greyfriars, c’est le nom donné à la nouvelle maison des Fisher, pour une raison que tout le monde ignore, à moins que cela vienne de la couleur des tuiles du toit – avec ses aquarelles et ses livres, si beau que Bianca en a le souffle coupé chaque fois qu’elle le voit là-bas, assis dangereusement au bord de la falaise, les jambes qui se balancent dans le vide.

Elle connaît plein d’autres choses à son sujet. Comme sa taille exacte (1,81 mètre) et la couleur de ses yeux (aussi bleus que la Méditerranée), ses talents de navigateur, bien sûr, mais aussi au hockey (il est le capitaine de l’équipe à Harvard) et au golf, il a même gagné le championnat du Club de Winthrop Island l’an dernier, le premier été où la famille Fisher en est devenue membre. Grâce à la recommandation de la famille Dumont. Bianca est au courant parce que sa cousine Laura sortait avec l’un des caddies du Club l’année dernière, le soir et en secret, et il savait absolument tout ce qu’il y avait à savoir sur les Familles, parce que apparemment les riches membres du Club pensent que les caddies n’entendent que les ordres, et pas les discussions. Ou peut-être croient-ils qu’un pourboire de dix cents suffit à acheter la discrétion de jeunes étudiants désargentés. Les Familles sont près de leurs sous, cela fait partie de la mentalité.

Mais pas M. Fisher. Un jour, il a donné à son cousin Manuelo un pourboire d’un dollar pour le remercier d’avoir poussé sa décapotable Buick Battistini du village jusqu’à Greyfriars, après être tombé en panne devant le glacier. Bianca a tant envié Manuelo ce jour magique, d’avoir poussé cette voiture avec M. Fisher, épaule contre épaule, même si la route monte en pente raide sur trente mètres avant d’arriver au sommet où Greyfriars a été construite. Quand Manuelo est rentré, rouge et en sueur, elle lui a demandé de quoi ils avaient parlé et il a répondu : « De rien. » Mais, à son expression, elle savait que M. Fisher avait dû confier un secret à Manuelo, et cela l’a rendue encore plus jalouse.

Bianca pense à cet après-midi du mois d’août tandis qu’elle empile les conserves de soupe dans la chaleur de l’épicerie générale des Medeiro sur Hemlock Street, à côté du port. Elle revoit même M. Fisher retirer sa veste en lin et remonter ses manches, son dos musclé penché pour pousser la Buick, ses épaules larges formant un triangle parfait finissant à sa taille fine, enserrée dans la ceinture de son pantalon. Elle pose une autre boîte de conserve et fait le signe de la croix et, à cet instant précis, comme par magie, elle entend la voix enthousiaste, reconnaissable entre toutes, du jeune Hugh Fisher, s’élevant depuis l’entrée de la boutique. La coïncidence est si grande qu’elle pense l’avoir imaginée.

— Bonjour ! lance-t-il de nouveau. Il y a quelqu’un ?

Derrière la grande étagère, le cœur battant, sans respirer, Bianca attend la réponse de Tia Maria, ou d’une de ses cousines. Mais personne ne parle.

— Bonjour ? Francisca ? Quelqu’un ?

Il va partir. Elle lève la main pour se recoiffer, mais elle a oublié qu’elle tient une conserve et se cogne la tête avec. Elle la pose sur l’étagère et fonce à l’avant de la boutique, alors que M. Fisher tourne le dos pour sortir.

— Bonjour ! Monsieur Fisher !

Il fait volte-face et soudain, il la regarde, elle, Bianca Medeiro et personne d’autre, et le monde entier s’illumine sous l’éclat de son regard, le scintillement de son sourire.

— Ah, bonjour, dit-il. J’espérais acheter une ou deux bouteilles de vinaigre.

2.

Elle sait autre chose à propos de Hugh Fisher : l’été dernier, il est tombé amoureux de sa cousine Francisca, l’aînée des enfants de Tia Maria et Tio Manuelo, qui doit épouser Pascoal Vargas cet automne. Francisca, qui avait parfaitement conscience de l’engouement de Bianca, avait tenté de garder secrète leur liaison pour ne pas lui faire de peine, mais Bianca l’avait su quasiment dès le début, quand Francisca avait trouvé une excuse pour sortir se promener un soir de juillet et était rentrée une heure plus tard, les joues roses et les yeux brillants, sentant l’odeur d’un savon pour homme que Tio Manuelo ne vend pas à l’épicerie. Franchement, cela n’avait pas dérangé Bianca. Francisca allant retrouver Hugh Fisher la nuit, c’était ce qui se rapprochait le plus de Bianca allant elle-même le retrouver, et quand elle avait entendu la porte grincer elle avait imaginé Francisca courir vers les falaises à la lueur de la lune, embrasser Hugh Fisher tandis que les vagues phosphorescentes s’écrasaient contre les rochers en contrebas. Jamais M. Fisher n’aurait embrassé Mlle Dumont ainsi, Bianca en était certaine. En touchant la peau de Francisca le lendemain matin, Bianca avait eu l’impression de toucher M. Fisher.

Et autre chose. L’été dernier, Francisca était déjà une femme, belle et plantureuse à dix-neuf ans ; Bianca, âgée de seize ans seulement, n’avait eu ses premières règles que l’hiver précédent, son visage rond et boutonneux était celui d’une enfant. Elle avait passé l’été dans la petite chambre qu’elle partageait avec ses cousines, tendant l’oreille pour écouter leurs allées et venues clandestines. Elle préférait imaginer faire l’amour à Hugh Fisher sous les traits de la belle Francisca que s’imaginer elle-même lui faisant l’amour. C’était plus facile, et beaucoup plus agréable.

Puis est venue la fin de l’été, les Familles, y compris les Fisher, sont retournées dans leurs maisons de New York, Boston, Providence et Philadelphie. Francisca a passé des semaines à se morfondre. Au dîner, elle apparaissait léthargique et les yeux bouffis, ne mangeait rien et effectuait ses tâches ménagères comme une machine dans une usine, sans joie. Lorsqu’elle a accepté la demande en mariage de Pascoal Vargas à Noël, tout le monde a pensé qu’elle avait enfin recouvré la raison ; elle a repris des couleurs et retrouvé sa démarche chaloupée habituelle. Elle a commencé à assembler son trousseau, le plus élaboré et garni de l’histoire des femmes Medeiro, parce que Pascoal Vargas a gagné beaucoup d’argent grâce à son homardier au cours des dernières années, beaucoup d’argent, et voilà qu’il vient d’être nommé gardien du phare de Fleet Rock, il débutera en octobre. Francisca vivra dans le luxe, quasiment, alors tant pis si son futur mari a plus de quarante ans et ressemble à un gnome bronzé et poilu. Et tant pis si ce n’est pas romantique ; au moins son fiancé a de l’argent et un bon boulot.

Mais Bianca n’est pas très sûre.

Elle a remarqué que les yeux de sa cousine ont recommencé à briller, maintenant que les Fisher sont de retour à Winthrop Island. Elle a aussi remarqué que Francisca trouve des excuses pour aller marcher sur les falaises surplombant le village, ou qu’elle propose d’aider son frère Manuelo à faire les livraisons dans la vieille Ford T de leur père. Cet été est un tout nouvel été. Francisca est fiancée, presque une dame, et Bianca a enfin connu la transformation dont rêvent toutes les jeunes filles, le vilain petit canard s’est mué en cygne. Cet hiver, ses boutons ont disparu, ses traits se sont affinés, son teint est devenu lumineux, ses cheveux ont épaissi et son petit corps fin s’est arrondi à tous les endroits que les hommes admirent. Après Pâques, quand les bourgeons ont éclos et que l’air de Nouvelle-Angleterre s’est réchauffé, comme elle s’apprêtait à terminer sa scolarité à la petite école de Winthrop Island, Bianca a senti que son heure avait sonné. Chaque matin, elle se réveille impatiente, certaine que quelque chose l’attend, l’avenir qui lui est destiné.

Elle n’a besoin que d’un signe.

3.

Est-ce le signe qu’elle attendait ? Hugh Fisher, là, dans la boutique, à un ou deux mètres du comptoir en bois où le vinaigre qui n’est pas vraiment du vinaigre est caché, portant un costume en seersucker bleu, qui rend ses yeux encore plus bleus que dans ses souvenirs. Sa peau est déjà dorée par le soleil et rosie par la chaleur, ses cheveux aussi blonds que le casque d’Apollon. (Elle fera le signe de la croix plus tard.)

Bianca place une mèche de cheveux derrière son oreille. Tia Maria refuse de les laisser se couper les cheveux au carré, comme les autres filles, alors Bianca les attache de façon lâche à la base de sa nuque et sort les boucles brunes sur les côtés, pour ressembler à Clara Bow.

— Quel vinaigre voulez-vous, monsieur ? demande-t-elle poliment.

Son cœur bat si fort dans sa poitrine qu’elle a presque du mal à parler.

— Eh bien, répond-il avec un petit sourire gêné, on m’a dit que vous vendiez un vinaigre un peu spécial ici, et je n’ai plus rien. Un type devait me livrer hier soir au hangar à bateaux de Greyfriars, mais il ne s’est jamais pointé.

Bianca lance un regard inquiet en direction du comptoir secret de Tio Manuelo, puis revient aux lèvres de Hugh Fisher. (Elle n’arrive pas à le regarder dans les yeux tant elle est nerveuse, tant elle a envie de pleurer devant une telle beauté, une telle perfection.)

— Je ne m’y connais pas tellement en vinaigre, dit-elle.

— Non, évidemment. Une jolie jeune fille comme vous. Où est votre père ?

— Mon oncle, répond-elle, rouge de honte.

« Une jolie jeune fille » ! Ne voit-il donc pas qu’elle est une femme maintenant ? N’a-t-il donc pas remarqué sa peau lumineuse, ses cheveux brillants, les courbes de sa poitrine et de ses hanches ? Tous les garçons la remarquent désormais, les hommes aussi, mais elle ne les regarde même pas. Sa toute jeune beauté n’est destinée qu’à un seul homme, celui qui se tient devant elle, et qui ne la voit pas.

— Votre oncle. S’il est là, j’aimerais lui parler.

— Il est absent.

— Et il n’y a personne d’autre ici ? Juste vous ?

— Oui, répond Bianca même si elle n’est pas certaine.

Laura et Tia Maria étaient là il y a une minute. Où sont-elles ? Parfois, elles vont fumer une ou deux cigarettes en cachette dans le jardin.

— Je vois.

Il la regarde gentiment, comme si elle n’était qu’une enfant, et sort quelque chose de la poche de sa veste.

— Alors, vous pourriez peut-être lui donner ma carte. Tenez, j’écris mon numéro de téléphone à l’arrière. Pourriez-vous la lui donner de ma part ?

Il remet le crayon dans sa poche et lui tend sa carte. Quand Bianca la prend, ses doigts frôlent ceux de M. Fisher et cela envoie un courant électrique de sa main jusqu’à ses côtes, son estomac et ses jambes. Quand elle inspire, elle sent l’odeur de son savon de rasage, que Tio Manuelo ne vend pas dans sa boutique. Le parfum délicieux lui fait tourner la tête, tant et si bien qu’elle vacille sur ses jambes.

— Ça va ? demande M. Fisher d’une voix inquiète.

— Oui, ça va, merci.

Cette fois, elle réussit à le regarder droit dans les yeux, ses yeux d’un bleu éclatant, et constate, triomphante, qu’ils s’écarquillent, comme s’il la voyait pour la première fois.

— Excusez-moi, dit-il. Je ne connais pas votre prénom.

— C’est Bianca. Bianca Medeiro, répond-elle en mettant la carte dans la poche de son tablier. Et je crois que je sais où trouver votre vinaigre, monsieur Fisher.

4.

Hugh Fisher part avec deux bouteilles, après en avoir commandé d’autres, n’importe lesquelles, et Bianca promet de les lui livrer elle-même. Dans le hangar à bateaux, insiste-t-il. Il y a une trappe dans le plafond, elle la trouvera facilement. Avant de partir, il lui prend la main et l’embrasse, d’abord sur le dos puis sur la paume.

Il replie ses doigts pour piéger le baiser à l’intérieur de son poing.

— C’était un plaisir, mademoiselle Medeiro, dit-il avec une sincérité désarmante. J’espère vous revoir bientôt…

— Oui, répond-elle, le souffle coupé.

Elle passe le reste de la journée sur un petit nuage. Lorsqu’elle se couche le soir, elle ne peut pas dormir. Elle presse sa paume contre ses lèvres – elle ne s’est pas lavé la main, évidemment – et pense : Enfin, enfin, c’est le signe que ma vie a réellement commencé.

Cette fois, elle ne se signe pas.

1951 (Miranda Schuyler)

1.

Le matin du mariage de ma mère, je regardais deux homardiers voguer sur les flots de la fenêtre de ma chambre tandis que le soleil se levait. Ils étaient à une certaine distance l’un de l’autre, l’un à l’est du phare de Fleet Rock et l’autre à l’ouest. À l’époque, je ne connaissais rien à la pêche, et je n’aurais pas su qu’ils pêchaient le homard si je n’avais pas eu mes jumelles. Je les voyais jeter leurs casiers de la poupe de leurs bateaux. Chaque casier était lié à une corde, dont l’autre bout était attaché à une bouée colorée.

— C’est toi, Miranda ? a demandé ma mère d’une voix endormie.

— Oui.

— Quelle heure est-il ?

— Il n’est que cinq heures et demie. Rendors-toi, maman.

— Que fais-tu debout à cette heure-ci ? a-t-elle marmonné.

— Je regarde les homardiers.

Elle a poussé un soupir et grogné, comme on fait quand on dort à moitié. Je me suis demandé si elle se souvenait qu’elle se mariait ce jour-là. Parfois, quand on dort vraiment profondément, on oublie tout, même comment on s’appelle, et Winthrop Island est l’endroit le plus silencieux du monde en plein milieu de la nuit, on n’entend que l’océan, et pour trouver le sommeil, il suffit de fermer les yeux. Je crois que je n’ai jamais dormi comme j’ai dormi pendant l’été de 1951, dans ma chambre de la grande maison de mon beau-père sur l’île.

Sauf que ce matin-là, ce matin de début juin, celui du mariage de ma mère, Hugh Fisher n’était pas encore mon beau-père. Cet été inoubliable commençait à peine, comme une bobine de film près d’être déroulée. Bien sûr, je ne me doutais pas que j’étais en train d’assister à la première scène importante. On ne sait jamais quel événement apparemment anodin va changer le cours de notre vie. Ce matin-là, je ne pensais qu’au mariage qui devait avoir lieu quelques heures plus tard. La grande occasion. Au lieu de dormir, je m’étais réveillée à l’aube d’un sommeil léger et entrecoupé, et j’étais donc agenouillée devant la fenêtre d’où j’observais les pêcheurs à l’aide de jumelles pendant que le soleil se levait paresseusement sur l’océan.

Le phare changeait lentement de couleur, d’abord violet, puis rose pâle et enfin doré, et les rochers autour sortaient de l’ombre, les bouées colorées dansant derrière les bateaux. Je regardais les pêcheurs travailler. Sur le bateau le plus à l’est, ils étaient deux : un homme petit aux épaules larges, portant une chemise rayée et un bonnet ; l’autre, plus grand et mince, jetait les casiers à la mer tandis que son compagnon de bord les appâtait.

Dans le bateau à l’ouest, il n’y avait qu’un vieil homme. Il se déplaçait lentement, lançait moins de casiers que les autres, et à mesure que la lumière augmentait je discernais ses bras tatoués et musclés, et sa barbe grise. Il était presque chauve et mâchonnait une pipe, si bien que, dans mon esprit, je l’ai surnommé Popeye. Il me semblait qu’il y avait quelque chose de terriblement tragique dans sa façon d’appâter chaque casier et de le lancer par-dessus bord. Bien sûr, c’est peut-être à cause de ce qu’il s’est passé ensuite. La mémoire a le don de vous jouer des tours. Enfin bref, l’autre bateau a dû lancer tous ses casiers, j’imagine, parce qu’il a fait demi-tour pour retourner vers le port, disparaissant derrière le phare de Fleet Rock pendant quelques instants, avant de réapparaître de l’autre côté, sa proue blanche étincelant au soleil. Au moment même où le bateau revenait en vue, Popeye lançait un casier par-dessus bord quand il s’est passé quelque chose, une vague peut-être, ou alors il a perdu l’équilibre, je ne sais pas. J’observais l’autre bateau à ce moment-là, et le jeune homme bronzé qui se tenait à la barre, je n’ai donc jamais su pourquoi Popeye était tombé à l’eau. J’ai simplement vu le jeune homme sursauter, tourner la tête pour crier quelque chose à son compagnon, puis retirer ses bottes en caoutchouc et se jeter à la mer.

J’ai souvent entendu dire que les pêcheurs ne savent pas nager, une histoire de superstition il me semble. Si c’est vrai, ce jeune pêcheur ne devait pas être superstitieux. Une centaine de mètres est une distance considérable à la nage, surtout dans l’eau froide de début juin, mais il les a parcourus comme s’il était à la piscine, avec des mouvements réguliers et sûrs ; la distance, la fraîcheur de l’eau et les vagues ne semblaient pas le déranger. Agenouillée sur le parquet de ma chambre, paralysée par la terreur, j’ai suivi son avancée à travers mes jumelles. Un dernier effort et il a plongé sous l’eau, à l’endroit précis où Popeye venait d’arrêter de se débattre et s’était résigné à couler. Mon Dieu, ai-je pensé, comment un type aussi mince va-t-il réussir à faire remonter un costaud comme Popeye à la surface ?

Je retenais mon souffle, par solidarité. Tremblante, j’ai posé les coudes sur l’encadrement de la fenêtre, le regard rivé sur l’océan, comptant en silence les énormes battements de mon cœur. Lorsque ça a fait trop, j’ai arrêté de compter et commencé à gémir.

Pitié, pitié, pitié.

Ce garçon insouciant. Ce pauvre vieil homme.

Pitié, Seigneur, pitié.

Je me rappelle encore l’éclat silencieux du soleil sur la mer. L’odeur de la chambre, un mélange de renfermé, de sel et de linge propre, aérée récemment après la longue hibernation de l’hiver. Cette odeur reste liée à la terreur de ce moment. Parfois je me demande : et s’ils n’étaient jamais remontés à la surface ? Et s’il n’était jamais remonté à la surface ? Et si ces deux pêcheurs s’étaient noyés tous les deux le matin du mariage de ma mère, le jeune et le vieux, un horrible drame qui aurait éclipsé une journée pleine de promesses ? Et si je ne les avais jamais connus ?

J’imagine que cette question restera sans réponse. Parce que, quand j’ai commencé à paniquer, sur le point de poser les jumelles et de me lever pour appeler à l’aide, ils ont jailli ensemble, perçant les vagues scintillantes comme une baleine sautant hors de l’eau. Le jeune homme a attrapé une corde qui pendait de la proue du bateau de Popeye et a hissé le vieux pêcheur, puis lui-même, à bord. Il a donné un grand coup sur le dos de Popeye qui a craché quelques litres d’eau de mer.

Puis il a empoigné le gouvernail de la main gauche et la manette des gaz de la main droite, il n’a pas pris la direction du port, à plus d’un mille de là, mais celle du ponton le plus proche, celui de Hugh Fisher, mon presque beau-père, le ponton sur lequel la fenêtre de ma chambre donnait directement.

Alors là, je peux vous dire que je me suis levée d’un bond. J’ai descendu les escaliers en courant, crié à la fille de cuisine d’appeler le médecin, bateau en vue, un homme quasi noyé. Un pêcheur de homards.

Elle a ouvert de grands yeux.

— Qui ? a-t-elle crié.

— Un vieil homme, seul sur son bateau !

— Mince, ça doit être M. Silva !

Elle a décroché le téléphone fixé au mur et j’ai ouvert la porte de la cuisine et foncé sur la pelouse, longé la piscine, les grandes tentes blanches installées pour le mariage, le hangar à bateaux, jusqu’au ponton en bois. Le vent soufflait et le soleil tapait déjà, le moteur du bateau de pêche bourdonnait comme un essaim d’abeilles.