Malinka
et le monde à venir

du même auteur

Chez le même éditeur

Notre jardin, 1995

Le Portrait de Simonetta Vespucci, 2017

Les Amies de ma mère, 2020

Philippe Michard

Malinka
et le monde à venir

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Ce livre est basé sur le récit de Malinka Zanger, Malinka, et sur l’interview qui le suit, publiés en 2003 aux éditions de L’Ours Blanc, un petit livre vert que m’a confié mon ami Pierre, le fils de Malinka. Qu’ils en soient tous deux remerciés. (Le texte de Malinka est donné dans une typographie spécifique.)

© P.O.L éditeur, 2023

ISBN : 978-2-8180-5912-8

www.pol-editeur.com

En mémoire de Malinka Zanger,
à son fils Pierre.

C’est parce que Pierre a accompagné Malinka vers la mort qu’elle réclamait depuis deux ans que j’écris ce récit sans savoir à quel point il est lié aux malheurs de mon ami : son cœur blessé, sa sœur abîmée par un neuropaludisme alors qu’elle constituait pour lui un rempart contre la Shoah, intrications au point que j’en ferai un livre seulement si Pierre le veut bien.

Il commence par une carte revenue à l’envoyeur en 1942, telle que Jean l’a transcrite dans un texte en hébreu consacré à la famille Tauber : « Chers Parents, je ne sais si vous recevrez cette carte, s’il est encore une chance que vous soyez en vie, ainsi je vous écris. Peut-être recevrons-nous des nouvelles de vous, ou nous en deviendrons fous. Nous avons reçu la nouvelle que de la famille de Bernard, il ne restait pas une seule personne. Est-ce possible ? Nous ne cessons de penser au sort qui vous est fait. Où est toute la famille ? Nous avec Ézéchiel, Shlomo et tout le reste, nous tous sommes bien ici, en vie, les enfants vont à l’école. Je travaille un peu, nous habitons des chambres séparées dans la même maison. » Signé : « Vos filles », le retour rayé par : « Il n’y en a plus de vivants. »

Des cartes, il y en avait aussi dans la valise que Lisbeth a ouverte quand nous la visitions pour parler de ses oncles et tantes enlevés aux leurs pour disparaître ; y revenir comme si le sens avec eux avait disparu, comme il est dit qu’en tuant les hommes on tuait le sens comme s’il n’était pas mort alors qu’il meurt avec ceux qui en sont l’image, tout un chacun comme ceux qui ont coulé dans la mer. Là-dessus je voudrais la campagne à Bełzec, Sobibór, Dachau, une nouvelle aventure, un « os à ronger » dit Rémi, il faut aller là-bas. En attendant les cartes de Pologne où j’ai vu le village de Bobryk d’où Malinka a fui, non loin de Puławy d’où la grand-mère de Jean est revenue en France en laissant les siens disparaître à Sobibór via le camp de Brňov, Grodzisk Mazowiecki, Ostrów Lubelski, Świder, Varsovie rue Pańska, place Grzybowski, des noms qui révéleraient les traces puisqu’« il n’y en a plus de vivants » ; pourquoi y revenir ? C’est mon intérêt, mon désir est fort comme la mort d’une pirouette psychique qui inverse le passage du temps, mais si ! le messie, vivre au-dessus du trou quand la chute dure, articulée au thème du trou à combler par quelle tâche ? Quelle tache ! Ahaha ! L’interjection suffit à avancer dans notre description des choses : Malinka Varsovie à Bobryk, Cologne, Wuppertal et Paris, ou Hannah Lerner née Blanck à Moscou, Tambov, Besançon et Toulouse, Auschwitz via Drancy, Lili à Majdanek, Skarzysko, Bergen-Belsen, retour Malinka à Paris et les grands-parents de Michel au Vél d’Hiv pour Auschwitz où ils ont disparu, ceux de Jean, Puławy Tel-Aviv Paris Puławy Sobibór, la mère de Dominique à Auschwitz et sa mort de retour à Paris et les grands-parents d’Aude. Varsovie Paris Bordeaux Puławy Sobibór sans retour pour dire rien n’est écrit ça aurait pu être pire quoi qu’il en soit la carte traduite du polonais via l’hébreu envoyée par ceux qui continuent à vivre en nous.

Mais la mort déchire l’enveloppe dans laquelle les mots s’effacent d’où vient la mutité du deuil qu’ils recouvriront de leur vie. Faire pièce, c’est combler les trous comme je l’ai vu au musée de Cluny où la broderie supporte toutes sortes de points : « les points couché, rentré, or nué, point passé empiétant, imbriqué, point de brique, couchure et point d’orient, point de feston et de surjet, point de tige, point fendu, point de chaînette et point de nœud ». Point de fuite comme dans un tableau d’Anselm Kiefer où l’infini d’un champ converge à l’horizon, placer Valère Novarina, par exemple : « … par des opérations faites à la langue, des épreuves à lui faire subir, des tortures, des traitements, provoquer des changements chimiques, des transmutations dans l’esprit. La langue n’est pas ton instrument, ton outil, mais ta matière, la matière même dont tu es fait ; les traitements que tu lui fais subir, c’est à toi que tu les infliges, et en changeant ta langue c’est toi-même que tu changes. Car tu es fait de mots. Pas de nerfs ni de sang. Tu as été fait par la langue, avec la langue¹. » La matière. La chair et le sang. D’une façon générale vide peuplé, « traversé d’éclairs » concernant le trou noir et le projet d’un livre, Malinka, détaillant les lieux et les lettres, phrases saillantes sur lesquelles j’espère une cristallisation : Les Allemands ont gagné, dit-elle, les Allemands ont gagné et moi j’ai perdu. Ils ont tout gagné. Les quelques-uns qui sont restés vivants ont des cicatrices très douloureuses ; « Il se peut même que les véritables difficultés de notre époque, écrit Hannah Arendt, ne revêtent leur forme authentique – sinon nécessairement la plus cruelle – qu’une fois le totalitarisme devenu chose du passé² » ; je pourrais ajouter mes malades comme cette Mme V. qui a gardé dans sa cave les cendres de sa sœur morte. Nos conduites devant la mort comme celle de Mme V. et son urne, respecter l’avis du défunt, son trajet au-delà des limites comme les comics qui courent au-dessus du vide à la manière de la sœur de Mme V. dans l’urne, ils produisent leur effet après coup et la famille se retrouve autour de celle qu’ils rejetaient de son vivant. Le trou perte de sens mécanique, je veux parler, pas le courage Bobryk Grodzisk Varsovie et Lublin. Prague. Berlin et Wuppertal. J’ai regardé les cartes et refermé le livre ; il s’agit d’un petit livre vert, le second exemplaire, sachant que le premier, dédicacé par Pierre, m’a été volé avec l’ordinateur sur lequel j’avais pris des notes. Livre que je relis pour recueillir les phrases : Je veux que vous sachiez que tout est possible comme si la Torah pouvait rendre compte du monde qui vient.

Au réveil, les mots se précipitent comme des moutons qui sautent les uns sur les autres, dirigés vers un but au-delà, la Pologne et cette manière dont apparaît la vie de Malinka à Grodzisk en 1927 jusqu’à 1937 Świder, 1939, nous en reparlerons, je ne peux pas lui parler, la voir, rien imaginer d’elle pas d’imagination que son texte, elle est morte : elle a écrit un livre à l’aide de Véronique Pornin. Je suis née en 1927 à Grodzisk Mazowiecki, une bourgade non loin de Varsovie… à un mot près, comme si je pouvais me permettre de modifier quoi que ce soit. Malinka a écrit son livre pour peu de gens, son fils Pierre m’a envoyé ce texte lu et relu, volé avec l’ordinateur, retrouvé et relu « sans ajouter ni retrancher » dit Dieu de son texte réel, le texte du réel, le texte du réel, Ahaha ! Malinka a écrit, dont je cherche la main qui tremble, Parkinson, comme si on se savait dans le texte sachant qu’elle n’est plus là mais dans le texte à sa manière, si l’on veut : Malinka et moi.

Et j’ai pensé : l’euthanasie, parce qu’avant son histoire, Pierre m’en a raconté la fin à Bâle en 2012. L’euthanasie n’a rien à voir. « Circulez, il n’y a rien à voir. » « C’est un mot qu’il ne faut prononcer qu’en chuchotant », dit Tony en sortant de la synagogue, et moi qui le crie sur les toits : « L’EUTHANASIE ! » « L’EUTHANASIE ! » Ahaha ! il faut dire que dedans il y a nazi, ne jouons pas sur les mots de cette manière trop triste, « … l’alternative au ressentiment que fait naître l’expérience du totalitarisme » serait pour Hannah Arendt « une gratitude fondamentale pour les quelques choses élémentaires qui nous sont véritablement et invariablement données, comme la vie elle-même, l’existence de l’homme et le monde »³, la matière des mots comme la plus courte des blagues juives, tu ne vas pas écrire ça quand même ! Les Allemands ont gagné, écrit-elle, pour elle nazis, en hébreu nadzi avec le tsadé qui est la lettre du juste tsadiq⁴ quand bien même il s’agissait d’injustes, toute idée de justice a disparu des mots or il faut poursuivre la justice, poursuivie si tu ne la trouves pas et les mots se rassemblent, se poussent, sautent les uns sur les autres, hâtifs de parler d’au-delà comme si j’embarquais sur la mer, Mallarmé jeune, jeune moi-même je l’ai lu.

Malinka jeune dans la bourgade Grodzisk peuplée en majorité de hassidim (juifs très pieux), écrit-elle, comme celle de Puławy décrite par Jean depuis Jérusalem, « hassidim » de hessed, « bonté, charité, bienfait », hessed chel émet, « bienfait désintéressé », c’est le soin funéraire qu’on rend à quelqu’un qui ne vous donnera rien en retour : le mort, hessed néourim, amour de jeunesse, ich hessed, homme charitable, michour béhessed élyon, poète de grand talent (littéralement : « par la bonté du ciel »)… Les mots se pressent, les mots, c’est là que nous vivons jusqu’à preuve du contraire Malinka. Cette communauté très active avait construit une ligne spéciale de chemin de fer, reliant le bourg à la capitale, pour pouvoir écouler la marchandise, dit-elle.

« Rabbi Moché Meïr Teitelbaum, écrit Jean, même s’il gagnait sa vie avec Yankeleh Tauber dans le commerce et la distribution de la farine et dans la minoterie, n’avait jamais abandonné la maison d’étude. Au contraire de Yankeleh qui passait beaucoup de temps au magasin de la famille, peut-être dans un espace de ce même immeuble… » Ça me rappelle le midrach rapporté par Goti sur les enfants de Joseph, Éphraïm et Ménaché : « … le Ktav Sofer explique qu’Éphraïm étudiait la Torah avec son grand-père Jacob et que Ménaché aidait son père Joseph dans la gestion du pays. » Ainsi, lorsqu’on bénit un enfant, on prie pour qu’il devienne comme Éphraïm, qui se réserve à l’étude de la Torah, et sinon comme Ménaché, qui s’adonne à la gestion d’affaires, mais qu’il soit proche d’Éphraïm, à savoir de l’étude. « Moché Meïr ne sortit pas de la maison d’étude, même pour enterrer sa femme en tichri de l’année 1916, il ne s’arrêta pas d’étudier »… ça dans la ville de Puławy, le commerce et l’étude, une ville active comme celle de Malinka, où veux-tu en venir ? Vers où les mots se pressent comme dans Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk, où un conducteur de ferry qui est parti pour traverser le fjord se dirige vers le large au lieu de s’arrêter aux trajets pour le continent, « être parmi l’écume inconnue et les cieux », les mots se pressent, je dois savoir comment. Jacob cherchait la paix quand « l’amertume lui a sauté dessus », dit Rachi, « les justes aspirent à demeurer en paix, alors le Saint, béni soit-il, leur dit : “les justes ne se contentent donc pas de ce qui leur est réservé dans le monde à venir, ils voudraient encore la paix dans ce monde-ci !” »⁵ Le monde à venir, donc, un concept qui nous serait utile. Auschwitz en héritage est un livre de Georges Bensoussan qui achève de miner la « poésie religieuse » qui prétendrait s’immiscer là. Noter l’anachronisme de ma démarche, sachant que cet auteur dit que ce sont les années 1980 qui ont abondé en ce retour identitaire structuré sur la mémoire de la catastrophe… « Alors se met en place un rituel de la mémoire, dit-il, les jalons d’une religion civile dont le voyage-pèlerinage en Pologne est un élément clé, tandis que s’affirme, pour la mémoire nationale comme pour la mémoire juive, l’impératif de la transmission aux jeunes générations. » Pour ma part, je n’ai rien transmis et je ne suis pas un « juif athée » vu mon scepticisme envers l’athéisme et qu’être juif, je n’en suis jamais sûr. Je sais par contre que les rabbins démontrent l’échec de la mort dans une dimension en mesure de lui échapper, une mystique devant la machine, condition de la liberté.

J’étudie donc le onzième chapitre du traité Sanhédrin, Héleq « la part », consacré à ceux d’entre nous qui auront part au monde à venir et à ceux qui en seront exclus. (Je ne dois pas penser ; en tout cas pas faire semblant.) (Je ne dois pas faire semblant de penser mais j’essaye de trouver les mots.) (Je ne dois pas faire semblant de trouver les mots, je dois trouver.)

1. Valère Novarina, « Le théâtre des oreilles », in Le Théâtre des paroles, P.O.L, 2007, p. 115-116.

2. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Gallimard, Quarto, 2002, p. 813.

3. Idem, p. 872.

4. Les termes hébraïques sont expliqués dans le lexique p. 593.

5. Rachi sur Genèse 37, 1.

Je suis née en 1927 à Grodzisk Mazowiecki… Mon père, Chil-Fichel, né à Grodzisk en 1895, était l’aîné de deux garçons. Son frère, colporteur sur les routes de Pologne, fut tué en 1939 en fuyant vers l’Union soviétique. J’ai déformé la phrase. Il suffit de si peu de mots. Je devrais les connaître par cœur. Le récit. Quelques noms suffisent : la mère de Malinka, Szajndla, son père, Chil-Fichel, et quatre enfants, par ordre de naissance : Lubcia, Pinkus, Lolek et Malinka. Les cartes de Varsovie, Grodzisk, j’aime l’idée de m’y rendre. « Si tu crois que tu vas trouver des traces ! » dit Rémi, le mari de ma sœur. « En Pologne, il ne reste rien » depuis la guerre. « C’est quand même un pays qu’ils ont fui ! » Le grand-père de Rémi a marché jusqu’à Moscou depuis Lubartów, rencontré Hannah Blanck à Tambov où il était prisonnier, puis Besançon Toulouse Auschwitz. Loin d’où ? En Europe, la Pologne est au centre. Finistère intérieur, dans une forêt obscure. Où les frontières ? Dans l’eau. « Dieu nomma le sol la terre et l’agglomération des eaux, il la nomma les mers¹ » où se réfugient les noyés et Dieu au détour d’un moment. Pologne sans frontières rapetissée grandie rapetissée grandie pour ma part je n’en ai pas plus (de frontières) qu’une langue, sa quantité douce. L’objet ? Ce qui n’existe pas, par exemple : la vie matérielle comme l’hébreu dit le monde olam qui vient du verbe disparaître. M’y consacrer comme Malinka est devenue la mère de Pierre à Paris, née à Grodzisk, Bobryk, Wuppertal. Rémi dont la grand-mère était dans le transport de Marceline Loridan, croisée vivante au Mémorial pour remémorer leur convoi. Je sais ceux qui en sont revenus. Malinka sauvée du massacre Des hommes ordinaires c’est toi ou le grand nombre. L’indifférence, notre terreau. L’idée qu’on n’est pas un par case mais des milliers, qu’on n’en a rien à foutre, comme dit l’adolescent boudeur je n’y crois pas je ne crois pas en Dieu mais pourtant j’attends Dieu dans ma chute, mon Dieu ! Mon grand-père, Pinkus Frydman, était mort lorsque mon père avait onze ans. Cette branche de la famille Frydman avait émigré en Amérique du Sud au début du xxe siècle, de temps en temps, nous recevions des lettres de là-bas.

Et maintenant l’Amérique, l’Europe ne suffit pas. Le Monde. Pourquoi Israël est un film de Claude Lanzmann. Une toile d’araignée se déchire comme dans Le Ghetto intérieur de Santiago Amigorena, Amérique, Argentine, Pologne, quantité de mémoires se défont, bientôt, il n’y aura plus personne, ce pourquoi je m’exprime aux limites de l’Alte Zeit Meer dont on ne peut venir à bout que parce que Malinka a conclu par l’euthanasie sa vie depuis Grodzisk, Varsovie, Świder : Ces trois années furent les plus belles de mon enfance. À mes côtés son livre en quoi me maintenir, voyager. Alzheimer. « Si tu es dans un lieu, te croyant dans un autre lieu, dans une année, te croyant dans une autre année, ne sois pas trop inquiet, pas trop confiant non plus. Tu n’es pas renversé et pas totalement foudroyé… cherche avec l’attention sauvage qui te reste et qui ne sera pas terrassée, le moment de l’irruption du lieu nouveau, et le moment qui immédiatement a précédé ce moment… Si tu le trouves, tu es sauvé et sorti du lieu faux où tu étais piégé… » (Henri Michaux, Poteaux d’angle, écrit avant sa mort, PA comme les Maximes des Pères – PA en hébreu les Pirkéï Avot). Dire des choses : L’éducation de mon père se faisait au heder, l’école juive des religieux… Par contre, dit Malinka, il avait appris le polonais dans la cave où se trouvait le dépôt de bière, parmi les tonneaux où il se cachait pour n’être pas vu de sa mère, comme illicite l’hébreu pour moi, appris à l’hôpital sur du temps dérobé aussi. Elle trouvait l’apprentissage du polonais inutile, du temps perdu qui pouvait être consacré à gagner de l’argent, la langue qui a permis à Malinka de fuir sans laisser voir qu’elle était juive, échappée du yiddish qui allait disparaître. Mentalité forgée au fil des siècles, dit-elle… la vie d’un Juif coûtait cher… Il fallait souvent soudoyer les gens exerçant un pouvoir pour parvenir à vivre en paix. C’est pourquoi elle voyait leur salut dans le fait d’amasser de l’argent. L’argent des Juifs qui ne suffit pas car l’argent ne suffit jamais. Mes grands-parents maternels, nés à Varsovie, habitaient rue Bonifraterska où ils eurent quatre enfants ; une rue sur l’écran logiciel : Varsovie Nowe Miasto, près du Park Romualda Traugutta comme si j’en savais quelque chose quand je veux retrouver Malinka en Pologne, fraterska comme un frère ça ne veut pas dire grand-chose : « Mieux vaut un ami proche qu’un frère lointain », dit Salomon ; vivre en Pologne ou n’importe où à la manière des Pérégrins d’Olga Tokarczuk, Prix Nobel d’un pays au centre du monde, trou noir d’un placenta sanglant, Ma grand-mère paternelle s’était remariée avec un homme adorable, Dancygier, dont elle eut deux autres enfants. À Grodzisk, nous étions connus sous le nom de Dancygier, et non sous celui de Frydman. Des noms comme aujourd’hui je croise à la synagogue des Dantziger et des Friedman, descendants à même la page ; je ne me bats pas, j’attends de réunir les bribes d’une histoire qui n’est pas la mienne et d’ailleurs pas d’histoire, plus rien ; depuis Malinka rien qu’un trou que je cherche à couvrir de mots qu’il aspire à mesure. Elle écrit quatre fois le récit : deux fois en polonais, deux fois en français, une histoire vraie telle que Pierre la raconte en déjeunant entre nos consultations. Pierre, après la guerre, l’a connue lors de sa naissance, 1959 comme moi, et sa sœur a failli mourir, la différence, elle n’est pas morte mais abîmée dans un coma profond, Blanche-Neige, la Belle au bois dormant, une histoire vraie. Le Retour du divin est un livre de Jacques Audiberti comme Claude Nougaro chante sa Chanson pour le maçon pour cet écrivain qu’on oublie : « Jacques Audiberti, dites-moi que faire / Pour que le maçon chante mes chansons », Antibes, j’y allais voir ma cousine que j’aimais comme le ciel, Malinka, les enfants, Ahaha. J’en aurais pas fini tout de suite jamais fini le charme d’échapper par la fugue, la fuite, le récit, Malinka est dure pas d’espoir. Mon arrière-grand-père n’a jamais travaillé. Il étudiait le Talmud et avait des disciples qui lui procuraient tout ce dont il avait besoin. Son nom, Wisniak, était connu chez les dignitaires religieux varsoviens. Un grand rabbin magique, admor, comme le récit de Jean traduit de l’hébreu pour le plaisir de ce passage : Leur demeure était pour ma mère un lieu saint. Aujourd’hui la sainteté n’a plus cours même si Emmanuel Levinas en parle, Benny Lévy, Ivan Segré ; disons qu’on pourrait croire mais non, c’était le but on n’y croit plus ; piétinés ceux qui servent mais ceux-ci le servent toujours. « Le roi donna alors l’ordre de faire exécuter les jeunes captifs. Et malgré cela, les femmes chaldéennes continuaient à avoir des écoulements spontanés à la vue des corps des jeunes hommes ; le roi donna alors l’ordre de faire piétiner les corps pour effacer leur beauté : cet incident se produisit sur la plaine de Doura². » J’ai gardé un excellent souvenir d’eux, dit Malinka. Ils sont morts à deux semaines d’intervalle en 1941, ayant vécu ensemble durant soixante-dix ans. Ils s’étaient connus et vus pour la première fois le jour de leur mariage. « Quarante jours avant la conception de l’embryon, une voix céleste proclame : c’est la fille d’untel qui lui est destinée³ », car il est dit que « former des couples » est l’activité essentielle de Dieu après la création⁴.

C’est l’euthanasie qui m’a imposé Malinka, non pas la Shoah mais ce fait que plus tard elle soit allée à Bâle avec son fils et qu’elle y soit morte, dans un cortège d’idées parce que ma mère a prononcé le mot qu’on ne prononce qu’en chuchotant, dit Tony. Vrai que l’euthanasie je suis contre ; je suis pour je suis contre, mot qu’on dit avec de grands gestes des bras comme si on en était certain ; vrai j’ai pensé qu’il y avait un lien, Porter la main sur soi, écrit Jean Améry qui est passé par Auschwitz, et Primo Levi, Bruno Bettelheim, Paul Celan suicidés. « Avoir survécu à Auschwitz et se pisser dessus… » aurait dit Primo Levi avant sa décision, tombé dans l’escalier pas sûr que ce soit volontaire, des choses qui font le lien, la faiblesse est indigne, la mort, Les Allemands ont gagné, dit Malinka. « La conclusion que cette crise n’est pas seulement le fruit d’une menace extérieure, le résultat de quelque politique étrangère agressive de l’Allemagne ou de la Russie, et qu’elle ne disparaîtra pas plus avec la mort de Staline qu’avec la chute de l’Allemagne nazie⁵ », écrit Hannah Arendt. Les Allemands ont gagné et moi j’ai tout perdu, dans l’entretien qu’elle donne à la fin du récit, Malinka ne parle pas du suicide, encore moins de valeurs, elle dit ça, et de là j’ai voulu y venir, jamais je n’aurais dû, d’ailleurs je n’ai rien fait, c’est l’avantage, pour rien je couvrirai les pages d’un livre qui ne se veut pas digne, qui convient, cachère, ou mieux qui mérite, respectable, « Il est grave : il est maire et père de famille », écrit Verlaine de Monsieur Prudhomme. Indigne comme si j’étais digne de quoi que ce soit, du geste, par exemple, que j’écrirai plus tard, celui de l’aide-soignante sur le tétraplégique décharné qui n’est pas moins digne que vous. Trouver ce qui m’attire, j’attendais de trouver une montagne à gravir, « un os à ronger », m’a dit Rémi parce que mon cœur se vide au moment où Pierre me fait signe, il travaille près d’ici, on déjeune, Pierre me parle de sa mère morte, Malinka, la mienne est vivante et pour elle j’ai peur de tout, lui c’est passé parce que sa mère est morte et qu’il est passé près souvent, son cœur pour Malinka à Bâle, Pierre a dit non deux ans avant qu’il l’accompagne. « Il n’y a pas de pourquoi. » J’ai dû en questionner l’histoire depuis qu’on avait dix-sept ans : Malinka a fui la Pologne et retrouvé la mère d’Anouk, Lili, survécue des cadavres. L’euthanasie m’importe : je suis contre ; je suis pour je suis contre et des mouvements de bras car j’ai aidé des gens quand j’étais infirmier plus maintenant je ne veux pas qu’on les aide, je ne veux pas être aidé non plus, je trouverai mon chemin tout seul même s’il m’est arrivé de tuer, « on fait son métier, son petit métier », dit le Diable dans L’Histoire du soldat. On pourrait m’en vouloir au contraire me défendre parce que j’ai poussé la seringue j’aurais dit sur les toits l’euthanasie en chuchotant.

Il ne s’est rien passé mais, des années plus tard, Pierre est passé me voir pour parler de nos mères et j’ai cherché un lien entre Auschwitz et se donner la mort parce que « la vie n’a plus de sens », idiotie dont je sors maintenant. La dignité. La faiblesse. Se pisser dessus. Perdre la tête. La tête ! Cette fameuse tête ! Ahaha ! Je l’ai perdue, je ne tiens pas qu’on m’achève, pourtant perdue depuis toujours, ma tête, qu’on m’assassine, je ne suis pas consentant. Les Allemands ont gagné et moi j’ai tout perdu, écrit-elle ; pas n’importe quels Allemands. Les nazis. Existences inutiles. « Parce que rien ne nous fut épargné, la vieillesse du maréchal Pétain allait s’identifier avec le naufrage de la France », écrit de Gaulle, transformé en l’affreux verbatim ressassé comme fin mot de l’histoire que j’entends en consultation des personnes qui n’ont plus vingt ans, « la vieillesse est un naufrage », mot pas très fin, entendu trop souvent, ces mots que je confronte aux versets du psaume 92 comme si c’était vrai la poésie tout ça, l’Éternel, l’Éternel, Ahaha, je traduis tsadiq katamar : « Les justes sont comme le palmier… jusque dans leur vieillesse ils produisent des richesses et de la fraîcheur », et je lis le chapitre Héleq pour savoir démontrer l’au-delà : « Tout Israël a une part dans le monde à venir… et voilà ceux qui n’ont pas de part dans le monde à venir… celui qui dit qu’il n’y a pas de référence à la résurrection des morts dans la Torah. » Rechercher Malinka entre les souvenirs vivants, m’embarquer sur cette chose affreuse, Malinka, Malinka, écoute-moi, comme dans la chanson Angela des Saïan Supa Crew, permets que j’écrive ton nom sur l’Europe ; l’Allemagne et la France, la Tchécoslovaquie, la Pologne, Varsovie, Grodzisk Maz., Lublin, Bobryk près de l’Ukraine ou la ville de Lvov-Lemberg-Lviv comme Retour à Lemberg offert par Francis Noblinski, Francis car nous sommes tous français, des Français juifs, Ahaha, vous en doutez peut-être, le grand-père de Rémi a marché depuis Lubartów jusqu’à Moscou, emprisonné à Tambov, il a marié la fille du gardien de prison comme Joseph est parti de là mais il n’est pas devenu maître d’Égypte, ils ont fui en France, à Besançon pour fabriquer des montres, ils se sont disputés souvent, elle a été dénoncée à Montpellier où son fils était lycéen, Hannah déportée à Drancy puis Auschwitz, Drancy-Auschwitz, Drancy-Auschwitz, et les grands-parents de Michel, ceux d’Aude depuis Bordeaux, Lili c’est depuis la Pologne, sa fille Anouk n’en dit pas plus maintenant, puis Lili a retrouvé Malinka qui a dit à Véronique Pornin : Une de mes amies, la plus proche, comme une sœur, était à Majdanek où sa famille a disparu ; elle a survécu uniquement parce qu’au moment de la libération du camp elle se trouvait au-dessus d’un tas de cadavres ; quand on l’a tirée par la main pour la jeter dans la fosse, elle a ouvert les yeux, alors on l’a sauvée. Elle me dit toujours : « Toi, tu étais quelqu’un, tu as agi, tu t’es battue pour ta vie, mais moi je n’ai rien fait, j’ai été passive, je me suis laissé faire ». Vélo vers l’hôpital, de là chez mes parents, les bords de Seine, le Louvre, rue Montpensier, retour au staff que j’ai quitté pour la rue du Fer-à-Moulin retrouver l’analyste qui me contrarie par principe : il n’aime pas la Torah. Je me bats contre lui sans savoir son rôle ni le mien, l’oppression thoracique comme si j’allais mourir après cinquante-deux pompes et trente-cinq kilomètres à vélo, débordé par le manque de mon fils, l’analyste me condamne, il me disqualifie comme je m’aime : disqualifié, haï. L’honnêteté voudrait que je m’arrête, je dois penser aux autres, Malinka, l’analyste dit que l’« âme » est absente de la Torah alors qu’elle est présente partout comme dans l’histoire de Jacob et son fils : néfcho qéchoura vénafcho, « son âme est attachée à son âme » ; il n’y a pas d’âme. Mais la résurrection des morts ? « Un déni de la mort », dit l’analyste. Je défends l’intérêt du chapitre talmudique consacré au monde à venir : « Tout Israël a une part dans le monde à venir… et ceux qui n’y ont pas part… » Qui n’y croit pas n’y aura pas part, et l’analyste de prendre un air absent puisqu’il ne m’aidera pas, l’opposant, comme Elisha Ben Abouya, notre maître appelé L’Autre, parce qu’il a franchi la frontière pour tout détruire en revenant, si je faisais pareil, que faire pour Malinka et sa fin ? Respect ? Mais je ne respecte rien et pour cause : l’euthanasie. Maman travaillait beaucoup mais elle était heureuse. Le soir, après le repas, on rangeait les chaises et les tables, la musique se faisait entendre sur le gramophone que mes frères se chargeaient de faire marcher… C’était pour moi le moment de dormir, triste moment. J’avais le nez collé au carreau pour regarder les danseurs virevolter sur la véranda. Des moments de bonheur comme dans l’Ecclésiaste 8, 15 : « Et moi j’ai loué la joie car il n’est pas de bonheur pour l’homme sous le soleil que de manger et boire et d’être en joie… » Il y en a mais que faire du reste ? Imre Kertész dans Être sans destin : « … Puisque là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. Tout le monde me pose des questions à propos des vicissitudes, des “horreurs” : pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la prochaine fois, quand on me posera des questions⁶. » Que vas-tu faire du reste ? Respecter les moments de bonheur, à Varsovie, dans la villégiature de Świder et à Grodzisk, shtetl, dérivé yiddish de stot, ville, « avant 1945, communauté villageoise juive d’Europe centrale, notamment de Pologne et de Lituanie ». Les moments de bonheur, le shtetl, on pense à Albert Londres, au cinéma yiddish, Le Dibbouk, Le Golem, les photos de Roman Vishniac, « caractérisé par des liens culturels et affectifs intenses, et qui existait encore en Europe orientale jusqu’à la Seconde Guerre mondiale… caractéristique des Juifs de Pologne et de Lituanie ; il s’est répandu en Russie et dans l’Empire austro-hongrois » (Grand Larousse universel).

Je ne considère pas que « j’écris » sauf à la manière des musiciens qui procèdent par repiquages, sample et scratch, mélanger Malinka au journal et je reconnais mienne la posture de vivant résiduel à l’affût des mots qui paraissent avant que je les aie formés en lignes manuscrites illisibles, ce matin « sensations excessives de ma force – mauvais gestes aux autos (par deux fois), oublis de dossiers en attente » et ce soir un regard sur notre déficit financier qui m’a permis de retrouver le recroquevillement. N’oublie pas que tu vas mourir, mais la sensation de ma force tient aux pompes et aux kilomètres parcourus en roulant dans Paris coagulé de grèves. Mon petit-fils cherché à l’école de musique.

Mes arrière-grands-parents maternels, nés à Varsovie, habitaient 8 rue Bonifraterska… Leur demeure était pour ma mère un lieu saint. Et vingt-deux kilomètres en tandem pour écouter András Schiff jouer les Variations Goldberg après le Concerto italien et l’Ouverture à la française : l’Europe. J’avais déjeuné avec Thomas sans savoir que nous nous retrouverions au concert d’où l’enthousiasme issu d’amorces griffonnées sans que je les relise, et quand Dominique me propose un séminaire médical à Lyon, hypothèse repoussante, j’imagine, après avoir raccroché, que ce serait l’occasion de lui parler du livre où sa mère aurait une place, voire qu’elle-même, Dominique, professeure de médecine grand-mère d’une petite fille juive noire s’y tiendrait, elle dont la mère tatouée à Auschwitz est morte il y a peu de temps. Noter que je n’ai pas rapporté le souvenir qu’elle m’a dit de sa conversation amicale avec Marc de Launay le philosophe : parmi les éléments qui auraient déterminé l’intérêt de cet intellectuel pour la pensée juive, ce moment chez des amis communs, où il a été frappé par la beauté de la mère de Dominique assise dans un fauteuil, qui souriait alors que sur son bras, un rai de lumière éclairait son numéro d’Auschwitz qu’on appelait le numéro du ciel. Enthousiasme comme s’il était grisant de rapprocher la succession d’histoires d’amis touchés par l’ombre s’ils voulaient l’éclairer un peu. « Ce qui me touche le plus chez Bach, écrit András Schiff, c’est sa piété sans artifice – une absence totale de moi loin de tout égocentrisme. L’humanité de Bach est enracinée dans la foi. Il écrit pour Dieu et pour sa communauté. Bach avait une conscience aiguë de ce dont il était capable. Mais il ne composait pas en pensant à la postérité ou à la gloire éternelle. Il s’acquittait d’une obligation (émet = vérité) : une nouvelle cantate toutes les deux semaines. » Atteindre le désintéressement (hessed chel émet, don au-delà de cette vérité même). Ahaha ! En 1933, la demi-sœur de mon père, Chalaye, épousa le baryton Waserbart. Ce fut un événement à Grodzisk Mazowiecki. Ma mère m’habilla comme une princesse : une robe d’organdi rose, avec beaucoup de volants sur lesquels étaient cousues des fleurettes de couleur, des chaussures vernies noires, des chaussettes roses et, bien sûr, pour que le tableau soit complet, une cocarde rose dans les cheveux. L’organdi rose et l’art du baryton Waserbart, la musique, une rose dans les cheveux. La Shoah n’est pas un aspect de la réalité, c’est son socle, depuis la Shoah ou avant même, depuis toujours. Mon grand-père n’a jamais travaillé. Il étudiait le Talmud et avait des disciples qui lui procuraient tout ce dont il avait besoin. Son nom, Wisniak, était connu chez les dignitaires religieux varsoviens. Temps gris. Réveillé par la phrase domé chéata tsarikh ét sivlotam qui voudrait dire : « Il semble que tu aies besoin de leur souffrance », comme si c’était ton socle, l’hypostase, ce que ne diraient pas leurs enfants, Pierre, Dominique, Anouk, Michel, tu le dis, doméni, « il me semble » à moins que Dieu lui-même ait besoin de notre destruction. « La destruction fut ma Béatrice », dit Mallarmé quand il n’avait rien vu, puisque c’était avant la mort de son fils Anatole auprès de qui il repose au cimetière de Samoreau et Pour un tombeau d’Anatole. « Dieu » n’a rien à voir avec le nom qui ne se prononce pas : quand tu dis « Dieu », c’est mort, ça ne fait pas un pli, alors qu’il s’agissait justement de replier le réel à sa source : que la lumière soit, en hébreu symétrie de yéhi or et yéhi or⁷, et que dans ce pli se reflète, décolle, s’absente dans son nom, betsel, son ombre, betselem, son image. « À vingt ans, la poursuite… Cent ans, c’est comme s’il était mort⁸ » et je cours sans l’ébauche d’un calme, déficitaire. Je n’ai pas touché aux amorces, j’ai acheté Libres d’obéir sur le management, du nazisme à aujourd’hui, j’ai commandé Des hommes ordinaires et aussi Ce qui reste d’Auschwitz, des lectures pour me maintenir en vie sachant la chape qui pèse à l’intérieur de la vie même. Les amorces : l’amour, ça ne s’invente pas, et l’élan mystique, au réveil une pensée vous emporte comme si elle était autonome alors qu’elle ne l’est plus. « Je ne crois pas en Dieu », qui ne renvoie pas au référent caché. Mystique : « relatif aux mystères » d’où « caché, secret » ; son sens courant, « qui a trait à l’expérience directe de Dieu » issu du latin deus, aboutissement phonétique d’un dios, « brillant ». Il brille par son absence depuis que Galilée en a percé le ciel, voir la Torah couverte d’un tissu au chapitre betselem, « à l’image d’Élohim il l’a créé ». J’ai laissé échapper les amorces, elles dorment au sein des griffonnages. Je dors aussi. Je ne m’en remettrai pas.

1. Genèse 1, 10.

2. Talmud Sanhédrin 11, 92b.

3. Talmud Sanhédrin 2, 22a.

4. Midrach Béréchit Rabba 68, 4.

5. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 813.

6. Imre Kertész, Être sans destin, Actes Sud, 1998, p. 361.

7. En hébreu deux propositions identiques séparées par un vav (crochet) capable d’inverser le temps, yéhi or va yéhi or ; en français : « Que la lumière soit ! Et la lumière fut. »

8. Pirkéï Avot 5, 25.

Travailler plus, je rêve d’une liberté éternelle comme il est dit : léhérout olam, l’avancement de mon âge m’invitant à ces derniers moments comme si la conscience nous offrait un espace sur lequel le temps n’a plus cours, comme si j’étais le même depuis que j’ai couvert des cahiers à treize ans jusqu’aujourd’hui où je poursuis une inspiration identique, matin à l’hôpital, consultation jusqu’au midrach avant de revenir sur les touches, au lieu, je suis tombé sur des bribes écrites sous le titre Accident comme s’il était un trait qui les réunit aux phrases poursuivies sans cesse : vayotsé ét amo yisraël, « il a fait sortir son peuple Israël vers une liberté éternelle », léhérout olam, mal au visage du mal que je me donne sans avoir progressé d’un pas. L’axe textuel, la page. « La semence est dans le cerveau », dit Rabbi Béhayé, ki zérah bamoah, comme je l’ai entendu dire aux réunions du MLAC¹ : « Un homme qui marche, ce n’est qu’une queue ! », il y a loin de la coupe aux lèvres, pour ma part je ne suis sûr de rien. L’argent. La fragilité de nos proches. La responsabilité médicale. La retraite, l’étude comme un gouffre où je pourrais tomber. L’engagement vers le livre, Auschwitz, l’euthanasie, fétichisme des mots. L’enquête, qu’on en tire quelque chose. Le Struthof à défaut de voyage parce qu’il s’agit d’un camp de concentration situé près de Strasbourg où je vais souvent. Le problème serait d’y trouver un sens, en hébreu machmaout, « ce qui est entendu » pour les rabbins religieux comme le suppose le méyahed, littéralement « celui qui réunit » des failles insupportables à nous ; en parler à quiconque, à mon rabbin Rivon, je n’oserais pas, danger d’y trouver sens, machmaout, « allumettes de Dieu qu’il brûle, négligent » ; admettre l’inadmissible qui supposerait la révolte, l’inadmission. Au lieu, l’approbation, le « oui » juif remercie, il vaincra par son remerciement, vaincra qui admet, dans le désert désire ce Dieu qui brûle et qui méchance, il veut sourire, réveiller l’âme du monde au prix de son propre néant, il dit oui, l’âme juive à ce destin debout elle s’affermit, elle lutte, que faire de sa révolte contre les puissances, debout, elle ne craint pas la mort, elle ! – ne ! – craint ! – pas !, Ahaha comme leitmotiv, Ahaha pour dire Ahaha rien n’est moins sûr ni âme ni Juif Ahaha, quelqu’un se contredit : « Heureux l’homme qui ne marche pas dans les conseils des méchants et dans les paroles des pécheurs ne se tient, et sur le siège des bouffons ne siège », verset un du premier des psaumes, j’aurais dû l’écouter au lieu de ne pas croire, ça rappelle le procès, quelqu’un qui s’est remis en cause, il croit, il ne croit pas, il s’effondre, il s’abolit. Le livre aurait parlé d’Auschwitz et de l’euthanasie en chuchotant, parlé en chuchotant des phrases qui nous viendront à l’instant de notre propre mort et celles qui ont précédé l’instant, conscience blessée, fragile comme le pigeon (j’aurais parlé avant d’un pigeon écrasé, un corbeau qui le déchiquette, déchiquette, déchiquette, j’aurais parlé avant), et après l’histoire de Malinka, celle de Lili, femmes mortes d’une manière ou d’une autre, vivantes ici ou là, Ahaha, vivantes encore, « Je ne mourrai pas car je vivrai et raconterai les actions de Yah² », vivante Lili et Malinka vivante il paraît (Il paraît) que vous les retrouverez à croire ou pas… Vous croyez qu’en lisant elles ressusciteront ? N’y croyez pas… Vous renâclez, vous remuez des pensées parasites stop… les pensées parasites nous en reparlerons en référence au rayonnement fossile. « Abraham Aboulafia et le Pape » et aussi : « Dénouer les nœuds ». Pour le premier : « En 1280, il entreprend de se présenter devant le Pape pour discuter avec lui “au nom des Juifs”, pour manifester l’œuvre du Messie devant réunir les trois branches abrahamiques pour réaliser les prophéties de la Fin des Temps… À l’annonce du projet d’Aboulafia, le pape Nicolas III donne l’ordre de l’arrêter et de le mettre à mort, mais la mort subite du pape sauvera la vie du sage… », pour celui-ci, un peu de sa doctrine qui parle de « desceller l’âme, d’enlever les nœuds qui la lient »… un moyen de réintégrer l’état d’unicité originelle (comme il est dit : « Que dit le méyahed ? qui est l’unificateur » à la lecture d’un passage particulier de L’Espèce humaine que Robert Antelme a écrit à son retour de Gandersheim-Buchenwald) en se dégageant des barrières qui séparent l’existence personnelle de l’âme du courant cosmique de la vie… se débarrasser de l’ego est l’un des premiers pas… concentrer l’âme sur des sujets spirituels abstraits et aller au-delà des expériences grossières en est un autre… Fatigue. Je n’y parviendrai pas. Malinka et Lili. Les grands-parents de Michel, les parents de Dominique et le père de Didier, Hannah Blanck devenue Mamie Lerner et les enfants cachés : Fanny B. et le père d’Anne G., quel rapport avec l’idée du sens ? Es ist kein warum dit le nazi à Primo Levi quand celui-ci suçait la glace. Quel rapport avec l’euthanasie ? Je cherche la vérité ; j’écris les yeux fermés par exemple, comme il arrive qu’on prie, au moins au début du Chéma, trois doigts dont deux dans les orbites, la vérité, une manière d’en remuer les plis, un regard sur la mort d’où se voit mieux la vie ; je dois trouver l’article sur l’université René-Descartes et ses cadavres en négligence, copier les descriptions, les termes, rapprocher l’entassement des corps où Lili a survécu, très belle : Lili était très belle. Qu’est-ce que je cherche ? Je ne le trouve pas, j’attends, j’écris devant la Tour derrière la vitre qui reflète. Il faut fuir le piège de l’image, Narcisse, « moi-même » comme on appelait ma cousine qui a été déprimée car « moi-même » est toujours déprimant, « si je ne suis que pour moi, qui suis-je³ ? », des histoires, retourner vers elles, des notes perdues avec l’ordinateur sur le livre de Malinka Zanger, les lieux : Bobryk, famille Hulajko, Wuppertal, Otwock, Varsovie, Ostrów Lubelski, Grodzisk et le 12 de la place Grzybowski où nous irons. Les parents d’Anne lui ont reproché sa vision des souvenirs de guerre. Pour ma part pas de vision : « Tu n’as rien vu à Hiroshima », vision d’après le crime comme si c’était possible, les yeux fermés d’écrire Auschwitz, la science, l’euthanasie (mais ça n’a rien à voir), circulez, il n’y a rien à voir. La science comme ces cadavres de la faculté des Sciences ; ses morts qu’il enterrait, Neandertal les parsemait de fleurs, « comme la vie est lente, et comme l’espérance est violente », différent aujourd’hui, on ne croit pas, aujourd’hui, « nous ne sommes pas croyants ».

J’approche un infini ridicule Ahah comme leitmotiv, Ahah pour dire combien j’ai tort de m’aventurer vers, de traduire ce texte en hébreu sur la famille Tauber de Pologne, ceux qui ont disparu « Il n’y en a plus de vivants » est-il écrit au dos de la carte, visiter le Struthof, la Pologne ça me dit quelque chose, un peu d’espoir la vie comme si…, alors que…, comme si…, alors que…, des phrases triomphent comme le rabbin raconté par Catherine Chalier (Kalonymus Shapiro, rabbin au Ghetto de Varsovie) c’est un gouffre, un trou noir où les phrases se perdent, toi avec, « l’important, c’est d’être prêt », je ne le suis pas, pauvre type, rien qui t’affronte, tu n’y parviendras pas n’as-tu pas honte ? Ne veux-tu pas te taire ? Je tourne autour du corps-machine une matière piétinable, un sac de boue comme si on leur avait donné raison, Ce qui reste d’Auschwitz, on provoque ensuite par l’absurde. On est humain Ahaha, à vomir ; ici l’histoire de nos amis passés par A., pas loin Malinka sauvée seule le salut à ce prix : la fuite, la mulâtresse solitude. Je ne veux rien savoir car je ne peux rien savoir que recopier le livre de Malinka, en refaire le récit de lecture et celui du documentaire de la télé allemande sur Lili rescapée de Majdanek à Bergen-Belsen, ne pas se contenter du récit émergé de ses cendres dans mon esprit brûlé par une odeur agréable pour l’Éternel, brûlé par ces images : Mauthausen à onze ans dans un livre des Éditeurs français réunis, les sacrifices plus tard, en hébreu c’est hola, quand celle-ci avait un sens, un sens Ahaha, vomir d’avoir juxtaposé l’idée d’holocauste sacrifice où il faut brûler tout, un sens en hébreu machmaout en pratique « ce qui est entendu » comme si la vérité était audible dans nos corps ; différents si un jour je voyage, le Struthof, la Pologne, Auschwitz, Israël comme si ce pays avait une signification, un sens, une signification, Ahaha, les gens vont se lasser, Ahaha, je me fous des gens, Auschwitz l’euthanasie j’aime ça, ça fait plaisir comme des injures, ces mots qu’il faut parler tout bas j’égrène et je regarderai les cartes comme j’aime, c’est toute une aventure, Bobryk, la frontière ukrainienne, massacre comme aujourd’hui sans doute, j’ai peur de ma conscience comme le fond du tableau, sa pâte, et des phrases par lesquelles le récit vient, la naissance de Lili et la suite, Malinka, la seconde à Grodzisk Mazowiecki comme le rabbin Kalonymus lui-même, le rabbin du ghetto qu’elle a fui, une bourgade non loin de Varsovie qui, au début du siècle, était peuplée de hassidim comme dans l’histoire de la famille Tauber.

1. Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception.

2. Psaumes 118, 17.

3. Hillel l’Ancien dans Pirkéï Avot 1, 14.

Euthanasie : peut-on dissocier l’homme du mourant ; l’homme mourant depuis sa naissance (rappeler le midrach du renard sur l’Ecclésiaste 5, 14)¹, celui que j’aime, l’homme nu, et pourtant j’ai moi-même poussé la seringue pour celui qui ne respirait plus ou l’autre encore, ou un troisième mais j’ai arrêté ça, coupable comme ceux qui n’ont pas arrêté, quelqu’un en a tué trois, dix, cent parce qu’ils allaient mourir, j’ai vu l’homme pousser la seringue et c’était le plaisir d’avoir un autre à sa merci, même si les larmes aux yeux, même s’il faisait semblant, il voulait bien qu’il meure il voulait bien qu’il disparaisse pour rester le seul maître à bord, Caïn pour décider qu’il meure et ainsi meurtrier, dissocié du réel dans lequel l’homme est mourant. Ma course aux Invalides, l’esplanade Ben-Gourion, Trocadéro retour par le Champ-de-Mars, j’ai dormi en lisant Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk, Pologne sans frontières, théorie des limites, entre Allemagne et Russie, Allemagne entre Pologne et France, entre Russie et France, Allemagne, Pologne, Russie et Angleterre, entre-deux d’où l’Europe c’est la guerre, Ahaha ! Tandem au Musée juif, l’écho entendu d’une langue slave (le russe ? le polonais ? l’ukrainien ?) m’a fait imaginer l’apprendre, étudier la Pologne, son histoire et sa vie, être exhaustif, écrire Finnegans Wake, Bouvard et Pécuchet ridicules, pourtant citer ce dernier par exemple : « Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont on parlait, sur le gouvernement, la cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps à autre l’histoire du Collier revenait dans leur discours ; – et puis, ils cherchaient les causes de la Révolution. »

Aller-retour à la chambre non loin du Père-Lachaise où veut habiter notre enfant, dîner ici, lecture : Un charnier au cœur de Paris. « Nus, démembrés. Les yeux grands ouverts. Amoncelés sur un brancard. Des cadavres par dizaines au milieu d’un fatras. Ici, un bras pend, décomposé. Là, un autre est noirci, trouvé après avoir été grignoté par les souris. Le membre supérieur de l’un est posé sur le ventre de l’autre. Des sacs-poubelle débordent de morceaux de chair. Au premier plan, une tête gît sur le sol. Ces photos révèlent un charnier. En plein Paris. Elles datent de fin 2016 et ont été prises rue des Saints-Pères (qui est le lieu de la Science), au cinquième étage des locaux de la faculté René-Descartes, le temple de la médecine en France². » Copié parce qu’il avait à voir avec Lacan « l’air de la science est irrespirable pour le sujet », avec Auschwitz et l’euthanasie (malheureuse tentation d’une majuscule (majusculte) au mot « euthanasie » comme à Auschwitz), croire qu’il y a quelque chose ou quelqu’un alors qu’au cimetière de Thiais j’ai vu dans le carré de ceux qui lui ont donné leur corps l’« Hommage de l’université Paris-Descartes à ceux qui ont fait ce don généreux pour la Recherche Anatomique et la Science Médicale ».

Bleu froid au cimetière de Bagneux où nous nous rendons trop souvent, révoltés-installés, juifs-non-juifs, engagés-bourgeois, debout jusqu’à dire le Kaddish, pour ceux qui en étaient capables, sur un cercueil l’étoile de David, rassurant bouclier d’Abraham sans savoir si sur ma propre tombe sera porté ce signe-là. Temps bleu, les corbeaux dans les arbres, d’autres pleins de perruches telles qu’échappées d’Orly elles ont conquis les jardins d’Île-de-France où elles étonnent les passants par leurs couleurs et leurs cris. Fou à lier, la Shoah a effacé le sens, « Fanny-Faïge a les mots pour danser sur les tombes », a dit son mari Jean qui m’a encouragé et qui mourrait plus tard, danser je ne sais pas, les mots non plus, danser les mots pourtant danser peut-être même si je n’aime pas les peut-être, sans doute et les adverbes, toutes nuances qui ajoutent à notre empâtement, alors que Fanny-Faïge : « L’être est, le non-être n’est pas. »

« Les instituteurs pédophiles, les psychiatres fous et les maris violeurs, les médecins toujours criminels », phrase entendue qui arrache une vérité telle que j’y songeais en rentrant du cimetière à Montrouge avenue Marx-Dormoy (député socialiste assassiné à Montélimar, Drôme, le 26 juillet 1941). « Il est certain que le passage de Marx Dormoy au ministère de l’Intérieur, entre novembre 1936 et 1938 a, pour les étrangers, marqué un “climat nouveau de confiance et de bienveillance” selon l’expression d’Ilan Greilsammer. Par les réfugiés allemands avec lesquels il était en contact, Marx Dormoy était renseigné sur ce qui se passait en Allemagne nazie et il connaissait l’existence des camps de concentration que beaucoup de Français ignoraient ou feignaient d’ignorer », ce qui ne l’empêchera pas de refouler tout étranger qui cherchera à s’introduire sans passeport ni visa… ni de refuser de voter les pleins pouvoirs à Pétain et d’être emprisonné puis assassiné à Montélimar par une bombe placée sous le lit de l’hôtel Le Relais de l’Empereur par un groupe lié à la Cagoule, à Jacques Doriot ou bien aux Allemands (noter le lien que la Cagoule entretenait avec L’Oréal, restée « l’une des plus grosses fortunes de France »). « Malheur à la génération qui juge ses propres juges, et malheur à la génération dont les juges auraient à être jugés³ », il ne s’agissait pas de ça mais des psychiatres fous et des médecins criminels comme nous qui avons achevé des malades avec une « bonne intention » ce dont on fait l’enfer, désir suspendu à nos aspirations louables pour dire la petitesse où est confinée notre raison et l’orienter vers Malinka, sa décision est prise, Pierre a accompagné sa mère et je l’ai retrouvé aujourd’hui sur la tombe de Fanny-Faïge.

Paris paralysé par le froid, je n’en ai cure à vélo synagogue à sept heures où l’enfant mince ployait sous le rouleau pesant, bar mitsva de treize ans, je suis monté pour la troisième lecture de la section Vayétsé, « Jacob sorti de Beer-Sheva », dans laquelle Jacob notre père revient vers le lieu d’où Avram était parti (Haran, comme le nom du frère mort du premier patriarche), « il dormit là car le soleil allait », « car le soleil était couché » indique que « le soleil s’était couché subitement, dit Rachi, avant son heure, afin que Jacob soit obligé d’y passer la nuit », comme si le réel obéissait au texte qui n’obéit pas au réel d’où l’échelle « posée sur la terre et dont la tête atteignait les cieux et voici : des anges d’Élohim montaient et descendaient sur elle » (c’est-à-dire que les anges de l’échelle commencent par monter de lui), staff enthousiaste comme si tous les malades « allaient bien », le petit greffé Mohammed qui a pris cinq cents grammes parce qu’il ne vomit plus et prétend qu’il fait ce qu’il faut pour vivre, Baya opérée après quatre ans d’une oncothérapie hésitante et je me rétrécis, hanté de n’avoir pas le temps pour terminer, si ce n’est commencer le livre comme il se doit qui serait mourir en l’écrivant. À traduire du midrach. À traduire le texte de Jean sur la Pologne et la Shoah. Jacques Derrida : « La seule décision possible passe par la folie de l’indécidable et de l’impossible : aller où il est impossible d’aller. » Serré entre la connaissance-vertige des êtres absolus dont l’idée a bercé le projet et le vertige non moins des hommes simples qui ne me liront pas faute d’avoir besoin d’une détresse inutile, « Jacques Audiberti, Dites-moi que faire / Pour que les maçons chantent mes chansons » ; j’ai traversé shabbat prétendant que c’est déjà bien de participer à la respiration du monde, vayinafach, « il s’est reposé », littéralement « il a soufflé⁴ », au cours de l’office d’hier, et ce matin où Jean-Paul Hirsch dit que plus personne ne s’intéresse à la littérature, c’est pas grave : moi non plus, seulement à l’écriture vitale, pour le reste, j’ai traduit le texte de Jean jusqu’à la page 12 qui nous ramène à la Pologne, la ville de Puławy, le camp de Sobibór, ce livre comme s’il était un rêve comportant la Pologne étrangère, « absolue » et de trop, déjà une conquête comme celle de la terre de Canaan le maudit, devenue la terre promise, mesure pour mesure en vue de l’unification dans l’horreur du fantasme unitaire : raconter quelque chose sur les camps comme si m’attirait leur trou noir au lieu que je gravite ailleurs, mais il n’y a pas d’ailleurs, comme si je me croyais capable après eux de Rester vivant, livre non lu, je n’en ai pas le temps si je dois relire Malinka et l’histoire de Lili, celle des grands-parents de Michel, des oncles de Daniel et de la grand-mère de Rémi, la mère de Dominique, des histoires dont manquent les détails comme dans le film de Losey Monsieur Klein où la police procède, avant la rafle, à une répétition d’autobus pour s’assurer du temps qu’il faudra pour emmener treize mille deux cents personnes (plus de trente mille étaient prévues) dispersées dans Paris au Vélodrome d’Hiver d’où elles seront déportées à Auschwitz, la rampe la sélection, « Vie et mort sont aux mains de la langue, ceux qui l’aiment mangeront ses fruits⁵ », moins d’une centaine en reviendront dont aucun des quatre mille cent quinze enfants ; plus personne pour la langue à part je ne sais quoi de violent, schnell, une langue qui ne résiste plus dit qu’une résistance intérieure prétend qu’elle résiste encore, nous devons la servir, asservie pour qu’elle serve : « Fais de ma volonté ta volonté, pour que tu fasses de leur volonté ma volonté⁶ », elle n’a pas résisté alors elle est morte, nous parlons une langue morte, dont le sens à jamais retiré nevermore comme dans Le Corbeau : « Et le Corbeau, sans voleter, siège encore – siège encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera – jamais plus⁷ ! » Fantasme que ce voyage et tout ce « projet » de m’y rendre avec ma sœur et son mari, Rémi, dont la grand-mère, Hannah, est passée par Auschwitz du printemps 1944 au 27 janvier 1945 qui est le jour de sa « libération », sachant que nul ne s’est occupé jamais de « libérer » Auschwitz, l’Armée rouge est arrivée bien après le départ des SS, Lutetia recherchée par son fils Jean avant qu’il ne devienne le docteur Jean Lerner qui a été pour moi un modèle. « Il a dit : Ce n’est pas à toi d’achever ta tâche. Et tu n’es pas libre de l’annuler. Si tu étudies beaucoup la Torah, il te sera donné beaucoup. Et le maître de ta tâche est digne de confiance qui te paiera le salaire de ton action. Et sache que le don qui récompense les justes viendra dans le futur⁸. »

Sonate de Franck, je nettoie la cage de l’oiseau, quand je songe à Rémi dont la mère ne nous reconnaît plus mais qui le reconnaît, lui, entre juif et non-juif, juif-non-juif, non-juif-juif comme s’il y avait des limites, Ahaha, il n’y en a pas, à Rémi dans l’idée de visiter les camps par exemple celui où Hannah est entrée par le convoi 71. Quand il avait quatre ans Rémi a appris ce qu’étaient les fours crématoires, son regret des questions en suspens, le numéro du ciel, Mamie Lerner faisait des tartes mais la reine des tartes était sa fille Lisbeth, « franc-comtoise » parce qu’elle avait vécu à Besançon où son père de Pologne était venu réparer des montres. France à l’heure polonaise comme si la Pologne représentait un but, un espoir, un miracle, comme si je la désirais plus que tout, à moins qu’il s’agisse d’une pensée de la Pologne, le pays d’A., de Sobibór, ou de la pensée qu’il persiste une pensée après l’espace-temps d’effacer que l’on pense effacer Dieu et nous effacer nous, comme si j’appartenais à notre humanité souffrante, Ahaha ! Pluie pendant que je traduis L’Histoire de la famille Tauber.

En réponse à mon intérêt pour la Shoah, Jean-Pierre m’a dit que nous, les Séfarades, ne pouvions rien en dire, qu’on ne pouvait pas savoir, qu’on ne pouvait pas comprendre, qu’une amie ashkénaze chez qui il retrouvait une parente (séfarade) d’Israël lui a montré la photo dont tout le monde avait disparu, nous n’avions pas le droit de parler de la chose qui ne nous a touchés pas plus que de façon indirecte, pour finir par me dire que c’était son avis, sans m’interdire d’avoir le mien, ce qui était une autorisation, confirmée quand j’ai évoqué que l’événement avait une importance, pas seulement pour les Ashkénazes voire peut-être pas seulement pour les Juifs, comme si je pouvais être porté par le reflet du reflet d’une ombre dont Jean m’a transmis le chemin, l’ombre portée qui n’a pas empêché de poursuivre les profanations qui sont des recommencements.

« Il aura fallu trois jours au parquet de Paris pour diligenter une enquête préliminaire après nos révélations sur le scandale du don des corps. » Le motif ? « L’atteinte à l’intégrité d’un cadavre… Des années durant, les dépouilles de personnes ayant fait don de leurs corps à la science ont été conservées dans des conditions indignes au 45 rue des Saints-Pères, dans le VIIe arrondissement… Les photographies prises en novembre 2016 montrent des cadavres démembrés, stockés sans considération dans des chambres froides obsolètes, non hermétiques, laissant passer les rongeurs… » Histoire qui rappelle ce médecin strasbourgeois qui utilisait les corps du Struthof sauf qu’il s’agit ici d’indifférence plus que de cruauté, à moins que la cruauté nazie soit la forme achevée d’une même inattention, « c’est pas si grave », comme quand le borgne a dit des chambres à gaz qu’il s’agissait d’un détail. Faculté des Saints-Pères où j’ai souffert durant ma première année de médecine, confronté à la science qui ne pense pas, apprivoisée depuis plus ou moins. Pluie sur le Velux nuit, fatigue et je termine ma traduction du texte sur l’histoire de la famille Tauber.

L’analyste en tire que je cherche à « m’approprier » la Shoah, déniant à ce terme toute intention dépréciative, ce dont je doute mais oui, je m’approprie un deuil auquel je ne suis pas étranger comme s’il s’agissait des remous d’une onde qui n’en finira pas. Les félicitations de Jean pour cette « traduction » qu’il n’a pas encore lue alors que je m’en suis vanté m’imposent de la réviser au plus vite.

Rêve que je distribuais du champagne contre une quantité croissante de billets de banque que je ne retrouvais pas au moment de les rendre à ceux qui m’employaient pour le vendre, illustration de l’« appropriation »… Comme si, après avoir démontré la vérité froide des hommes en bottes, ceux qui ont cru défaire l’Éternel… Commentant le chapitre 11 du traité Sanhédrin sur ceux qui n’auront pas droit au monde à venir, au nombre desquels sont comptés ceux qui n’y croient pas : il ne s’agit pas, dit Rachi, de « croire » à la vie éternelle, mais de savoir en démontrer la prévision dans la Torah ; d’où la foi comme condition pour que la pensée pense, le tout associé dans ma peur du livre à venir dont j’ai trop parlé, ce qui empêche de revenir en arrière, sachant que sans parler je ne l’écrirai pas, mais qu’en en parlant, si je ne l’écris pas, je risque de le payer cher, comme dans le texte de Jean traduit de l’hébreu sur l’admor de Puławy : « Parce qu’un homme qui s’est engagé à une mitsva sans parvenir à remplir son engagement est passible de mort. »

1. « Un renard trouve une vigne, cernée d’une haie aux quatre coins et là un trou, par où il veut mais il ne peut entrer, trop gros. Que fait-il ? Il jeûne trois jours jusqu’à maigrir au point de l’épuisement pour entrer par ce trou puis il mange et engraisse. Il veut sortir mais ne peut pas. Il doit jeûner trois autres jours jusqu’à maigrir à l’épuisement pour en sortir comme il y était entré. Quand il sort, il tourne son museau vers la vigne, regarde à l’intérieur et dit : Vigne ! Vigne ! Que tu es bonne et combien sont bonnes tes grappes ! Tout ce qui est en toi est beau et louable, mais qu’est-ce que cette beauté ? Ceux qui entrent chez toi en sortent comme ils y sont entrés ! Il est ainsi de ce monde-ci. » Qohelet Rabba, 5, 14, 1.

2. L’Express du 27 novembre 2019.

3. Ruth Rabba 1, 1.

4. Exode 31, 17.

5. Proverbes 18, 21, traduction personnelle.

6. Pirkéï Avot 2, 4.

7. Edgar Allan Poe, Le Corbeau, traduit par Stéphane Mallarmé.

8. Pirkéï Avot 2, 1.

Grodzisk Mazowiecki est une ville de la voïvodie de Mazovie dans le centre de la Pologne, à trente kilomètres au sud de Varsovie. Elle compte en 2013 28 456 habitants. Dans ce village, la vie communautaire et la solidarité étaient très développées. La vie grouillait sur la place, autour de la pompe à eau qui donnait l’occasion de se rencontrer et de propager des nouvelles, vraies ou fausses. Tout autour, il y avait de petites maisons, une église ceinte d’un mur et la caserne des pompiers.

Je relis Malinka sans savoir parce que je ne sais rien. Dans trois jours nous irons au Struthof déjà vu en 2010, mais alors j’étais seul au volant de la Peugeot bleue et la neige recouvrait le site rénové après l’an 2000 avec une carte des camps de l’Europe et leurs rôles. Je me souviens de la maison-chambre à gaz et du professeur d’anatomie de Strasbourg qui commandait des déportés pour ses dissections. À certain titre, je ne m’oppose à rien. Une part d’indifférence, le savoir, une façon de me laisser venir jusqu’à l’abjection (« rejeté moralement, méprisé » et enfin « complètement méprisable ») au sens où les bourreaux l’ont supposé des martyrs, leur triomphe ferait qu’ils nous entraînent dans leur ignominie qui serait celle de L’Espèce humaine.

Humain jeté en bas, ab-ject dans l’intention d’écrire pour me sauver. Qu’elle me sauve au-dehors, m’aspire ailleurs, m’exclue ! Sur cette même place, un marché se tenait plusieurs fois par semaine, là où ma grand-mère avait une maison avec un terrain. Elle le louait aux paysans qui venaient garer charrettes et chevaux, une fois leur marchandise déposée. Dans cette cour, il y avait un dépôt de bière Haberbusch & Schiele, entrer entre les lignes du récit de Malinka comme dans une torah, la bière Haberbusch & Schiele est une brasserie de Varsovie créée en 1846.

J’ai gardé les enfants au palais Rohan et à la cathédrale, musée de l’Œuvre où je leur ai montré une statue en bois polychrome de la circoncision du Christ. La maison de ma grand-mère paternelle était située entre l’église et les pompiers. De son balcon, j’observais la cour des pompiers et leurs exercices, et aussi les événements tristes ou gais derrière le mur de l’église. Comme le schizophrène croit les mots, comme on prend au sérieux ceux du livre, ainsi les événements, comme s’il arrivait qu’il advienne quelque chose de nouveau, tristes ou gais comme si pas toujours la même chose, et derrière le mur de l’église comme si la chose se tramait derrière ce mur dont nous sommes nés après qu’elle a voulu priver de sens l’Événement… Le mot s’est employé avec le sens aujourd’hui disparu de « “fait auquel vient aboutir une situation”, comme issue, succès et révolution, spécialement en parlant du dénouement d’une pièce de théâtre¹… » Pièce de théâtre au décor mis en place à Grodzisk Mazowiecki comme chaque jour, l’avenir nous appartient au même titre ; dans l’entretien qui suit son livre, Malinka dit qu’elle a transmis à ses enfants que tout est possible y compris un tel événement. Je n’irai pas plus loin, c’est Noël, de Hanoukka le troisième jour, « ces bougies, nous les allumons en souvenir des miracles et des prodiges, pour les victoires et les batailles que tu as menées pour nos ancêtres en ces jours-là, en ces temps-là, par le biais de tes prêtres saints », ces jours et ces temps-là, à moins qu’en d’autres jours, tu te sois absenté de nous.

La vie culturelle s’ordonnait autour d’un beau théâtre où l’on donnait des pièces classiques ou lyriques. Un des barytons était mon oncle Waserbart, qui avait un bistrot où j’allais souvent. Je m’arrête pour étudier le chapitre onze, Héleq, « la part » qui nous parle du monde qui vient. Noël, La Vallée des cloches, course autour de la ville pour dire bonjour aux enfants sous la pluie qui a cessé, je m’apprêtais à balayer les feuilles quand il s’est remis à pleuvoir, j’ai donc regagné la chambre où j’ai installé mon bureau : Talmud Sanhédrin chapitre 11, du midrach à traduire, un sidour, La Cabale de Moshé Idel, le volume de l’Exode avec les commentaires de Rachi, des dictionnaires, Auschwitz en héritage, Malinka, première partie : « Malcia », deuxième partie : « Les années noires », troisième partie : « Nadzia », puis l’entretien de Véronique Pornin. Je suis née à Grodzisk Mazowiecki… La course confère un calme, j’ai traversé l’espoir, le messianisme, l’idée qu’il pourrait être autrement, que cela seul importe : d’atténuer la mort, des petites choses, l’écoute comme s’il nous était demandé de répondre, d’être responsable comme dit Dostoïevski « de tout et de tous devant tous et moi plus que les autres », les rabbins ne s’encombraient pas de noter leurs citations en lieu et place mais des fragments de versets dont les lecteurs savaient la provenance comme ce proverbe (30, 16) : « Trois choses ne sont jamais satisfaites : la tombe, la partie étroite de la matrice, et la terre jamais rassasiée d’eau » commenté par Rachi : « La tombe n’est jamais repue de cadavres, ni le couloir de la matrice avec les rapports, ni la terre avec l’eau », parmi les arguments pour la résurrection des morts, « c’est pour te dire : que tout comme la matrice fait entrer et sortir, la tombe fait entrer le cadavre sous la terre et fait sortir cette même personne, vivante, au moment de la résurrection » (Sanhédrin, 92, a5), ce qui, sans être rationnel, répond à une psychologie ; Dostoïevski pour dire qu’il s’agit de répondre, non d’une réponse toute faite, mais singulière, comme celle d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Joseph qui obéit quand son père l’envoie vers ses frères, revêtu de son bel habit.

J’ai couru jusqu’à voir la façade du musée d’Art moderne où se détache le cheval Hortus Conclusus de Mimmo Paladino : « Sans oreilles, sans crinière et sans queue, cet équidé primitif évoque le cheval de Troie… mais, réalisé en matériaux précieux, hiératique et hissé sur la terrasse… il évoque le passage du monde des morts à celui des vivants, tel un dieu psychopompe, qui dans la mythologie conduit et guide les âmes des morts »… Déjeuner avec les enfants. S’offre à mes yeux l’étude du traité Sanhédrin ou la traduction du midrach, mais aussi une relecture de Malinka ruminée au cours de ma course, comme si en extrayant les détails je pouvais les faire vivre, et avec eux sa mémoire vive où le premier cheval tué par un bombardement, qui fut dépecé là, pour calmer notre faim, imaginer ces détails remplis par ma mémoire pour les réanimer au point que chacun d’entre vous aurait bu l’eau dans laquelle les soldats ont trempé leurs pieds : Il fallait puiser l’eau dans la Vistule. Les soldats qui fuyaient devant la puissance allemande en profitaient pour y tremper leurs pieds endoloris. Lorsque les allers-retours pour chercher l’eau furent impossibles, nous avons puisé sans dégoût dans l’eau de ces tonneaux pour nous désaltérer, contents de pouvoir nous mouiller la langue. Le puiseur d’eau qui n’avait pas de mains… le puiseur d’eau et le coupeur de bois dans la paracha Nitsavim² : « … depuis ton coupeur de bois jusqu’à ton puiseur d’eau ». Rachi explique : « Cela enseigne que des Cananéens vinrent se convertir… Moïse les nomma coupeurs de bois et puiseurs d’eau » comme si je prétendais recoudre Malinka à la Bible qu’elle a refusée comme son fils et nous : qu’est-ce que la catastrophe a à voir avec « la Torah ». Shoav : puiseur d’eau. Shoah : tempête, orage / catastrophe, cataclysme ; rappelons que Claude Lanzmann écrit : « La vérité est qu’il n’y avait pas de nom pour ce que je n’osais même pas alors appeler “l’événement”. Par-devers moi et comme en secret, je disais “la chose”. C’était une façon de nommer l’innommable. Comment aurait-il pu y avoir un nom pour ce qui était sans précédent dans l’histoire des hommes ? Si j’avais pu ne pas nommer mon film, je l’aurais fait. Le mot Shoah s’est imposé à moi tout à la fin parce que, n’entendant pas l’hébreu, je n’en comprenais pas le sens, Shoah est tout aussi inadéquat. Le terme apparaît dans la Bible à plusieurs reprises. Il signifie “catastrophe”, “destruction”, “anéantissement”, il peut s’agir d’un tremblement de terre ou d’un déluge. Des rabbins ont arbitrairement décidé après la guerre qu’il désignerait “la Chose”. Pour moi, Shoah était un signifiant sans signifié, une profération brève, opaque, un mot impénétrable, infracassable, comme un noyau atomique³. »… J’en étais au puiseur d’eau souvenir de Malinka, sans mains, les deux seaux étaient accrochés par des ficelles reliées à une planche posée sur ses épaules, que ma mémoire a rapproché de la paracha Nitsavim : « Vous vous tenez aujourd’hui tous devant le Nom, votre Élohim, vos chefs de tribus, vos anciens… vos enfants, vos femmes et l’étranger qui est dans tes camps, depuis le fendeur de bois et jusqu’au puiseur d’eau », me reprochant de lier par le langage l’histoire de Malinka à la Bible en tant qu’elle entraîne avec elle certaines « religions établies ». Je remarque que Claude Lanzmann, en voulant le délier du sens, l’a lié tout autant sinon plus : « Pour moi, dit-il, la Shoah était un signifiant sans signifié » Ahaha… comme si c’était possible… Il faut me décider à l’étude du chapitre 11 et du Rambam Hilkhot talmud torah 3, 13 : « Bien que ce soit une mitsva d’étudier le jour et la nuit, un homme n’apprend la majeure partie de sa sagesse que la nuit. » 00 h 45 par exemple, en ce moment, d’autant plus que je n’ai allumé la hanoukkia qu’à l’instant puisque je gardais les enfants chez mon fils pendant qu’ils étaient allés voir Star Wars, et j’ai poursuivi ma lecture de Malinka avec force soulignements et notes comme cet encadré-là : Elle me supplia de défendre ma vie pour qu’un membre de notre famille survive, qu’elle écrit à propos du jeudi 1er mai 1942 qui précède celui du massacre. Adresses de Varsovie (Var so vie), autres lieux de Pologne, Świder (rivière glacée), Lublin (la gare), Ostrów Lubelski (le père) et Bobryk, le hameau du massacre ; dates du 1er septembre 1939 (l’Allemagne envahit la Pologne), 27 septembre (capitulation de Varsovie) ; Varsovie jusqu’au 3 janvier 1942, Ostrów Lubelski, Bobryk jusqu’au massacre, en fuite jusqu’au 11 novembre 1942, Varsovie et à nouveau Lublin ; fin 1942 Cologne-Wuppertal, où Malinka est restée jusqu’au 5 mai 1945, pérégrinations puis Paris. Les bougies fondent, celles du cinquième jour, aujourd’hui six bougies, « Rachète le sang de tes enfants versé par les forces de malfaisance », « Mon âme est accablée de malheur, mes forces de chagrin se flétrissent »⁴. Temps gris. Le Struthof demain. Ma hanoukkia allumée devant la fenêtre prend des aspects fantomatiques du fait qu’un courant d’air montant du radiateur projette les flammes des bougies vers le chamach, bougies d’autant plus vulnérables qu’elles sont nombreuses, jusqu’à ce que le chamach s’incline pour tomber et s’éteindre, les six autres réparties de façon décroissante dans ce courant, aboutissant à des amas de cire multicolore autour du bougeoir alors que j’ai dit les bénédictions de l’allumage et chanté Maoz Tsour la tête couverte, ce que je maintiens jusqu’ici, « mieux transgresser au nom du nom qu’une mitsva qui ne soit pas en son nom »… sans savoir si dans la nécessité où je suis d’accomplir les commandements je me situe comme transgresseur sous prétexte que je n’y « croirais » pas, ou au contraire revenu à la réponse qui m’impose ces opérations. Au Struthof, quatre-vingt-six juifs commandés à Auschwitz par le professeur d’anatomie Hirt ont été gazés par le commandant Joseph Kramer dans la « salle de société » transformée en chambre à gaz expérimentale en 1943 et j’ai recopié leurs noms : Bella Alaluf, Elvira Amar, Palomba Arnades, Nety Aruch, Allegra Attas, Ernestine Baruch, Allegre Beracha, Sara Bomberg, Sophie Boroschek, Rebeca Cambeli, Sarica Cambeli, Juli Cohen, Esther Eskenazi, Brandel Grub, Maria Kempner, Elisabeth Klein, Else Leibholz, Maria Maralon, Katerina Mosche, Regina Nachman, Siniora Nachmias, Sarina Nissim, Jeannette Passmann, Marie Sainderichin, Alice Simon, Biba Sustiel, Martha Testa, Maria Urstein, David Akouni, Israël Albert, Aron Aron, Martin Ascher, Esra Asser, Joachim Basch, Joachim Behrendt, Günther Benjamin, Kalman Bezsmiertny, Samuel Bluosilio, Harri Bober, Nisin Buchar, Elei Cohen, Hugo Cohn, Günter Dannenberg, Sabi Dekalo, Kurt Driesen, Aaron Esformes, Aron Eskaloni, Maurice Fracès, Abraham Franco, Heinz Frischler, Benjamin Geger, Fajsch Gichman, Hygo Haarzopf, Charles Hassan, Alfred Hayum, Rudolf Herrmann, Jacob Herschefeld, Albert Isaak, Israël Isaak, Sabetij Kapon, Levei Khan, Jean Kotz, Paul Krotoschiner, Kurt Levy, Ichay Litchi, Michael Marcus, Abraham Matarasso, Lasas Menache, Dario Nathan, Heinrich Osepowitz, Hermann Pinkus, Jacob Polak, Israël Rafael, Samuel Rafael, Siegbert Rosenthal, Frank Sachnowitz, Albert Saltiel, Maurice Saltiel, Maurice Saporta, Mordochai Saul, Gustav Seelig, Emil Sondheim, Sigurd Steinberg, Menachem Taffel, Walter Wolinski, et quatre victimes roms : Adalbert Echestein, Andreas Hodozy, Ziko Rebstock, Joseph Reinhardt, comme si s’attachait quelque chose aux noms tout comme on lit au Mémorial ceux des soixante-seize mille Juifs de France disparus pendant la destruction. « Le bâtiment était à l’origine une salle de société construite en 1912… salle de bal et de réception… rien de l’extérieur ne permet de déceler le dispositif de gazage si ce n’est la grande cheminée d’évacuation près de la porte d’entrée. Cette chambre à gaz unique sur l’actuel sol français servit aux expériences médicales sur les gaz de combat du professeur Birkenbach, ainsi qu’au gazage homicide de quatre-vingt-six juifs pour les besoins de la collection du professeur Hirt ».

Il n’y a aucune preuve que les Juifs soient juifs… manque d’envie du Struthof comme d’aller à un enterrement : manque d’envie et à la fois vouloir comme si j’étais déjà ailleurs à la simple intention de m’y rendre, déjà plus loin alors qu’il est si près de notre vie réelle, Wildersbach où nous rendons visite à nos amis, cinq kilomètres la preuve que c’est chez nous et de même le camp de Drancy, disparu le Vélodrome d’Hiver où une femme faisait pisser son chien, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, j’ai vu le camp des Milles sans y trouver grand-chose, de toutes façons on comprend rien. La lanterne des morts, allumée à l’emplacement des jardins des SS, en souvenir des hommes dont les cendres ont servi d’engrais. « J’ai été affecté aux jardins. Nous avons creusé le flanc de la montagne pour extraire le rocher, tamisé la terre végétale, remis les pierres au fond de la tranchée et recouvert avec la terre pour faire des jardins en gradins. C’est à cet endroit qu’étaient déversées les cendres des crématoires ainsi que les résidus de la fosse située auprès du crématoire… il fallait pousser les brouettes pleines depuis le bas du camp sous le harcèlement des chiens, des kapos et des SS » (Robert Salomon, déporté français). « Gardien, qu’en est-il de la nuit ? Gardien, qu’en est-il de la nuit ? » « Ô mon peuple, qui as été battu comme du grain dans mon aire ! Ce que j’ai appris de l’Éternel des armées, Dieu d’Israël, je vous l’ai annoncé. Oracle du Douma. On me crie de Séïr : Gardien, qu’en est-il de la nuit ? Gardien, qu’en est-il de la nuit ? »⁵

Pour la Pologne, Rémi n’est pas partant, nous irons seuls. Et pourquoi la Pologne ? Parce qu’il n’y a rien à voir. Je n’ai pas réouvert les yeux. Tout le monde s’ennuie. Il faudra qu’on me tue. L’idée forte : poursuivi comme Juif. Ahaha ! L’idée de quelque chose qui s’appelle ma pensée même si je n’en ai guère. Il faut. Un devoir, UNE nécessité vitale. « Ma pensée. » « La pensée. » Il faut qu’il y ait pensée. Obligatoire. Les pensées parasites. C’est écrit quelque part, et la chose ? La chose guette. La chose attendra. J’attends la chose et je me crois en mesure de lui faire la peau. Ahaha ! Éviter pour l’instant d’en rajouter des lignes à moins qu’il s’agisse d’un exercice, marche d’approche dans l’idée d’en dire quelque chose alors qu’il ne se passe rien. Malinka de côté sauf si Pierre m’accompagne, sa mère comme si elle rehaussait quelque chose à « notre bonheur », « cela nous aurait suffi ». Course au Trocadéro, exposition Hans Hartung. Lecture de Moshé Idel mais j’ai surtout dormi, « car il ne dort ni ne sommeille, le gardien d’Israël », le tissu où j’habite comme s’il le fallait tendre alors qu’il se déchire d’accrocs irrattrapables comme les guerres qui ont suivi : guerre d’Indochine, guerre du Viêt Nam, d’Algérie, Iran-Irak, Afghanistan, guerre civile algérienne, guerre du Koweït, de Yougoslavie, Libye, Syrie, Yémen, Ukraine, les dictatures, Franco, les colonels, Chili, quand les hélicoptères jetaient les vivants dans la mer en Argentine, en Algérie, des hélicoptères français, rien à faire et pourquoi revenir en Pologne ? L’industrie. Le grand nombre. Treblinka, deux cents par chambre à gaz à l’oxyde de carbone, Auschwitz, deux mille au zyklon B. Quelque chose qui nous dit les grands nombres, les statistiques, la voix de la raison, la raison, la raison. Ahaha ! « Et par les courriers, les lettres furent expédiées dans toutes les provinces du roi, ordonnant de détruire, d’exterminer et d’anéantir tous les juifs jeunes et vieux, enfants et femmes en un seul jour… et faire main basse sur leur butin⁶. » Il fallait tuer les Juifs mais ils n’y sont pas parvenus (« … oui ma chère Else nous devons gagner la guerre, notre belle Allemagne ne doit pas disparaître, même si cela doit coûter beaucoup de sacrifices, il faut qu’il en soit ainsi, car on ne peut, ni ne doit perdre cette guerre, sinon, nous autres Allemands, serons définitivement perdus, alors les Juifs tomberont sur nous et extermineront tout ce qui est allemand, ce sera un massacre effrayant, atroce. À cela il faut ajouter qu’on entend sans cesse à la radio la façon dont nos ennemis envisagent de se conduire avec nous quand la guerre sera finie. Les Juifs voudront sûrement prendre leur revanche. La moitié du peuple allemand sera déportée et soumise au travail forcé » (Caporal Wilhelm H. cité dans La Diaspora des cendres) comme si les Juifs « prendraient leur revanche » Ahah !)). Un trou dans la pensée qui nous protégeait du soleil, Verdun, Auschwitz, les grands nombres, le soleil d’Auschwitz, La Diaspora des cendres est un titre de Nadine Fresco repris par William Karel. D’autant plus que je suis assis, mon « objet d’écriture » c’est Dieu. « Pour tous, le maître, c’est le sujet… alors qu’il crève les yeux qu’en amour le sujet a l’esprit assiégé et qu’il a, dès le départ, abdiqué tout pouvoir devant l’objet, jusqu’à son choix⁷. » Dieu nous protège. Je ne le lui fais pas lire, je n’en suis pas là ! Dis ce qu’il y a dans ta tête ! Parle ! Pas grand-chose comme l’ado boudeur. La Communauté désœuvrée. L’ado boudeur ne parle pas. Il n’a pas de parole, pas confiance. J’ai envie de mourir, dit-il, je ne suis pas un ado boudeur, je suis vieux, Ahah, mais même, pas avant d’avoir dit ! Je m’efforce. Je poursuis la chose. J’y crois. J’y crois. « J’y crois, j’y crois », dit Sonia (Didascalie : Elle lui essuie les larmes avec son mouchoir), à la vie éternelle comme Malinka n’y croyait pas qui a mis fin à ses jours à Bâle, j’attendrai Pierre pour les détails.

1. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 1998.

2. Deutéronome 29, 10.

3. Claude Lanzmann, Le Monde du 25 février 2005.

4. Maoz Tsour (chant de Hanoukka), versets 22 et 5.

5. Isaïe 21, 10-11. « À ma paille triturée, ô fils de mon aire ! Ce que j’ai appris de la part de l’Éternel Cebaot, Dieu d’Israël, je vous l’annonce : Oracle contre Douma. Une voix crie vers moi de Séïr : Guetteur, où en est la nuit ? Qu’en est-il de la nuit, guetteur ? » Chomer ma mi laïla chomer ma mi laïla.

6. Esther 3, 13.

7. Gérard Wajcman, Collection, Nous, 2014, p. 28.

Malinka, échappée en 1942 de « la Shoah par balles » est morte en 2015 en Suisse d’un « suicide assisté ». Ces deux éléments d’une vie longue m’ont été rapportés par son fils Pierre, qui est mon ami. C’est l’euthanasie qui m’a imposé ce livre, non pas la Shoah, mais ce fait que plus tard, Malinka soit allée à Bâle avec son fils et qu’elle y est morte.

Et c’est autour de cette femme, qui a publié le récit de la guerre où elle a perdu tous les siens, que se tisse une trame aujourd’hui, où l’euthanasie est l’horizon de notre autonomie.

Par contraste, l’auteur se laisse pénétrer par d’autres écritures pour trouver un texte qui échapperait au temps. Une histoire où la poésie cherche un monde à venir en mesure de préserver son bonheur contre l’horreur d’un monde qui planifie sa disparition.

Cette édition électronique du livre
Malinka et le monde à venir de Philippe Michard
a été réalisée le 08 novembre 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782818059111 – Numéro d’édition : 615007)
Code produit : Q00663 - ISBN : 9782818059128.
Numéro d’édition : 615008.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office