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Désastres, guerre qui vit encore en nous, images détachées de notre vie, du

temps ? Ce que nous avons vécu, ce dont nous ne parvenons à entreprendre

exactement d’écrire le roman, doit-il perpétuellement demeurer inaccompli et

inachevé jusque sur les images qui en perpétuent la mémoire ? Ce livre n’a

peut-être d’autre sujet que celui-ci : il est destiné à contenir l’objet le plus

fragile du monde, comme si toute notre science résidait cependant en lui. Le

lien du passé serait ainsi, tour à tour, une chose et une signification : le lieu où

nous revenons par fiction, hors de notre corps, et ce que nous traitons comme

le plus étranger, le plus lointain : une partie et seulement la plus énigmatique

de ce nous-même dont nous poursuivons l’imagination sous le travestissement

habituel de souvenirs, d’époques et de mondes disparus. Est-ce parce que les

sentiments éveillés sont devenus plus grands que les objets et que, dans cette

composition nouvelle, nous ne parvenons à tracer leurs figures ?

Ce texte a été initialement publié, en 1985, aux éditions Café Clima.
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Désastres, guerre qui vit encore en nous, images détachées

de notre vie, du temps ? ce que nous avons vécu, ce dont nous ne

parvenons à entreprendre exactement d’écrire le roman, doit-il

perpétuellement demeurer inaccompli et inachevé jusque sur les

images qui en perpétuent la mémoire ?

Ce livre n’a peut-être pas d’autre sujet que celui-ci : il est

destiné à contenir l’objet le plus fragile du monde, comme si

toute notre science résidait cependant en lui.

Quelque chose qui n’aurait que cette forme-ci : les images,

les souvenirs nous hantent par leur couleur, c’est-à-dire de toute

la force d’un corps à jamais détourné. Tout cela en quoi repose

le crédit de cette vie, tout cela qui peu à peu n’est plus qu’une

matière liée au temps, cette image-ci, ce souvenir-là nous les tendent, par cette hallucination, par cette autre violence d’une inscription nocturne, autrement que comme le regret d’un temps

échappé. C’est le remords du temps autrefois inaccompli, c’est la

force d’effigie de ce que nous avons si inexactement vécu que je

reconnais aujourd’hui : jusqu’à ce que survienne le désert définitif et le blanc le plus absolu, l’absence d’ombre portée de tout

corps dont nous serions comme l’image affaiblie et la conscience

exténuée.

Qu’est donc cet objet qui parle en nous comme un souvenir,

même sollicité, et qui n’est jamais que la considération de ce par

quoi nous avons été des choses ? Pourquoi cela ne peut-il être,

tout bonnement, un roman ? Et pourquoi cela n’est-il pas non

plus un état de faiblesse de la séduction romanesque ?

Tout juste cet objet-là peut-il guider vers les choses obscures qui sont en nous, et ne puis-je, tout juste, que le travestir

légèrement.

Le lien du passé serait ainsi, tour à tour, une chose et une

signification : le lieu où nous revenons par fiction, hors de notre

corps, et ce que nous traitons comme l’objet le plus étranger, le

plus lointain : une partie et seulement la plus énigmatique de ce

nous-même dont nous poursuivons l’imagination sous le travestissement habituel de souvenirs, d’époques et de mondes disparus.

Est-ce parce que les sentiments éveillés sont devenus plus

grands que les objets et que, dans cette composition nouvelle,

nous ne parvenons à tracer leurs figures ?

Est-ce cela, exactement ? Et pourquoi la guerre ne parvient-elle à mourir en nous, ou cette couleur que je ne puis doter

de forme, qui est pourtant tout l’horizon de ma mémoire, qui me

soumet, me plie et m’asservit, que je ne parviens cependant à

nommer exactement et qui revient sans cesse, comme si elle disait

« encore ! », comme si, depuis si longtemps, elle avait faim ?



 

De quoi ai-je eu honte ? le plus constamment, le plus fortement ? de courir après un fantôme ? honte de quoi ? que mon sang

batte plus vite, et mes tempes, le cœur, à l’unisson ? que cet

homme encore une fois ne veuille pas me reconnaître, qu’il ne me

reconnaisse pas, c’est-à-dire que ce ne soit pas lui ?

Je ralentis le pas comme si je m’écroulais dans un sablier.

Ce qui est arrivé n’est pas une aventure ; c’est un accident (une

série d’accidents) dans la perception du temps.

 

Je me demandais depuis quelque temps pourquoi l’on pouvait voir quelque chose, c’est-à-dire pour quelle raison autre que

physiologique l’on voyait des objets, ou des images ; n’est-ce pas

que ce que nous avons vu dans l’enfance, ces morceaux de monde

qui remplaçaient le monde, ces objets peu mobiles qui bouchaient

notre perception et ces choses saisies avec une telle vivacité de

sentiments qu’en elles ces sentiments auraient survécu, comme

un paysage préhistorique, par-delà leur forme ancienne – dont il

semblait aussi, faites ou empreintes d’une telle intimité ou complicité, qu’elles auraient pu rougir à notre place –, n’est-ce pas

que cela, l’ensemble de ce premier monde, n’a pu disparaître

qu’en laissant en nous une absence, c’est-à-dire, comme l’on

écrit en latin, un désir ?

 

N’est-ce pas que cette matière disparue, ou ces objets, corps

et silhouettes garderaient comme un secret la raison de chercher

à travers eux, inlassablement ou toute une vie, ce qui ne pourrait

disparaître ? Comme si cela était la dernière signification, la plus

haute et la plus simple, aussi simple qu’un premier mot, à

laquelle nous serions attachés comme les enfants dont parle Paracelse qui ne cessent de manier la prima materia des alchimistes :

« … elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle

dans la rue. » Comme si c’était de la boue, ou qu’elle était tout

entière contenue dans ce rien qui complète toute chose dans les

jeux.

J’ai relu le début des Confessions : Quel crime et quelle

honte, etc.? sinon la régularité de l’injustice causée ou éprouvée

et, je crois même, tout à la fois causé et éprouvé, c’est l’état

d’injustice lui-même laissant soupçonner que sa cause ne pourrait

être que dans l’origine de celui qui reprend le temps, etc.… honte

de n’avoir pas trouvé ce que j’aurais dû chercher ?… mais il ne

fallait pas « découvrir » l’ensemble du temps à la raison qui le

cherchait.

Dans les Confessions le crime n’est rien, pommes dérobées,

ruban volé, c’est, aussi bien, l’aqueduc construit par Rousseau

enfant et son cousin, qui détournait l’eau destinée à un arbre vers

une bouture ne vivant, par cet arrosage souterrain, que de soins

d’enfants ; et cet ouvrage piétiné par l’oncle dont le nom, qui m’a

dès lors échappé, n’est plus devenu que cette imprécation « carnifex ! carnifex ! carnifex ! ».

Et Sanson, dans ses Mémoires, luttera sur cette ligne qui

n’est que l’amenuisement du crime, c’est-à-dire la disproportion

d’une cause ancienne à toute l’origine du temps en nous ; la

cause même, la plus petite, d’une séparation du temps et des événements (« et c’est ainsi que j’en eus la révélation : un de mes

camarades, à l’étude, m’avait glissé un billet sur lequel était

figurée une potence, et qui portait cette souscription : “pater tuus

carnifex !” »).

Il y a donc une histoire (une histoire individuelle) qui ne

serait que l’accumulation des débris de la cause non effectuée.

Le temps non effectué – ce possible sans avenir – s’appelait

l’éternité : c’est aussi, dans sa première formule, la matière de

l’âme…

 

Je marchais l’autre jour dans cette rue de l’Université et me

suis rappelé que dans un passage de cette rue, quelques mètres,

juste avant ce croisement – j’étais passé là il y a quelques années,

il y a une vingtaine d’années – devant moi quelqu’un marchait,

un homme assez grand dont je voyais qu’il avait une barbe, une

cinquantaine d’années environ ; j’avais vingt ans et j’ai pressé le

pas. Pour voir son profil parce que, je ne sais comment, subitement, cet homme, ou manteau d’homme et silhouette, ombre

mouvante et « carnifex », cet homme ressemblait ; j’ai compris

l’autre jour dans cette rue que j’avais fait cela à vingt ans (mon

père, pourtant, était mort depuis seize ans). Et dans le souvenir

d’une telle ressemblance déguisée, d’une marche précipitée, le

sang aux tempes et le mot à la bouche, je ne sais plus pourquoi

j’ai eu les jambes coupées, et honte, je ne sais pas pourquoi ni

comment, derrière cette dernière ressemblance et pourtant, fantôme de ressemblance. Je me rappelle qu’à ces mêmes vingt ans

j’ai refait plusieurs fois ce même trajet pour revoir cette image

inexacte, et je ne sais pas s’ils ont jamais consisté en autre chose

qu’en ces dix mètres de rue. Je revois la rue, silhouette, les

jambes en coton et le cœur battant à l’unisson. Cette image est

arrêtée, ou figée, elle ne s’écrit pas, elle n’est attachée à rien

d’autre. Je ne sais pourquoi elle s’est éveillée : un jour à vingt ans

j’ai dû disparaître très certainement dans un bout de rue, et dans

ce temps nul. J’avais cependant l’idée que si quelqu’un, ou, du

moins, silhouette et ombre ressemblante, revenait là c’est qu’il

existait dans le temps une sorte de poche où l’on menait seulement une vie secrète, que si quelqu’un revenait, si la ressemblance de quelqu’un revenait, il existait donc une vie solitaire

dans cette abréviation du temps. Et que l’on tente soi-même, peu

après, d’expérimenter cette vie secrète, sur ce temps dénué d’événements, dénué d’actions.

Mais ce temps-là (et l’idée surtout de son interruption, de sa

préservation) m’était ainsi provisoirement caché par quelque

chose, je ne sais pas, un mur de rue, la couleur de ce mur. Et pourquoi j’ai eu ainsi, comme si l’on m’avait poussé dans le dos tandis que je marchais, cette espèce d’avance sur ce que j’imaginais

être la représentation des actions et peut-être aussi ce désir,

comme si ce mur de rue s’était fissuré, qu’il s’en écoulât quelque

chose.

 

Si, par exemple, ma seule expérience est d’avoir vu un

homme marcher dans la rue, je sais que rien ne peut copier cet

aspect, cette marche essoufflée et la distance dans laquelle il marchait parce qu’il marchait sans avancer comme si tout le territoire

qui lui avait été autrefois ouvert et qu’il avait dans sa jeunesse

commencé à jalonner (d’urine, de crachats, de cigarettes et de

papier jetés) s’était rétréci, incurvé, que la rue s’était bombée

contre le ciel, que l’animal remontait dans sa roue. Que cette roue

tournait autour de lui comme un second soleil et l’enfermait, par

exemple, dans les choses que ce soleil invisible à mes yeux éclairait pour lui seul dans l’envahissement progressif des ténèbres,

comme si la nuit tombait dans le milieu du jour.

Un personnage s’assied devant l’océan, voit toutes les

choses les unes sur les autres, chevauchées et emboîtées, et palpe

son visage qu’il ne voit pas. Comme l’Injustice de Giotto dans la

chapelle de Padoue touche les plantes et les espèces d’artichauts

grandis pendant qu’il ne pensait pas à la loi, c’est-à-dire au problème de l’application de l’unité au monde des hommes : la

diversité et la dissemblance n’ont fait depuis lors que grandir

devant ses genoux.



Livre premier

 


LA PRÉPARATION DU TEMPS




 

Une seule action réellement perpétrée aurait-elle pu achever

l’enfance, ou son accomplissement déjà mettre fin à la vie

humaine ? mais cette action, inaperçue de quiconque, qui n’aurait

laissé de vif que la conscience d’avoir été inaccomplie, aurait

dû être un crime, cependant ni plus absolu ni plus profond que

l’enfance même.

Il fallait donc comprendre ceci : nous ne vivons que pour

avoir commis un crime dont l’inaccomplissement, cependant,

dure en nous, est même une forme du temps, dont l’incertitude

qu’il eût été un forfait est la seule durée de notre conscience

morale et la seule cause de sa perpétuelle exigence de vérité. Et

c’est donc parce que nous savons (mais de qui tenons-nous ce

savoir ?) que nous ne pouvons vivre sans crime, que nous soupçonnons que le temps ait pu être témoin d’un monde non éclairé,

non perçu ou sans nativité.

C’était donc sur cette seule certitude qu’il fallait rechercher

l’origine du crime dans le degré de faiblesse le plus obstiné, le

plus résistant et comme le plus réfractaire à tout événement, et le

plus susceptible d’en aveugler les causes. Et si l’enfance est la

manière la plus particulière et la plus solitaire de lier les événements aux causes, elle doit être le secret de la jouissance du crime

et du sublime : elle seule le reconnaît immédiatement et sans

aucun travail dans cette alliance, parce que le temps dont elle

souffre et dont elle est la découverte n’est justement pas la durée

mais l’instant, et que toute enfance plongée nerveusement dans

l’infinie durée des instants y exerce, catastrophiquement, toute sa

tyrannie.

 

Je n’étais pas sûr qu’il y eût ainsi quelque chose à voir, à

revoir, c’est-à-dire qu’il fût possible d’accommoder sur la surface

du temps afin d’y percevoir ou d’en relever un seul détail jusqu’alors inaperçu. La seule découverte ne serait pas celle d’éléments, de faits, de fragments d’événements mais les liens nouveaux et peut-être l’harmonie nouvelle, l’être symphonique ou les

amputations arrivant dans les actes d’autrefois – et simplement je

ne sais quelle liberté nouvelle, à vrai dire aussi peu spontanée,

aussi engoncée en un corps que toute l’enfance et rendant aux événements passés la tyrannie de toute enfance. Il fallait donc,

comme par un certain tact ou un attouchement déplaçant la

lumière d’un ancien soleil, que tout ce temps eût été vécu à côté

de l’histoire des hommes, et que tout effort d’accommoder sur ce

temps-là, s’il ne pouvait en faire surgir tel supplément d’événement attestant comme un indice notre présence d’autrefois en lui,

ne permît comme son seul détail possible que d’en faire surgir,

non des gestes ou des souvenirs d’actions, mais comme sa matière

même, épurée et ne tenant qu’à quelques images incertainement

dégagées de la conscience du corps en qui elles étaient passées ; la

souffrance entière moins renouvelée que proprement inaugurée

pour être encore abandonnée à l’oubli le plus universel, c’est-à-dire

n’affecter plus personne si moi-même les oubliais, puisque ces

faits, ces paroles et ces instants n’auraient, par une espèce de fatalité du passé et de la solitude de l’espèce humaine, été seulement

que des sollicitations individuelles du temps.

Il fallait cependant, si l’histoire n’avait pu garder la vérité,

la solidarité improbable, ni la singularité de cette matière du

temps, qu’elle fût une erreur, sans doute causée par un sommeil

inattentif et démesuré de tous les hommes ; mais il fallait donc, si

cela se répétait instamment que cela même (par quoi, s’il y avait

une plénitude du temps, elle était aussitôt remise à l’insupportable durée de quelques instants de notre vie, ou à l’inquiétude

liée aux moments les plus étrangers) que l’incertitude de l’histoire des hommes traversant notre vie, et son doute même, fût un

soupçon pesant sur notre durée. Et que la raison du moindre geste

infigurable de notre vie passée, son absence de solidité et son

emphase impossible, déterminât peu à peu la honte ou le dégoût

de faire recommencer en nous l’histoire des hommes.

Nous ne pouvons vivre sans crime et si cette certitude ne

laisse en nous que le souvenir de l’innocence – parce que le passé

se tendrait régulièrement comme cette nappe fraîche, lisse et que

plutôt quelque chose de vierge en nous-mêmes ne cesse de s’y

déployer sans rien explorer, sans découvrir le moindre recoin –,

est-il fatal que l’homme s’écoule par où il ne voit rien.

Nous doutons aussitôt de tout crime devenu invisible

puisque aucune comptabilité de la communauté momentanée des

hommes, aucun des moments de l’histoire ne sera contenu dans

cette vie, parce qu’elle ne raconte rien qui soit même parallèle à

ces événements.

Les années d’apprentissage n’auraient donc été qu’un travail, semblable à une attente, d’enfouissement de la raison du

crime. Des années pendant lesquelles s’était construite, sur un si

mince terrain, une personnalité pour laquelle aucune réalité ne

pouvait se représenter ou, du moins, élire du temps ; comme si,

ayant dû souffrir cette automatique impatience du temps, tout le

temps non compté au dehors, tout le temps non mesuré à de la

faim, à des guerres ou à des cérémonies, était imprévisiblement,

plus imprescriptiblement encore, devenu comme une âme.

C’était donc cela dont l’incertitude d’en reprendre un récit nous

assurait par contrecoup : ce temps était donc aussi sauvagement

en nous mais insaisissable, comme une âme. Ce temps n’avait

d’autre certification ailleurs. Il était le retard d’un crime inconnu

dans la mémoire de son innocence.

Comment l’obscénité, sous l’espèce de naissance du visible,

a-t-elle succédé au sublime – et cette succession, au lieu même

d’un récit et d’une suite d’événements, peut-elle être une histoire,

mais peut-elle être une histoire autre qu’individuelle ? Et

qu’est-ce qu’une histoire qui ne connaît pas « cela » dans le

temps ? Comment donc une part d’obscénité a-t-elle succédé au

sublime (au sentiment ininterrompu du sublime, à ce que représentait l’océan de la musique, aux larmes esthétiques) ? il faudrait

dire « aux pleurs de joie » et à ces pleurs sans sexe, pas même

maternels, d’un jeune garçon ?

 

Cette disposition à croire à une faute non actuelle, et jusqu’à

quel point non manifestée, signifiait-elle qu’une faute immémoriale pût recommencer tout son cours enfoui dans une jeune vie,

déjà amnésique, qui s’appuyait d’elle-même, par sa seule force,

contre une espèce de nuit (étant compté pour rien qu’il pût s’agir

aussi simplement de la nuit d’un premier langage sans objets) ?

Ainsi sans objet non plus, l’ombre d’une faute inconnue enfermée dans notre cage poursuit-elle incompréhensiblement un

espoir dans notre espèce – et chasse-t-elle vers quiconque dans

ces enfances incompréhensibles, l’idée d’une rédemption du

temps.

Plus que de l’écho ou de la conséquence de ce que je fais, et

plus donc que de l’imprévisible ou impondérable accroissement

de crime dans un temps nul, attaché, comme à une espèce d’île,

flottant nulle part et pour personne, à la recherche de tout le temps

qui n’est désormais que la déshérence de mon corps et de mes

affects d’autrefois, s’agit-il le plus profondément de cet incessant

réveil en face de l’entière certitude de mésuser de toute la vie (de

la mienne, de celle des autres) pour donner forme à ce rien écrit

« qui ne peut compenser ».

Plus que d’un crime s’agit-il d’une conscience, c’est-à-dire

d’une honte par-delà tout objet possible. Et cette honte est-elle la

forme de toute ma vie, ce dont la jouissance (si la jouissance n’a

pas d’objet de plaisir, tout son objet est ultimement juridique) est,

à peu près immédiatement, un crime préalable à tout objet : et,

plus encore, que tout objet fait fuir, s’évanouir de sa force native.

Je dis bien cette honte est une forme : c’est, si l’on veut, une sorte

d’impudeur, c’est une obscénité de conscience, elle n’a pas

besoin d’objet. Elle n’a peut-être besoin que d’exprimer ainsi

cette souffrance de la séparation du temps, lors même qu’elle

n’est plus une connaissance spéculative. Comme si le temps, qui

n’a pas d’extériorité, avait toujours été quelqu’un, et comme si la

mémoire du temps parce qu’elle n’était pas narrative ou romanesque, en n’ajoutant aucune scène, aucun devenir théâtral,

n’était touchée – comme par résonance et propagation d’ondes

attachées aussi à ces êtres qui en sont des centres imprévus ou

inaperçus – que par l’incontestable réalité des vies intérieures,

comme de la dernière réalité du temps et de sa seule vérité. La vie

intérieure n’est peut-être que l’ensemble des secrets inchoatifs de

pensées ou d’expression d’une vie, mais à ce point dépendants

de la fragilité et comme de l’individualité du temps même,

qu’aucune sorte d’image ne garde ces secrets. Parce que la vie

intérieure que ne crédite aucune image est peut-être la façon dont,

individuellement, tout ce temps qui n’a pas de représentation,

dont les images subsistantes ne sont que des pertes – et comme

des pertes de cette propre énergie du temps –, portait l’existence

en sauvegardant sa qualité individuelle, sa réalité la plus personnelle, absolument infrangible, en sa réalité spéculative. La vie

intérieure ne peut être que cette sauvegarde qui ne tient aucun

secret, elle n’est pas en effet une forme, elle ne fait que la matière

spéculative de toute une vie. La souffrance de la mémoire n’est

que celle-ci : cette matière-là n’est pas faite des images de toute

ma vie. Et de nulle d’entre elles.

 

L’origine du crime n’est donc pas simplement l’origine de

l’histoire, ni le commencement du temps. C’est pourtant ce passage d’une subjectivité naissante au milieu de vies commencées

en ce qui semble un cours inaltérable de générations et de temps.

Comme s’il avait semblé d’abord que les générations auraient, de

leur inégale succession, de leur chevauchement et du système de

décalage dans la mort, la connaissance, l’enthousiasme et la jeunesse même, comme si elles avaient, à la façon de rouages plus

près du centre d’une machine, été attachées dans notre première

conscience à la proximité ou à la fraîcheur passée d’un avènement du temps (j’ignorais qu’il fût d’abord la soumission et

comme la légèreté d’un pacte avec la mort). Telle était la raison

et la signification de la solennité des gestes et de l’ignorance où

les hommes me tenaient, à cause de notre extrême jeunesse :

j’étais encore et surtout visiblement innocent du même pacte et

de sa fatalité ; ignorant, par exemple, qu’il existait un rapport

entre cette alliance fatale à notre espèce et notre vie intérieure, et

que celle-ci, loin de nous y soustraire, et quand même elle écarterait aussi toute figure de la méditation et de la profondeur des

événements, n’était jamais qu’une anticipation de la réalité de la

mort sur le temps qui semblait alors le plus personnel et dans

lequel aucune figure n’était attachée pour représenter son passage

en elle.

Et cependant, que cette espèce d’ouverture du temps soit

apparue comme la conséquence d’aucun événement mais plutôt

de la perception de leur milieu, de leurs qualités et de leur méditation intérieure, qu’elle soit apparue un jour, par une conscience

ouverte dans sa seconde profondeur, ce jour-là ne pouvait – si tôt

qu’il survînt – que souligner et inaugurer le retard, l’imprécision,

l’absence de situation, en un mot, l’inconsistance de toute l’histoire en nous. Il aurait donc fallu que l’histoire ait ainsi commencé par ce défaut d’événement, que tel défaut lui-même ait pu

être, à peu près, fixé par une date, que l’histoire – embarrassée de

cette médiation inattendue de la vie intérieure ou de la réalité du

temps spéculatif – soit restée comme entachée par la réalité croissante d’un tel retard à connaître le temps, et que j’en aie irrépressiblement été séparé par un désert. Comment, dès lors, comprendre ou saisir le moindre événement probable en un tel milieu,

sur une telle masse abstraite roulant tantôt en nous et tantôt au

plus loin comme un paquet d’entrailles saisies de froid, ou d’angoisse ? et comment, dès lors, si un jour n’avait pu commencer ou

construire une absolution du temps, si un seul jour encore avait

été comme le premier naufrage de tout événement, comment se

faisait-il que quelque chose, loin de nous éloigner des autres en

une telle assomption du temps, fût le seul battement et le seul

rivage qui pût relier les membres de l’espèce humaine ? Cependant, il fallait trouver un événement, un fil, un détail qui permît

de remonter la mémoire ou l’imagination d’un tel temps.

Mais pourquoi fallait-il que cette vie représente déjà

quelque chose en si peu de passé et qu’elle le représente ? et

peut-être s’agissait-il d’abord d’une convention en vertu de

laquelle, depuis que des hommes écrivaient, le temps le plus

incertain qu’ils avaient vécu ne pouvait figurer qu’à travers des

personnages ; c’est-à-dire ne pouvait, désespérément, accéder à

son être, à son espèce d’exténuation mystérieuse et comme centrale, essentielle, au centre de nous-mêmes : à ce que, par habitude, nous nommions notre cœur, notre âme, et d’où s’écoulait le

même temps parce que ce centre ne serait que l’attache d’un

corps ou d’un être jamais né.

Du temps reposait donc ou se constituait hors des images.

Même si le retour laborieux d’images dans la mémoire devait

encore s’attacher à l’illusion que quelque chose revivait, ce

n’était pourtant là que la mort qui faisait son retour. Et pouvait-on

encore penser qu’aucune matière ni aucun corps supplémentaire

à ce qui avait ainsi vécu n’en était affecté et que, par conséquent,

tout vivant n’était tel que parce qu’il pouvait garder et comme

entourer de son silence le cadavre qu’il avait dû être ?

C’est pourtant ce mystère du temps sans figure et fait, semblait-il, d’une chaleur nauséeuse, d’aucun bruit régulier, de la

première apparence d’un silence éternel, d’une chambre vide,

c’est-à-dire d’une sorte de cloche sans air dont l’enfant faisait

l’expérience et cela qu’il aurait dû comprendre sans aucun

mouvement, si le souci d’écarter la toute première naissance de

l’angoisse n’avait sans cesse empli autour de lui un espace par

des objets à ranger, à manipuler, l’obligeant à leur donner sa tournure, son essai et son vacillement, afin d’expulser cette espèce de

fantôme ou d’être blanc du temps qui commençait en lui.

Ce n’est cependant pas au comble de quelque peur

qu’appartenait cette question (ou à quelle autre nécessité que

celle de savoir ce qu’est un homme démuni ? – je ne sais pourquoi vient cette expression « une sorte de rejet de bestialité dans

une conscience ») : ce fantôme du temps aurait-il, et par cette

chambre et ce silence et les mots empêchés, commencé avant

même l’histoire ? était-ce donc par le peu de réalité de tout

drame, le retour de cet espace blanc et du silence d’une première chambre, d’un rai de lumière, d’un goût d’encre sur les

doigts et pour tout autre chose, qu’en face du peu de réalité et

de consistance du temps passé ici aucun événement ne touchait

quelque chose de si profond, de si arrêté ni de si impétueux

qu’un visage inconnu ? C’est donc que toute apparition d’un

visage est devenue elle-même un événement, c’est donc que

cela en un reflet incompréhensible de l’âge, dans un sourire,

commence toujours très loin l’histoire de tous les hommes,

c’est-à-dire la profonde et perpétuelle incompréhension qu’ils

ont d’être là.

Le premier aspect de ce qui échappait à cette constante

hémorragie d’instants s’est-il dessiné en un visage ? Si j’ignore

maintenant quel a pu être ce visage, quelle vie était posée en lui,

quelle autre vie sourdait de ses traits, des yeux, je ne puis cependant ignorer que le premier regard qu’il a dû poser sur moi s’est

très lentement, définitivement et comme une sorte de mosaïque,

incrusté en lui. Si j’ignore cependant tout à fait ce qu’a été ce

regard…

Rien n’ajoutait cependant à cette plaie que la certitude que

nous avions d’avoir vu des choses prodigieuses – dont la seule

dimension réelle, celle qui eût simultanément plongé au centre

de notre vie, constitué comme une tige enfoncée dans notre

âme, échappait cependant à tous les regards.

Les figures, les personnages, les petits corps d’autrefois

sont-ils devenus comme des détails de film détachés de l’histoire, ou n’est-ce pas une sphère roulante qui les porte et que

nous voyons seulement tourner dans l’espace en s’écartant de

nous comme si, de tour en tour, le poids d’oubli de notre existence gravitait mystérieusement ?

Est-ce un crime inconnu qui éloigne de nous-mêmes à une

vitesse d’astre le lieu aveuglant que nous aurions frappé, est-ce

un visage étincelant que nous avons regardé qui s’élargit et

envahit tout l’espace de ténèbres croissantes ? quelque chose de

nous est-il ainsi déjà pris dans l’espace où il tournoie follement

loin de tous les regards ?

Qu’un corps se soit écroulé dans la rue, une maison tombée, une main avait sans cesse dû cacher mes yeux. Tout enfant

n’est pas dessillé tant que la puissance d’une main et l’ombre

d’un dieu qui cachait les ventres ne laisse pas porter la lumière

sur ce dehors des désirs ou cet effet des crimes qui pour la première fois annoncent le monde.

Sans doute à cause des membres grêles ou du premier choc

dont j’ai compris que plus rien ne s’interposait entre une force

et une absence de force, subitement l’origine du froid est venue

en moi dans le ballon qui m’a frappé au visage pendant une

récréation. Le temps existait déjà mais la profondeur dans

laquelle je tombais n’était pas intouchable encore : elle ne l’est

plus, elle a seulement rendu toute vie simultanément indestructible et fragile – elle a, je ne sais pourquoi, fait disparaître

quelque chose du monde.

Cette espèce de récit hanté par des événements blancs

déguisait dans cette pantomime inachevée le reste de corps

demeuré sans destination, ou pouvait seul encore épurer en lui le

même engoncement de sommeil et ce reste de corps subsistant

comme un poids de corps sans destination, à tel point l’inachèvement de tout acte d’autrefois n’avait pu que suspendre la détermination du crime le plus inconnu et en projeter l’ombre sur toute

ma vie.

Un avenir lointain et incompréhensible était encore attaché

à cette partie de ballon dont par inattention ou crainte tout le

déroulement était resté invisible jusqu’au moment où la balle de

cuir, sa mince croûte de terre et de graviers, m’avait frappé en

plein visage.

Si ce ballon le frappait dans le spectacle où il était par le

premier déchirement de cette sphère visuelle (à peu près mesurée

à ce perpétuel second tableau posé sur le monde et dont lui était

ménagée une jouissance esthétique de dégoût ou d’émotion, un

constant pouvoir d’abstraction des sensations en sentiments),

c’était que ce corps inhabitable en partie ne pouvait encore vivre

que par la conscience attachée comme à l’impossibilité de

l’action. Jamais plus la rugosité d’un mur, des graviers, la pluie

dans le col de sa chemise n’ont à la fois pénétré si loin dans tout

son corps, jamais non plus elles ne se sont transformées en sensations universelles par un tel pouvoir d’abstraction.

Quelque chose était donc nouvellement attaché à l’espace et

que la liaison des instants ne pouvait que faire revenir. Dans le

déchirement de cette sphère qui exposait sans doute ses compagnons aux mêmes variations thermiques, à la pression comme

immédiate des chutes barométriques, le temps n’avait que le

pouvoir de ramener ce cercle de phénomènes pendant des années

jusqu’à ce que, sans doute, leur perception juste et momentanée

ait comme changé la place de son corps.

Et faut-il donc, est-ce aussi une loi très générale, que tout

enfant, par l’enfoncement après tout le plus abstrait dans l’éternel instant de son corps, sache quelque chose d’essentiel et

d’incommunicable de la profondeur de tout destin ? et sache en

ces termes-là, et par une sorte de certitude musicale, que son

savoir est plus profond qu’il ne sera communicable, qu’il est

même dans le destin de tel savoir de n’avoir été que la proximité

individuelle de la mort – même si un seul détail du monde en a

constitué la perspective ? tout comme il sait, par son désir de

s’abîmer dans la musique, par la conscience simultanée d’un

événement et de son corps, qu’il est déjà dans le destin de ce

savoir, incommunicable, sans autre objet que sa nostalgie

d’existence, de connaître la disparition de ce qui n’avait commencé en lui que comme ce pouvoir de résonance et d’abstraction de tout événement.

Par élection de ces seuls instants, il n’était que la jouissance

de leur vérité abstraite. Et faut-il encore que, par cette mystérieuse élection et cette préemption de la conscience sur toute une

vie, la profondeur atteigne dans l’homme ce qui précède

l’homme ? cela est-il le divin, cela est-il, autrement, la tyrannie

ou la souffrance de ce désir mal exprimé parce qu’il n’est que

musical, qui possédait alors l’enfance de l’homme ?

Ce qui m’avait frappé au visage ne pouvait, au moment

même, être qu’un soufflet, une injure, un deuil très récent ou

cette marque d’infamie qui m’obligeait à rester là, dans cette

cour, dans ce jeu, sur ce sol macadamisé dont le revêtement s’en

allait par plaques, de jour en jour, au hasard des coups de talons

comme une lèpre et sur lequel je voyais de la terre et des graviers. La même terre qui sort par pelletées des tranchées ouvertes

sur les trottoirs et répandait, comme si elle contenait une autre

terre en elle, cette puanteur de gaz.
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