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			LE CANDIDAT 

			Fields est éminemment qualifié pour le poste de plus grand comique du monde : 

			 

			• Jongleur et comique ambulant dès l’âge de quinze ans. 

			• A joué devant les têtes couronnées européennes avant ses vingt et un ans. 

			• Vedette et auteur des Ziegfeld Follies de 1915 à 1922. 

			• Premier rôle dans la pièce de Broadway Poppy en 1923 et 1924. 

			• A débuté sa carrière d’acteur de cinéma muet en 1915 comme vedette de Pool Sharks. 

			• A tenu le haut de l’affiche neuf fois sur dix dans les films muets où il a figuré entre 1925 et 1928. 

			• Est apparu dans vingt-neuf films entre 1930 et 1945, dans le rôle principal pour la moitié d’entre eux. 

			• A écrit beaucoup de ses films, dont certains sont devenus des classiques de la comédie (The Man on The Flying Trapeze1 et Never Give a Sucker an Even Break2). 

			• S’est illustré à la radio (« Chase and Sanborn » et « Lucky Strike Hours »), a enregistré pour Columbia et Decca, et a même écrit ce livre. 

			 

			Aussi, rappelez-vous, mes amis : voter Will Fields, c’est voter pour un des plus grands génies comiques qui aient jamais existé. 

			
				
					1	En français, Les Joies de la famille. 

				

				
					2	En français, Passez muscade. 
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			La plupart de mes aimables lecteurs ont sans doute été aussi ravis que stupéfaits d’apprendre ma candidature aux plus hautes fonctions lorsque la nouvelle s’est répandue en lettres de feu à la une des journaux d’une côte à l’autre de ce beau pays. Je me souviens d’un compte-rendu particulièrement haut en couleur dans un important quotidien californien. 

			UN HOMME DE LOS ANGELES 
INTERPELLÉ DANS UNE FABRIQUE DE BEIGNETS 

			Los Angeles, 25 mars (de notre correspondant local) – Ce soir, répondant à un signal d’alarme automatique, la police a appréhendé un maraudeur sans arme dans la fabrique de beignets Schmackpfeiffer. D’après les déclarations de l’accusé, il se serait perdu en revenant du  Festival épis copal de la fraise et aurait échoué dans la fabrique de beignets suite à un malheureux concours de circonstances. Il s’appellerait W. C. Fields et serait un comique candidat à la présidence en 1940. Les autorités estiment qu’il pourrait bien être un candidat à la présidentielle, vu que la moitié des cinglés du pays se pré- sentent, mais elles ont émis de sérieux doutes sur sa qualité de comique. 

			 

			Au passage, j’avais rarement mis les pieds dans un aussi beau commissariat de police… mais assez ! Ne nous laissons pas égarer par de doux souvenirs… Voici l’affaire en question, car je tiens à dissiper au plus vite certaines viles rumeurs colportées sur moi par mes adversaires politiques. Tout d’abord, je n’ai jamais affirmé que Buzzie Dall3 était un vieux démon porté sur les jeux de société et le soda à la salsepareille. Pas plus que je n’ai déclaré que la frontière américaine se trouvait en France – bien que je connaisse une petite auberge de jeunesse du boulevard Raspail qui ferait un ravissant poste-frontière. Enfin, je n’ai jamais promis aux électeurs américains deux poulettes dans chaque garage. Les individus qui ont fait circuler ces calomnies ridicules sont tout simplement des opposants politiques terrifiés. 

			Le but de ce modeste opuscule est d’éclairer mes futurs électeurs sur mes antécédents moraux et politiques et de leur préciser mes positions sur les problèmes actuels. Alors il ne vous reste qu’à allumer un bon feu et à prêter l’oreille à votre vieil oncle Will, l’éternel espoir du Parti de l’Élan4 pour l’année 1940. 

			En tout premier lieu, nombre d’entre vous se demandent pourquoi je me présente à l’élection présidentielle alors que j’ai déjà un avenir prometteur comme vétérinaire (je prends des cours du soir). À cette question, je me contente de répondre : « Il y a une raison à tout. » 

			La raison pour laquelle Colomb découvrit l’Amérique est qu’il souhaitait trouver l’Inde. Abraham Lincoln libéra les esclaves parce qu’il voulait que tous les hommes soient libres et égaux. Et si mon cousin Haverstraw a épousé une femme tatouée, c’est seulement par l’amour de l’art. 

			Or la raison pour laquelle je me présente à l’élection présidentielle est un peu plus compliquée. Elle remonte à ce jour fatidique où la première étincelle de mon intérêt pour la chose politique fut attisée jusqu’à devenir un charbon ardent. J’avais exactement neuf ans et je me souviens clairement que le frère de Boss Tweed5, Harris6, me prit sur ses genoux pour me dire : 

			– Will, quoique tu fasses dans le futur, rappelle-toi toujours ceci : Pas de pitié pour les pigeons ! 

			À cette époque, mon esprit juvénile ne saisit pas toute la signification de ce grand précepte. À vrai dire, il me fallut attendre l’approche de la trentaine pour que sa vérité m’apparaisse brusquement dans toute sa splendeur. 

			Je tournais alors dans les États du Sud-Ouest avec une lotion étonnante appelée Antichute Schutt. Je tenais la formule d’une princesse indienne de toute beauté – Tumeur-Bénigne, je crois me souvenir. Par une chaude journée de juillet, je vendis un flacon à un monsieur chauve de Cowcatcher, dans le Nouveau-Mexique. 

			– Ça va réellement marcher ? demanda-t-il. 

			– Chef, répliquai-je dans mon style inimitable, cette lotion prodigieuse ferait pousser des cheveux dans une baignoire ! 

			Le lendemain, il revint me réclamer son argent. 

			– Quel est le problème ? m’enquis-je. N’a-t-il pas produit l’effet escompté ? 

			– Oh, ça, pour marcher, ça marche, répondit-il. Mais j’ai décidé que je n’aimais pas les cheveux dans ma baignoire : ça chatouille horriblement. 

			Depuis ce jour, mon mot d’ordre est « Pas de pitié pour les pigeons » et mon idéal est de me hisser jusqu’au sommet de l’État afin de pouvoir le mettre pleinement en pratique. 

			Les idéaux ont toujours eu une grande importance pour moi, d’ailleurs. Pas plus tard qu’en janvier, j’ai failli mourir de pneumonie pour un idéal. Je dînais avec quelques collègues politiciens au Mayflower Hotel à Washington. Si ma mémoire ne me trahit pas, parmi les convives figuraient Franklin et Eleanor Roosevelt, le ministre des Affaires étrangères Cordell Hull, le ministre du Commerce Harry Hopkins, la ministre du Travail Mlle Frances Perkins, le président de la Cour suprême Hughes et Gypsy Rose Lee7. 

			Alors que nous en étions au flet cuit au four, le ministre des Affaires étrangères Hull se pencha vers moi et ronronna d’un ton candide : 

			« Fields, voulez-vous la sauce Worcestershire ? » 

			Il s’agissait de rien de moins qu’une tentative de m’extorquer ma position sur l’appropriation des espaces maritimes. 

			« Môôôsssieur ! répliquai-je sèchement. Mes témoins se présenteront chez vous demain matin. » 

			Là-dessus je sortis de la salle de restaurant d’un air offusqué, et ce n’est qu’une fois dans la rue glacée que je m’aperçus que j’étais en chaussettes (je m’étais déchaussé sous la table afin de pouvoir poser mes pieds sur les genoux de Mlle Perkins). 

			Résultat : j’ai passé deux semaines à l’hôpital vétérinaire Ellin Speyer, mais je n’ai pas eu à rougir de mes actes. Cela prouve à quoi un homme de mon calibre est prêt pour défendre ses principes. 

			Je suis un candidat qui a vraiment les pieds sur terre. Je ne me laisse pas conter de fariboles, et encore moins de balivernes. De la part de personne. Et le 5 novembre prochain, mes chers concitoyens, lorsque je serai élu à la tête de ce beau pays, au milieu d’un tonnerre d’applaudissements, d’acclamations et de défenestrations de bébés, je ne vous proposerai pas des panacées aussi inefficaces que la Nouvelle Donne8, l’Ancienne Donne ou même la Nouvelle Ancienne Donne. Non, mes amis : la bonne vieille fausse donne était assez bonne pour mon père, elle l’est aussi pour moi. 

			De plus, je ne mâcherai pas mes mots lors de mon discours d’investiture au Congrès. L’embarras aura beau rougir les joues de maints législateurs, j’aborderai ces épineuses questions si souvent éludées : 

			1. Les politiciens devront cesser d’embrasser les bébés – à moins qu’on trouve le moyen d’augmenter la taille et l’âge des poupons. 

			2. Au diable les bons sentiments, le linge humide de l’ex-Première dame Dolly Madison devra être dépendu du salon est de la Maison-Blanche. 

			3. Qu’est-il advenu du parapluie pliant que j’ai oublié à la bibliothèque du Congrès il y a trois étés ? 

			Lorsque, le 14 février dernier, je définis les contours de mon plan d’action dans une allocution à Des Moines (ce même soir où un gredin conservateur glissa une tortue hargneuse dans ma carafe d’eau), les cercles politiques s’en émurent. 

			« Qui est donc cet individu qui suggère de révolutionner notre gouvernement ? s’écrièrent-ils. Un tocard aligné à la dernière minute, et présomptueux avec ça ! » 

			Certains allèrent même jusqu’à me comparer à une partie bien précise de l’anatomie d’un tocard aligné à la dernière minute. 

			Pour réfuter ces accusations, je souhaiterais maintenant évoquer brièvement les grandes dates de ma stupéfiante carrière, afin d’édifier le lecteur plongé dans les ténèbres de l’ignorance qui, à l’instar de mes  opposants de Des Moines, ne serait pas familier de la saga Fields. 

			Je suis né dans une humble cabane en rondins à un jet de pierre de la tombe du général Grant, le cadet d’un petit cordonnier. (Père était l’un des plus petits hommes que j’aie jamais rencontrés : il mesurait moins de 3,65 mètres juché sur des échasses de 2,13 mètres. Il pouvait se tenir sur la tête sous l’évier de la cuisine, mais le faisait rarement, en prétextant que ça ne présentait guère d’intérêt.) 

			Quand Père n’était pas occupé à battre la semelle, il travaillait comme cocher suppléant. Un de mes souvenirs les plus vivaces remonte au blizzard de 1888, alors que j’étais juché à ses côtés. II avait laissé ses chevaux geler juste devant le saloon de M. Terrence O’Flanagan, dans la 8e Rue. Le receveur, un très bon ami de Papa, avait succombé à la température glaciale sur la plateforme arrière, les mains figées sur sa caisse portative. Sans l’incroyable présence d’esprit de mon père, une terrible tragédie serait survenue ce jour-là. Cependant, il sauta du coche, courut vers le saloon de O’Flanagan et ouvrit en grand ses portes battantes. Les exhalaisons qui s’en échappèrent ranimèrent les chevaux en un clin d’œil. S’ébrouant nerveusement, ils sortirent la voiture de ses ornières et entrèrent au galop dans le saloon. Le receveur dégela, finit d’encaisser un billet et se dirigea vers le bar. Papa offrit un whisky avec glaçons à tout le monde, sauf aux deux vaillants coursiers qui avaient déjà eu droit à leur remède de cheval. 

			Bien sûr, je me rappelle d’autres histoires de ma prime jeunesse, mais peut-être mes chers lecteurs s’en  feront-ils une idée plus pittoresque s’ils daignent jeter un coup d’œil ou deux dans ma « corbeille à souvenirs ». De même que certains hommes tiennent des journaux tout au long de leur existence, j’ai rangé dans cette corbeille les petits souvenirs émouvants de ma vie quotidienne depuis ma plus tendre enfance. Chaque 18 août, pour commémorer le jour où j’ai fumé ma première cigarette de marijuana, je revisite un à un les précieux souvenirs de ma corbeille, les mouillant au passage de larmes nostalgiques. Permettez-moi d’en partager quelques-uns avec vous, mes amis – dans l’ordre chronologique, bien entendu. 

			Voici d’abord ma chère dent de lait avec sa petite étiquette sur laquelle est écrit : « Première prémolaire perdue par le petit Willie. Extraite du poignet de papa le 5 avril 1887. » Et quelle perle étincelante : pas une trace de plombage ! 

			Ensuite, je trouve un mot affectueux de mon institutrice de cours préparatoire à ma mère, signalant mes prodigieux progrès en classe : 

			 

			Chère Madame Fields, 

			À moins que vous ne dissuadiez votre fils William de se moucher dans les essuie-plumes, je serai dans l’obligation de vous prier de le garder chez vous. 

			Avec toute ma compassion, 

			Esther N. Pertwee 

			 

			Un autre souvenir important apporte un éclairage révélateur sur mon caractère d’adolescent qui semble avoir été sérieux, presque maussade. Il s’agit d’une page arrachée au livre d’autographes d’une fille qui était assise à côté de moi en classe d’algèbre. Je me rappelle qu’elle se prénommait Rena, même si à l’instant je suis incapable de me remémorer le carré de son hypoténuse. Voici ce qui est écrit : 

			 

			Nom : W. C. Fields 

			Adresse : 1312, allée des Asticots 

			Fleur préférée : Coréopsis 

			Livre préféré : Cent treize chants d’oiseaux – et comment les imiter 

			Quelle couleur portes-tu le plus souvent ? : Taille 37 

			Passe-temps favori : Tricoter des têtières au crochet 

			Si tu étais seul sur une île déserte avec moi, que ferais-tu ? Je frotterais deux bâtons l’un contre l’autre pour provoquer la flamme. 

			 

			Le fragment s’achève là. Mais je suis heureux de pouvoir dire que le souvenir suivant témoigne de mon évolution vers des loisirs un peu plus virils. Celui-ci – un de mes plus précieux trésors – est une exquise paire de dés pipés, portant la date de la remise de mon diplôme de fin d’études. 

			Entre parenthèses, il est intéressant de noter que je suis resté fidèle à ma passion pour les dés, ce qui devrait me permettre de rafler un bon paquet de voix. Car rien ne favorise autant l’élection d’un président qu’un passe-temps (à moins qu’il ne se résume à savoir porter une coiffe indienne de façon convenable). À titre d’exemple, voyez les passe-temps favoris des présidents suivants : 

			 

			Grover Cleveland : La pêche. 

			Calvin Coolidge : L’équitation sur cheval mécanique. 

			Franklin D. Roosevelt : La philatélie, en collaboration avec son ministre des Postes James A. Fartley. 

			Ulysses S. Grant : Pour être honnête, de tous les passe-temps de présidents, celui du général Grant est le plus  proche de mes idées et de mes idéaux – sauf que je n’ai jamais été un grand amateur de cigares. 

			 

			Mais laissons tomber le sujet pour le moment et reprenons l’histoire de ma jeunesse. Après avoir reçu mon diplôme de fin d’études, je ne savais absolument pas vers quel métier me tourner. Je ne connaissais pas grand-chose au droit, et la médecine m’avait toujours répugné. J’aurais pu faire un bon pianiste, mais le tabouret pivotant me donnait le vertige. Par la force des choses, il ne me restait donc qu’une profession : jongleur. 

			Je me révélai un génie-né dans la voie que j’avais choisie et, entre les années 1905 et 1908, je me produisis devant la plupart des têtes couronnées d’Europe. Puis vint le tragique interlude d’une retraite forcée, au cours de l’été 1909, lorsque je me coinçai la main dans un bocal de condiments. 

			Bien sûr, depuis 1910, ma course météorique vers la cime du succès a été immortalisée dans les chansons et la littérature de notre temps, aussi sera-t-il inutile de s’appesantir dessus. 

			Qu’il me suffise de dire qu’en raison de la profondeur et de l’étendue de mon expérience j’ai été bombardé d’innombrables titres honorifiques de nos universités les plus prestigieuses. Nombreux sont les érudits qui sont venus s’asseoir à mes pieds. Je me souviens tout  particulièrement de Nicholas Murray Butler9 et William Lyon Phelps10, assis en tailleur devant la grande cheminée et levant les yeux vers moi avec un regard plein d’admiration. « Encore ! » m’imploraient-ils. Des types bien, Nick et Bill. 

			Naturellement, ces vingt ou trente dernières années, je suis devenu l’autorité suprême dans moult domaines qui concernent directement la vie quotidienne des gens. Ce sont d’ailleurs les sujets dans lesquels le chef de l’exécutif d’une grande nation se doit impérativement d’être versé. Permettez-moi de les énumérer : 

			1. MARIAGE : vu que le beau sexe représente environ la moitié de la population des États-Unis, tout président digne de ce nom devrait être familier des complexités du problème matrimonial – à moins qu’il ne veuille échanger la Maison-Blanche contre le château de la chienne11 (la niche). 

			2. IMPÔT SUR LE REVENU : la responsabilité majeure d’un président est d’extorquer au contribuable jusqu’à son dernier sou : c’est pourquoi il ne devrait rien ignorer de l’obscurité des lettres de rançon que le ministère des Finances expédie chaque printemps.

			3. RÉSOLUTIONS : si le chef de l’exécutif n’est pas un expert dans l’art de prendre des décisions, comment peut-il espérer rompre gracieusement ses promesses de campagne ? 

			4. ÉTIQUETTE : lors d’un dîner officiel, faut-il ou non servir à l’ambassadeur nazi un Chateaubriand à la Marseillaise* ? Ne pas saisir les implications de cette question délicate pourrait plonger notre nation dans la guerre. 

			5. FORME PHYSIQUE : il n’y a pas de place à la Maison-Blanche pour un homme affligé de démangeaisons de la barbe, de taches devant les yeux, d’ongles incarnés ou d’inflammation du genou. Un président doit savoir s’entretenir – ou alors qui lancerait la première balle lors du match d’ouverture des Washington Senators ? 

			6. SOIN DES BÉBÉS : les couches doivent-elles être pliées en carré ou en triangle ? C’est la question brûlante du jour, et mieux le candidat comprend les petits chéris, plus il est compétent pour y répondre. 

			7. SUCCÈS DANS LES AFFAIRES : ne saurait-il qu’une chose, un président doit au moins connaître le secret pour réussir dans les affaires. Car, après tout, qu’est-ce que la présidence sinon un business qui tourne – ou en tout cas une sacrée bonne combine ? 

			Grâce à ma vaste compréhension de ces sept sujets vitaux, je me recommande au grand peuple américain comme seul choix logique pour l’élection présidentielle de 1940. Dans les prochains chapitres de ce modeste volume, je tâcherai de clarifier ma position sur chacun de ces sept points tout en offrant quelques précieux conseils qui profiteront à tous mes lecteurs. 

			Et maintenant, avant d’aller plus loin, regagnons le bar : la tournée électorale est pour moi.

			
				
					3	Curtis Bean Dall (1896-1991) fut le gendre de Franklin Delano Roosevelt, le favori de cette campagne présidentielle de 1940, avant de divorcer de sa fille en 1934. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

				

				
					4	Surnom du Parti progressiste, créé par Theodore Roosevelt (1858-1919) à la suite de sa rupture avec le Parti républicain en 1912. 

				

				
					5	William Magear Tweed (1823-1878) : homme politique américain qui fut inculpé et emprisonné pour avoir détourné des millions de dollars du budget de New York. 

				

				
					6	Le plus célèbre tweed de Grande-Bretagne. 

				

				
					7	Rose Louise Hovick (1911-1970), célèbre danseuse et strip-teaseuse américaine qui s’était fait connaître dans les Ziegfeld Follies. 

				

				
					8	Plus connu sous son nom anglais de « New Deal », ce mouvement de réformes économiques et sociales lancé par le président F. D. Roosevelt à partir de 1933 devait aider à résoudre la crise économique qui sévissait depuis 1929 dans le pays. 

				

				
					9	Philosophe et diplomate américain, président de la Columbia University entre 1902 et 1945, Prix Nobel de la Paix en 1931.

				

				
					10	 Écrivain, critique et universitaire américain décédé en 1943.

				

				
					11	Les expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.
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