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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Lors d’une mission de l’Otan dans le Nord du Kosovo, le lieutenant Jasmine Pascal-Anderson est grièvement blessée. Son cœur
s’arrête pendant près de quarante secondes avant que les médecins ne parviennent à la réanimer. À son réveil, elle est
persuadée d’avoir vu l’antichambre de la mort – une étrange
ville portuaire évoquant la Chine ancestrale. Un monde sans foi
ni loi sur le-quel un gang fait régner la terreur pour s’emparer
des “visas” des nouveaux arrivants, seuls viatiques permettant
d’espérer un retour à la vie.

Des années plus tard, quand son fils de cinq ans doit subir
une opération délicate nécessitant un arrêt cardiaque, Jasmine
sait que le petit garçon n’en réchappera pas s’il se rend tout seul
dans l’au-delà. Une solution radicale s’impose : provoquer chez
elle un coma artificiel et l’accompagner de l’autre côté. Mais une
fois réunis dans la salle d’attente entre vie et mort, mère et fils
vont devoir affronter de terribles mercenaires sur le playground –
véritable théâtre des horreurs.

Puisant dans les méandres de la mythologie chinoise, Lars Kepler
est de retour avec un thriller surnaturel qui met aux prises l’amour
filial avec la perversité humaine. L’homme serait-il fondamentalement voyeur, attiré par le spectacle macabre de la souffrance
d’autrui ? Sur le playground en tout cas, les spectateurs assoiffés
d’ultraviolence veulent en avoir pour leur argent.
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Nul ne sait où nous sommes à l’instant de notre mort, nul ne sait
si les lieux décrits par certaines personnes existent seulement dans
le système fulgurant de nos synapses. Les témoignages de ceux qui
ont connu une expérience de mort imminente font état d’images
récurrentes que les scientifiques interprètent comme une réaction du cerveau au manque soudain d’oxygène lorsque le cœur
cesse de battre.

Nous ne disposons d’explications neurobiologiques que depuis
quelques décennies, mais les témoignages d’une remarquable
constance remontent à des millénaires. Des civilisations scripturaires les plus anciennes jusqu’à la nôtre, les récits décrivent ce
qui nous attend de l’autre côté avec une similarité troublante.

Le Livre des morts des Anciens Égyptiens dépeint le tribunal
d’Osiris où le cœur humain est jugé à l’aune d’une plume d’autruche, symbolisant la Vérité. La mythologie classique de la Chine
appelle l’Au-delà les “Sources Jaunes”. Les défunts y séjournent
en tant qu’esprits affamés jusqu’à ce que le souverain des ténèbres
décide de leur sort. Les mythologies grecque et romaine, et certaines
mythologies africaines, mentionnent la rive d’un fleuve qu’il faut
traverser en bateau. Dans l’islam, tous les défunts attendent leur
jugement, tandis que le christianisme évoque une antichambre
de l’éternité où Jésus descend et dont Lazare revient. Le judaïsme
rassemble ses morts sous forme d’ombres dans le Shéol, sans contact
avec Dieu, et les anciennes croyances hindoues et nordiques permettent de mourir même dans l’Autre Monde.

De nos jours, les témoignages des personnes qui ont connu une
expérience de mort imminente font souvent état de tunnels, de
lumières enveloppantes, de rencontres avec des proches décédés,
d’eaux sombres et de villes qui leur sont totalement inconnues.

Mythologies et témoignages peuvent évidemment s’expliquer sur
un plan psychologique et neurologique. Tout au long de sa vie,
l’être humain prend conscience d’environ dix nouvelles impressions par seconde tandis que ses sens en enregistrent inconsciemment plus de dix millions pendant le même laps de temps. Le
cerveau possède la capacité de trier l’information et de l’organiser
par segments cohérents que nous appelons habituellement des souvenirs. Nous n’avons accès qu’à une infime partie de tout ce qui
est stocké dans la mémoire à long terme. La plupart des données
demeureront inexplorées dans ce réservoir colossal jusqu’à l’instant de notre mort.
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Avant de partir pour une mission périlleuse, le lieutenant Jasmine Pascal-Anderson avait l’habitude de sortir une photographie de son portefeuille et de la regarder un moment.
Un pli épais barrant l’image s’était formé sur le papier brillant. Le cliché montrait le commando de son peloton. Cinq
binômes de combattants et Jasmine, la seule femme, au
milieu. Pour rire, les hommes posaient autour d’elle avec
leurs casques et gilets pare-balles, comme s’ils lui vouaient
un culte. Mark, une cigarette plantée au coin des lèvres,
arborait ses lunettes de soleil roses. Lars avait tracé un trait
blanc sous ses yeux et sur son nez, et Nico fermait les paupières au mauvais moment.

Sur la photo, les cheveux roux de Jasmine étaient coiffés en
une tresse serrée. Elle souriait comme si c’était son anniversaire, et tenait dans ses bras sa M240 Bravo, bipied replié. La
mitrailleuse était presque aussi grande qu’elle, et les muscles
de ses bras constellés de taches de rousseur étaient tendus.
La lourde bande de cartouches intégralement chemisées se
déroulait par terre à côté de ses rangers.

 

Jasmine observa la photo encore un instant pour se rappeler que ses hommes avaient confiance en elle, qu’elle était
responsable de leur sécurité. Elle n’avait jamais réellement
peur, mais elle savait quand une mission était particulièrement risquée.

Elle était un bon chef.

Pour plaisanter, Mark affirmait souvent qu’il était normal
qu’elle soit l’officier commandant puisqu’elle voulait toujours
avoir le dernier mot.

— Ce n’est pas vrai, répondait-elle invariablement.

Jasmine remit la photographie dans son portefeuille, et
attendit avant de bouger.

Elle avait rarement de mauvais pressentiments, mais à cet
instant, bien que tout soit comme d’habitude, il lui sembla
que son âme traversait une zone d’ombre.

Elle hésita, puis mit les boucles d’oreilles ornées d’une perle
que sa mère lui avait données.

Bizarrement, elle se sentit rassurée.

Le groupe commando de Jasmine participait à l’opération Joint Forge de la Sfor que l’Otan dirigeait en Bosnie-Herzégovine, mais il avait été envoyé en mission spéciale dans
la commune de Leposavić au Kosovo.

Les forces serbes s’étaient depuis longtemps retirées du
Kosovo. Tel un immense reptile, les soldats avaient serpenté
à travers les villes et les villages. Alors que l’opération aurait
dû être terminée, des enclaves agissant de leur propre chef
subsistaient dans le nord du pays.

Le groupe de Jasmine était l’un des cinq commandos chargés de vérifier in situ les actes de violence signalés à l’encontre
de la population civile du village de Sočanica.

Les soldats ne disposaient pas de véhicules de transport
de troupes, et lorsque la pluie s’intensifia, leurs jeeps eurent de
plus en plus de mal à avancer. Les routes étaient devenues
impraticables, le ruissellement avait emporté les accotements,
le fleuve Ibar charriait une eau trouble et boueuse.

Depuis le siège du conducteur, Jasmine nota que le visage
de Lars avait viré au gris pâle. Il avait ôté son casque, qu’il
tenait sur les genoux.

— C’est mieux de vomir dans un sac en papier, le taquina-t-elle.

— Je me porte comme un charme, répondit-il en levant
le pouce.

— On t’a gardé un peu de Misty Green, plaisanta Nico.

— Et des nouilles avec des crottes de rat, renchérit
Mark, hilare.

Jasmine avait autorisé ses hommes à faire la fête la
veille au soir. Prenant le prétexte du Nouvel An chinois,
ils avaient fabriqué des lanternes rouges avec des sachets de
pop-corn vides, avaient fait partir des grenades éclairantes dans
le ciel, puis avaient suivi du regard leur descente vers le sol,
accrochées à leur petit parachute, telles des étoiles filantes tombant au ralenti. Ils avaient mangé des rouleaux de printemps
et des nouilles chinoises minute arrosés de cocktails à base
de vodka suédoise et de feuilles de thé vert en provenance de
Hangzhou – des Misty Green, comme ils disaient.

Fidèle à son habitude, Lars avait trop bu, et quand il s’était
mis à vomir, Mark lui avait tenu compagnie et avait prétendu
avoir ajouté des crottes de rongeur aux nouilles pour accueillir dignement l’année du rat.

Penché au-dessus du seau, Lars avait hurlé qu’il était en train
de mourir, et les autres gars avaient répliqué que ce serait
un honneur de mourir sous le commandement de Jasmine.

Jasmine, elle, était retournée dans sa tente et avait commencé
à étudier les dernières images satellites, essayant de mémoriser le terrain pendant que, dehors, la fête continuait. Elle
adorait les entendre rire, danser et chanter.

Au fil des ans, elle avait couché avec trois des hommes du
commando actuel, mais c’était avant de devenir leur chef. Si
elle était honnête avec elle-même, elle pourrait très bien envisager de faire de nouveau l’amour avec eux.

Évidemment, il n’en serait rien – même si la proximité de
la mort rendait la solitude particulièrement tangible.

Elle avait croisé le regard luisant de Mark, et lui avait adressé
un hochement de tête au cours de la soirée. Il était beau avec
ses yeux coquins et ses bras musclés, et elle s’était demandé
si elle ferait une exception cette nuit, ou si elle se contenterait de se masturber.

 

Le matin s’était levé sous un ciel anthracite, lourd de pluie.

La jeep fit une embardée. De l’eau boueuse monta jusqu’aux
roues. Jasmine rétrograda, tourna le volant à gauche et grimpa
lentement le raidillon.

À cinq cents mètres au sud de Sočanica, la route était totalement détruite. Jasmine décida de poursuivre à pied.

Pendant qu’elle menait le groupe vers le village en contrebas, l’odeur de graisse pour armes lui parut plus forte que
jamais. Le poids de sa mitrailleuse fut soudain éprouvant.
À chacun de ses pas, l’arme tirait sur sa sangle comme si elle
cherchait à échapper à son sort.

Le mauvais pressentiment s’intensifia.

Mark fumait sous la pluie, et chantait China Girl à deux
voix avec Simon. Tout était alourdi par une morne désolation : le ciel humide, les collines désertes, l’eau gris moineau
du fleuve.

La radio crépita. La communication était mauvaise, mais
Jasmine réussit à saisir que les deux commandos britanniques
s’étaient enlisés peu après la ville de Mitrovica.

Elle décida qu’ils allaient faire une reconnaissance de terrain en attendant les Anglais, et elle guida les cinq binômes
vers le village terne et déprimant.

Les perles de ses boucles d’oreilles cliquetaient contre les
attaches du casque au rythme de la marche.

Dès la première maison, ils virent une petite fille à plat
ventre à côté de son tricycle, le visage enfoncé dans l’herbe
mouillée. Une femme enceinte était assise, adossée à la façade.
Elle avait pris une balle en pleine poitrine et s’était vidée de
son sang. Quelques poules blanches picoraient dans le gravier devant elle. La pluie formait des bulles en frappant les
flaques d’eau.

Avant de descendre plus avant dans le village, Jasmine rassura Nico, et le laissa prier Dieu et embrasser son crucifix.

Une détonation au loin, brève comme un coup de fouet,
résonna entre les maisons de la vallée.

Jasmine arrêta son groupe en haut d’un long escalier entre
deux maisons, se déplaça prudemment sur le côté, et examina la place du marché, plus bas, avec ses étals de légumes
et une vieille caravane. Une trentaine d’hommes de l’enclave
serbe y avaient mis en rang un certain nombre de jeunes gens.

Un soldat tenait un parapluie déployé au-dessus d’un
commandant arborant une grosse barbe noire, assis dans
un fauteuil au tissu fleuri. La pluie n’avait pas le temps de
nettoyer le sang sur le sol devant ses pieds. On força un des
garçons à se mettre à genoux. Le commandant prononça
quelques mots, puis l’exécuta d’une balle dans la tête.

Ils avaient l’intention de tuer tous les garçons du village.

Pendant que le cadavre était emporté, Jasmine put rétablir le contact radio avec les deux commandos britanniques.
Ils s’étaient remis en route. En moins de quinze minutes, ils
viendraient en renfort.

Jasmine remarqua les joues rouges du garçon suivant quand
on l’obligea à s’agenouiller devant le commandant.

Parmi ses hommes, il y en avait peut-être qui pensaient que
Jasmine se laissait mener par ses sentiments, mais aucun n’hésita à suivre ses ordres. Elle savait qu’en trois petites minutes,
elle pourrait répartir ses cinq binômes sur des positions d’où,
sans subir de pertes, ils empêcheraient les exécutions et élimineraient quatre-vingts pour cent des ennemis.

Au moment où ses soldats furent en place, elle vit à la
jumelle qu’une colonne de dix voitures maculées de boue et
occupées par des soldats serbes s’engageait dans la rue principale qui débouchait sur la place du marché.

Plus tôt dans la journée, lorsqu’elle les avait observés sur les
images satellites, ils étaient en train de s’éloigner, dépassant
déjà la ville de Lešak. Pour une raison indéterminée, ils avaient
fait demi-tour, multipliant les risques pour son commando.

Elle donna pourtant l’ordre à Mark d’abattre le bourreau.
Le coup partit et la balle traversa la tête du commandant. Le
sang gicla sur le dossier du fauteuil.

Le chaos éclata parmi les Serbes et, en trente secondes, le
groupe de Jasmine en neutralisa plus de la moitié.

Le cœur de la jeune femme battait fort. L’adrénaline fusait
dans son sang et donnait à son cerveau une lucidité glaciale.

Trois soldats munis de fusils d’assaut s’abritèrent derrière
un muret de brique.

Le M240 de Jasmine crépita, les cartouches creusèrent un
chapelet de trous dans le mur. Un tourbillon de sang rose
éclaboussa l’air.

Une dizaine de soldats s’étaient repliés dans l’hôtel de ville.
La porte entrouverte battait au vent.

Les jeunes garçons, qui s’étaient jetés à terre dès le début
des tirs, se levèrent quand le silence fut revenu. Effrayés et
désorientés, ils se replièrent dans une ruelle à côté de la place.
Un garçon maigre tenait par la main son petit frère en larmes.

La porte de l’hôtel de ville s’ouvrit à la volée. Un soldat de
la milice serbe sortit du bâtiment et se lança à la poursuite
des adolescents en dégoupillant une grenade à main. À côté
de Jasmine, Nico tira, et son fusil de précision toucha le soldat à la tête. Celui-ci s’effondra et resta immobile jusqu’à ce
que la grenade explose dans sa main, le faisant disparaître
dans un nuage de poussière.

Les garçons partirent à toutes jambes en direction de la vallée. Pour leur donner de l’avance, Jasmine mitrailla la porte
et les volets de l’hôtel de ville.

Quand ils eurent disparu, elle jeta un rapide coup d’œil sur
la droite. Les véhicules serbes s’étaient arrêtés, puis avaient
reculé pour changer d’itinéraire. Ils quittaient la rue principale et remontaient à grande vitesse une pente menant au
commando de Jasmine. Ils étaient manifestement en contact
radio avec quelqu’un qui les avait repérés.

Mark et Vincent souffraient tous les deux de légères blessures par balle. La situation ne tarderait pas à devenir ingérable. Jasmine ordonna à Lars et Nico de rester sur place pour
couvrir les autres qui iraient se réfugier derrière la vieille église.
Elle était consciente que ces deux-là seraient coupés du reste
du groupe, mais il n’y avait pas d’autre option. Pour sa part,
elle courut se poster en amont, déplia le bipied, et se coucha
à plat ventre. Tant qu’elle avait des munitions, elle pourrait
empêcher le convoi de soldats d’avancer.

La poussée d’adrénaline fit trembler ses doigts au moment
d’ajuster le viseur.

Elle pouvait tirer le long des façades de tout un bloc de
maisons, mais elle n’avait aucun moyen de se défendre contre
une attaque venant de derrière. À cet instant, sa seule priorité était de maintenir son groupe en vie jusqu’à l’arrivée des
renforts britanniques.

Pendant qu’elle tirait, elle vit Mark et ses compagnons
d’armes descendre vers l’église. Un soldat serbe se précipita
sur eux avec un fusil d’assaut couleur sable ; Jasmine l’atteignit au torse avant de faire exploser une vieille mobylette
calée contre le mur.

Elle entendit des cris derrière elle, mais n’eut pas le temps de
se retourner. Pour protéger ses hommes, elle continua à tirer en
frôlant les maisons. Des éclats d’un volet virevoltèrent, et une
pierre d’assise saillante se brisa en mille morceaux. Elle tirait,
tirait, pour maintenir l’ennemi confiné entre les bâtiments.
Elle tirait et encaissait à chaque fois le recul dans l’épaule, sentant la chaleur du métal et l’odeur des gaz de combustion. La
sueur coulait dans ses yeux, les détonations résonnaient dans
ses oreilles. Jasmine sentit ses doigts s’engourdir avant qu’une
étrange douleur commence à brûler dans son dos.
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Jasmine Pascal-Anderson se réveilla à l’hôpital Országos
Orvosi à Budapest. Elle devina une silhouette devant la fenêtre,
puis reconnut Mark. Il était difficile de le distinguer dans le
halo de lumière dentelé devant ses yeux. Elle tenta de parler,
mais n’avait pas encore retrouvé sa voix. Il vint s’asseoir sur le
bord du lit, et dit quelque chose qu’elle ne parvint pas à saisir. Il avait apporté une de ses boucles d’oreilles. Il lui tapota
la joue, et fixa la petite perle au lobe de son oreille gauche.
D’une main faible, elle retira le masque à oxygène humide,
et se mit à respirer à pleins poumons.

— La mort ne fonctionne pas, réussit-elle à articuler en
toussant.

— Jasmine, tu es en vie, tu n’es pas morte, chuchota Mark
en s’efforçant de sourire.

— Les gens font la queue dans le port pour partir avec les
bateaux, haleta-t-elle. Il y a des lanternes rouges suspendues
partout, les panneaux sont en chinois, je ne comprends pas…
Rien ne colle, je ne comprends pas…

— Ne t’en fais pas, tout ira bien, la rassura-t-il.

Une infirmière entra et demanda en anglais à Jasmine
comment elle se sentait. Elle vérifia la saturation en oxygène
et le tracé de l’électrocardiogramme. Jasmine regarda Mark
droit dans les yeux, mais eut l’impression de contempler les
images désorganisées de son propre cerveau.

— Un médecin va venir vous voir bientôt, déclara l’infirmière avant de partir.

— La triade est partout, poursuivit Jasmine en luttant contre
les larmes. Je les ai vus enlever un enfant à ses parents.

— J’entends ce que tu dis, mais…

— Il n’y a pas de justice là-bas. J’ai tout vu, j’étais sur le
quai, j’ai vu Nico monter à bord d’un bateau, mon Dieu…

— Nico est mort, Jasmine, indiqua Mark en caressant
sa main.

— C’est bien ce que je dis, je l’ai vu au port.

— Lars aussi est mort.

— Mon Dieu, articula-t-elle en pleurant et en détournant
le visage.

— Tu as fait un tas d’horribles cauch…

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus, s’écria-t-elle,
les larmes ruisselant sur ses joues. On a détruit le royaume
des morts, il ne fonctionne plus, ce n’est pas juste, on
détruit tout…

Elle se tut, mais sa respiration demeurait haletante lorsque
le médecin entra dans la chambre. Sa fréquence cardiaque
s’accéléra, la saturation chuta, et du sang sortit par le drain.

Le médecin se tenait à côté d’elle et lui annonça qu’elle allait
s’en sortir, qu’elle avait eu de la chance, puis il lui parla de sa
blessure et de l’opération pratiquée en urgence.

La balle était entrée dans le muscle grand dorsal, latissimus
dorsi, avait traversé la plèvre au niveau de la onzième côte,
puis avait endommagé le côlon avant de sortir par l’abdomen.
Jasmine avait perdu beaucoup de sang, mais l’opération s’était
bien déroulée, elle ne garderait pas de séquelles.

— Si vous étiez arrivée cinq minutes plus tard, nous n’aurions pas pu faire grand-chose, expliqua-t-il, le regard grave.
Vous êtes entrée en état de choc hypovolémique, et à l’induction anesthésique, vous avez fait un arrêt cardiaque d’une
minute et quarante secondes.

 

Après son retour en Suède, Jasmine fut soignée au Centre
de psychotraumatologie à Stockholm. Assise sur un canapé
vert clair dans la salle de consultation défraîchie, elle remplissait le formulaire obligatoire où elle devait parler d’elle-même
et de ses problèmes. Lorsqu’elle arriva aux rubriques où elle
était censée raconter ce qu’elle avait vécu, le stylo s’arrêta de
lui-même.

Les images de ce qui l’attendait de l’autre côté la submergèrent. Ses lèvres se mirent à picoter, elle eut du mal à respirer en se remémorant la violence dans le port sombre, toutes
les personnes qui faisaient la queue, l’odeur de fuel.

Elle porta à sa bouche une main agitée de tremblements
en pensant à Nico qu’elle avait vu disparaître, les yeux baissés, sur la péniche rouillée.

Dans un fauteuil en face d’elle, une jeune femme remplissait le même formulaire. Elle écrivait lentement tandis que
les larmes coulaient sur ses joues grêlées, mouillant son hijab
de taches foncées.

Jasmine avala péniblement sa salive, regarda de nouveau la
case où elle était invitée à raconter ce qu’elle avait vécu, envisagea de sauter ce passage, mais finit par écrire “j’ai été morte”.

Pendant les trois mois suivants, elle fut traitée par neuroleptiques afin de soigner le délire psychotique qui la poussait à
croire qu’elle avait bel et bien vu le royaume des morts. Mark
fit preuve d’un soutien sans faille, et l’accompagna tout du
long. Les prises de médicaments furent finalement espacées,
mais elle participa à la thérapie comportementale et cognitive jusqu’en novembre.

Jasmine souriait avec impatience en écoutant son psychologue aux cheveux blancs lui répéter que le rêve hallucinatoire trouvait son origine dans les événements traumatiques
de la fusillade à Sočanica. C’était un mécanisme de défense
tout à fait naturel. Les pseudo-souvenirs de la ville portuaire
chinoise provenaient du Nouvel An chinois que le groupe
commando avait fêté, et les gens qui attendaient sur le quai
étaient un reflet mental des garçons en attente d’être exécutés.

— Ou alors, ce que je vous ai raconté pourrait vous sauver le jour où vous mourrez, répliqua Jasmine.

Une enquête interne fut menée sur la fusillade dans le nord
du Kosovo. Selon la conclusion du rapport, la conduite de
Jasmine avait été exemplaire. Elle avait mis fin à un massacre,
et avait sauvé la plus grande partie de son groupe en prenant
la difficile décision de rester à un endroit stratégique avec
quelques binômes de son équipe. On lui décerna la médaille
du service méritoire de l’Otan, qu’elle refusa. Elle ne participa pas non plus à la cérémonie.

Au moment où sa contribution était récompensée, elle se
trouvait dans une chambre d’hôtel, à califourchon sur un
homme rencontré à la salle de gym. Il ressemblait à Nico
avec ses cheveux blonds, c’était étrange et excitant de le sentir à l’intérieur d’elle.

Les cheveux roux et bouclés de Jasmine étaient emmêlés, et
le manque de sommeil donnait un éclat lustré à son regard.
Sur son visage flamboyant, les taches de rousseur étaient pâles
comme des miettes de pain. Sa joue gauche avait rougi à force
de frotter contre la barbe naissante de son partenaire.

Le grand lit s’était écarté du mur, et Jasmine observa la poussière sur la prise électrique et sur les fils des lampes de chevet.

Ce n’était pas souvent qu’elle se retrouvait à l’hôtel avec un
homme, mais de temps en temps, elle en ressentait le besoin.
La fugace proximité physique et le sentiment de vide qui s’ensuivait l’aidaient à se sentir en vie.

Elle ne reverrait plus jamais cet amant, elle le savait, car elle
ne supportait pas de fréquenter des gens incapables de comprendre ce que ses hommes et elle-même avaient traversé par
un doux jour d’hiver au Kosovo.

Jasmine avait eu de la chance. La blessure avait vite guéri,
et la cicatrice de la plaie de sortie du projectile s’était estompée petit à petit pour prendre une nuance pâle, tel un
pétale de rose.

Elle comprit assez vite qu’elle serait considérée comme mentalement dérangée tant qu’elle évoquerait la ville portuaire. Il
valait mieux garder certaines vérités pour soi.

Elle s’installa chez Mark. Elle s’efforçait de participer aux
tâches ménagères, mais passait le plus clair de son temps à traîner dans la maison vêtue d’un jean délavé aux ourlets élimés
à force de marcher dessus et d’un gros pull informe qui pendait jusqu’aux fesses.

Ils entamèrent une relation basée sur le sexe. En dehors
de ça, elle ne garderait par la suite que des souvenirs fugaces de
cette période : les verres de tequila qu’ils frappaient sur la table.
La bière tchèque et un Eminem tonitruant. Des invités apportant des fleurs cueillies dans le jardin des voisins. L’angoisse et
les antalgiques. Le barbecue transformé en boule de feu par
la graisse enflammée. Et le sexe alcoolisé avec Mark dans le
lit froissé, à plat ventre sur le canapé en cuir, par terre dans
la cuisine, ou dans l’herbe trempée de rosée au bord de l’eau.

Un mois, elle n’eut pas ses règles. Elle ne s’en inquiéta pas
vraiment au début, mais au bout de deux semaines, elle alla
acheter un test de grossesse.

Quand Jasmine vit les traits bleus apparaître sur la tige, elle
cessa presque de respirer. Elle se rinça la figure à l’eau glacée, s’assit sur le couvercle des toilettes et sourit toute seule.
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La vie est insaisissable, la vie est l’exception, un petit cierge
étincelant entouré d’une obscurité infinie. Pour Jasmine, la
grossesse représentait le pardon. Elle pensait avoir connu le
plus grand choc de sa vie, mais les secousses qu’elle avait ressenties jusque-là annonçaient seulement le séisme à venir.

Les cauchemars la réveillaient encore souvent la nuit. Elle
rêvait du port frontalier avec l’Au-delà, mais se gardait bien
de raconter ses souvenirs.

Elle suivit un cursus universitaire en gestion des crises et
des conflits internationaux, alors que Mark, lui, ne changeait
en rien. Quand il rentrait de mission, les fêtes reprenaient. Le
matin, Jasmine faisait le ménage, puis restait dans sa chambre
avec ses livres pendant que les invités se réveillaient et prenaient leur petit-déjeuner.

Ce soir-là, elle se tenait devant le miroir et regardait son
ventre, comme elle en avait pris l’habitude. Au début, elle
faisait exprès d’en accentuer l’arrondi, mais cela n’était plus
nécessaire désormais. Elle entamait la vingt-sixième semaine
de grossesse, et elle se sentait belle. Sa peau brillait, comme
frottée d’huile, et ses cheveux paraissaient plus roux que jamais.
Les taches de rousseur resplendissaient sur toute sa peau, se
regroupaient en nuage plus dense autour des clavicules, puis
essaimaient sur ses seins, ses épaules et ses bras musclés.

Jasmine vérifia que la porte de la chambre était fermée à clé
avant d’aller au lit. Elle était couchée sur le côté, les yeux fermés, mais n’arrivait pas à s’endormir. Mark et ses amis avaient
mis la musique à fond. Elle entendit une femme rire et crier,
des voitures tourner dans la cour, des verres se briser.

Il était plus de 4 heures du matin quand elle s’endormit,
les mains plaquées sur ses oreilles.

Elle se réveilla en sursaut, le cœur cognant dans la poitrine,
et se souvint du rêve des lanternes en papier rouge ornées de
signes chinois or pâle. Roulant sur le dos, elle prit conscience
des arabesques de fumée autour du plafonnier.

Elle attrapa aussitôt le verre posé sur la table de chevet, renversa l’eau sur un chemisier, noua le tissu mouillé devant sa
bouche et son nez, puis descendit au rez-de-chaussée. La fête
était finie, un profond silence régnait. À travers l’air brumeux,
elle vit des gens dormir un peu partout dans un chaos de bouteilles, de sachets de chips, de cendriers débordants et de
papier alu contenant des restes de shit.

Elle avança dans le vestibule, referma la porte derrière elle
pour limiter la propagation du feu et s’approcha de la fumée
noire qui suintait sous la porte de la cuisine.

Les larmes coulaient de ses yeux brûlants, mais grâce aux
nombreux entraînements qu’elle avait suivis pour faire face
au gaz lacrymogène, elle savait que la seule règle à respecter
était de tenir le coup. On avait le droit de tousser, de pleurer,
de vomir. Tant qu’on parvenait à s’empêcher de se frotter les
yeux, on restait en état d’accomplir sa mission.

En position accroupie, elle pénétra dans la cuisine enfumée. On aurait dit que quelqu’un avait déployé un drapeau
orange dans un épais brouillard.

Retenant sa respiration, elle sentit la chaleur sur son visage
quand elle s’approcha de la cuisinière. Une casserole avait pris
feu. Les flammes étaient montées jusqu’à la hotte et avaient
embrasé le placard à épices.

Elle tendit la main, éteignit la cuisinière, longea la cloison
pour arriver au placard à balais, tâta derrière l’aspirateur et
trouva l’extincteur.

Le visage ruisselant de larmes, elle retira la goupille de
sécurité et aspergea le feu d’une mousse aqueuse jusqu’à ce
qu’il soit étouffé.

Elle lâcha ensuite l’appareil par terre. Les poumons en
détresse, elle sortit dans la fraîcheur de l’aube, arracha le chemisier de son visage et aspira goulûment de grandes bouffées d’air. Puis elle retourna à l’intérieur et ouvrit toutes les
fenêtres pour chasser la fumée.

Elle trouva Mark dehors dans le coin de verdure entouré
de lilas, en train de fumer en compagnie d’une femme
blonde. Une bouteille de whisky était posée dans l’herbe entre
ses pieds nus.

— Chérie, articula-t-il en exhibant un rictus alcoolisé quand
elle se planta devant lui.

— Tu me prêtes ton téléphone ?

— Bien sûr.

Il réussit à l’extirper de sa poche. Jasmine le prit, et appela
les pompiers pour leur signaler l’incendie qu’elle avait réussi
à éteindre, mais qui pouvait encore couver dans la charpente.
L’opérateur annonça qu’il envoyait un camion sur place. Jasmine le remercia et raccrocha.

— Il y a le feu dans la cuisine ? demanda Mark.

Jasmine secoua la tête, appela sa mère, et lui demanda si
elle pouvait emménager chez elle.

— Je suis un idiot, murmura Mark.

Elle lui rendit son téléphone, le regarda, observa son visage
ravagé, ses yeux tristes, et le dragon tatoué qui serpentait
autour du muscle relâché de son bras jusqu’à l’épaule.

Elle ne put s’empêcher de le plaindre quand elle se dirigea
vers le portillon pour attendre sa mère.

 

Mark se trouvait en Afghanistan quand elle donna naissance à leur enfant, mais la mère de Jasmine était à ses côtés
à la maternité. Sa sœur Diana prit quelques jours de congé et
vint à Stockholm pour faire connaissance avec le nouveau-né
et, quelque temps après, le tenir sur les fonts baptismaux.

Jasmine prénomma son fils Dante.

Elle vécut chez sa mère pendant plus d’un an. Toutes deux
se relayaient pour changer les couches, et regardaient l’enfant
pousser, ramper puis se redresser en se tenant aux meubles.

Jasmine obtint un remplacement comme secrétaire au ministère de la Défense, et travailla à mi-temps tout en poursuivant
ses études de gestion des crises et des conflits internationaux.

Même si Mark ne revenait en Suède que pour de courtes
périodes, Jasmine veillait à ce qu’il voie son fils. Les premières
nuits que Dante passa chez lui, Jasmine resta dans sa voiture
devant la maison jusqu’au matin. Il était toujours gentil avec
le garçon, mais sa vie était très désordonnée. Quand il était
en Suède entre deux missions, son quotidien se résumait aux
shots de tequila avec la bande, aux barbecues derrière la maison et aux bains de mer dans le plus simple appareil.

Les remplacements au ministère de la Défense se transformèrent en poste fixe et, avec l’aide de sa mère, Jasmine
acheta un appartement situé tout près de son lieu de travail
et de l’école maternelle.

Parfois, elle éprouvait un grand besoin de ressentir physiquement sa propre existence, de lâcher la bride aux instincts
primitifs cachés au plus profond de son corps, dans les nerfs,
sous la peau. Alors, elle faisait en sorte de rencontrer quelqu’un
au café de l’université et l’entraînait aux toilettes.

Elle n’atteignait pas l’orgasme, non. Peut-être, s’ils avaient
pris une chambre d’hôtel… mais ce n’était pas son but.

C’était peut-être la solitude qui s’ensuivait dont elle avait
envie, pouvoir chasser l’homme et fermer de nouveau la porte
à clé, s’asseoir, jambes flageolantes, sur la cuvette des toilettes.
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Cinq années de cette nouvelle vie s’étaient écoulées. Jasmine
Pascal-Anderson posa les lourds sacs de provisions dans le vestibule. Dante retira son bonnet et le lança sur l’étagère. Il avait
les joues rouges, et ses cheveux châtains bouclés étaient collés sur son front humide.

Jasmine s’agenouilla, l’aida à enlever ses bottes, puis ouvrit
sa combinaison d’hiver et en extirpa ses bras.

— Pour les jambes, il faut que tu m’aides.

Il s’agrippa à la tête de sa mère pour ne pas perdre l’équilibre, et saisit l’occasion de tripoter sa boucle d’oreille.

— Une vraie perle, dit-il.

— Oui.

Elle réussit à sortir une jambe et lui retira sa chaussette
à rayures.

— Mais tu as perdu l’autre.

— Oui, répondit-elle, et elle songea qu’en contrepartie,
elle avait eu la vie sauve.

— Je vais t’acheter une super boucle d’oreille.

Dante avait hérité des longs cils de Mark et de son petit
creux au menton. Il était assez grand pour son âge, comme
elle-même avant la puberté.

Elle lui fit couler un bain chaud. En préparant à manger,
elle l’entendit chanter la chanson de l’alphabet, scrupuleusement et avec ferveur.

Diana, la sœur aînée de Jasmine, se trouvait à Stockholm
pour participer à un congrès médical, mais elle avait renoncé
au dîner de gala dans le Hall bleu de l’hôtel de ville pour venir
les voir, Dante et elle, et donner à son neveu un cadeau d’anniversaire anticipé.

La vie semblait stable, rien n’annonçait le danger qui approchait à vitesse grand V.

Jasmine préparait des boulettes de viande avec du bacon
ciselé, des oignons et des champignons, qu’elle faisait revenir dans du beurre avant de mouiller avec du vin rouge et
du fond de veau.

Elle passa le couteau de chef sous l’eau du robinet, l’essuya,
puis le soupesa quelques secondes dans sa main avant de pivoter sur ses talons et de le lancer à travers la cuisine d’un mouvement agile du bras. La lumière du plafonnier fit étinceler la
lame. Le couteau tourna deux fois sur lui-même avant de se
planter dans la solide planche à découper largement entaillée suspendue au mur.

Jasmine baissa le feu sous la cocotte, et alla voir son fils dans
le bain. Il était en train de se faire un bonnet et une grosse
barbe avec la mousse.

Elle lui lava les cheveux, le sortit de l’eau, l’essuya, et eut
juste le temps de lui enfiler son pyjama, celui avec des bateaux
bleus et rouges, avant qu’on sonne à la porte.

— Je vais avoir cinq ans la semaine prochaine, annonça
Dante à Diana dès qu’il ouvrit la porte.

— C’est vrai ? répondit sa tante en feignant la surprise.

— Salut frangine ! s’exclama Jasmine en la serrant dans ses
bras. C’est comment, le congrès ?

— Assez intéressant.

Diana était rousse comme Jasmine. Si ses quelques cheveux
blancs restaient dissimulés parmi les boucles flamboyantes,
son visage constellé de taches de rousseur était sillonné de
fines rides.

— C’est quoi ? demanda Dante en montrant le sac de Diana.

— Laisse-la entrer d’abord, dit Jasmine.

Elle prit le manteau de sa sœur pendant que celle-ci sortait un paquet fermé de jolis rubans bleus. Dante regarda sa
mère et l’interrogea :

— Je peux l’ouvrir tout de suite ?

— Si tu veux.

Il arracha le papier, et lorsqu’il constata que c’était un livre,
il remercia sa tante, mais regarda à peine le cadeau. Diana
sortit alors un autre paquet qu’il ouvrit avec autant de précipitation. Il poussa un cri de joie en découvrant l’épée en
plastique argentée.

— Ce n’est sans doute pas très pédagogique, s’excusa Diana
avec une petite moue.

— Dante, qu’est-ce que tu en penses ? C’est bien que les
enfants jouent avec des armes, même si elles sont fausses ?
demanda Jasmine.

— Oui, c’est très bien !

Ils passèrent dans la cuisine. Diana et Jasmine parlaient
de leur mère qui semblait avoir repris du poil de la bête. Elle
continuait cependant à mettre la table pour son mari quand
elle était seule à la maison. Jasmine capta le regard de Dante
qui se battait contre le rideau avec l’épée.

— Va plutôt jouer dans ta chambre et… Non, attends. Il
faut d’abord ramasser le papier cadeau, tu l’as laissé par terre
dans l’entrée.

Jasmine leur servit du vin pendant que la sauce épaississait.

— Est-ce qu’il sait quel boulot tu faisais avant sa naissance ? demanda Diana une fois Dante parti dans sa chambre.

— C’est trop tôt pour le lui dire, répondit Jasmine en retirant le couteau de la planche à découper.

Elle laissa glisser un gros morceau de beurre dans la sauce
foncée, tourna doucement et vit la matière grasse s’étirer peu
à peu et former un long tourbillon jaune.

— Tu as quelqu’un avec qui parler ?

— Je n’ai pas le temps de parler, de toute façon, observa
Jasmine en souriant.

— Sauf quand tu veux absolument avoir le dernier mot.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-elle en buvant une gorgée de vin.

— Quand tu étais petite, tu contredisais même les gens
qui parlaient à la télé.

— S’ils avaient tort, oui, je ne pouvais tout de même pas
les laisser dire…

— Tu le fais toujours ?

— Non.

Diana éclata de rire, puis elle regarda d’un air joyeux Jasmine
enlever la casserole du feu et passer la sauce au chinois.

— D’après maman, t’as un nouveau boulot en vue au ministère de la Défense, dit-elle à voix basse.

— Je ne vais pas postuler finalement.

— Ça avait pourtant l’air excitant, poursuivit Diana sur
un ton léger.

— Tout le monde ne peut pas être neurochirurgien,
constata Jasmine, et elle mit les boulettes de viande dans
un plat en verre. Des choses arrivent, et on change… J’ai eu
mon lot d’excitation dans la vie. Être secrétaire, ça te paraît
peut-être ennuyeux, mais j’aime bien, je suis même une excellente secrétaire.

— Tu dois faire ce que tu as envie de faire, c’est tout ce
que je voulais dire. Tu viens à bout de tout : tu as surmonté
un traumatisme de guerre, tu as eu un enfant, tu as quitté
Mark, tu t’es trouvé un appartement et un boulot.

— Mais je n’ai pas sauvé Lars et Nico. Si j’avais agi autrement, ils seraient encore en vie. Si j’avais…

— Tu as tout fait comme il fallait, l’interrompit Diana. C’est
la conclusion des enquêteurs, on t’a décerné une médaille, tu
as fait tout ce que tu pouvais pour les sauver…

— Pas dans le port.

Elle fut elle-même surprise par sa réponse. Il y avait bien
longtemps qu’elle n’avait pas parlé du port, même s’il hantait toujours son esprit.

— Maman assure que tu vas bien, rétorqua Diana à mi-voix.

— Et elle a raison, je vais bien.

Jasmine regarda par la fenêtre. La nuit était déjà tombée
sur le toit des immeubles, et un croissant de lune flottait derrière de légers nuages nocturnes.

— Tu as toujours l’impression que ce port existait pour
de vrai ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? riposta-t-elle
avec une grimace involontaire.




5

 

L’été ne tarderait pas à arriver. Les cerisiers étaient en fleur
dans le parc Kungsträdgården, et les journées rallongeaient.
Parfois, en rentrant de l’école maternelle, Jasmine et Dante
s’asseyaient sur le muret devant l’Académie de danse et partageaient un gâteau à la crème.

Jasmine se rendait certains après-midi à la Bibliothèque
royale pour étudier des textes sur l’histoire des religions, des
livres sur la culture chinoise et de gros ouvrages traitant de
l’art funéraire ancien.

Il lui arrivait encore de faire des cauchemars : des feux
d’artifice crépitaient entre les murs d’un hutong. À l’abri des
rideaux de fumée et de la lumière fluctuante, le gang de la
triade traînait par les cheveux une fillette évanouie. Des enfants
inertes étaient transportés sur une vieille péniche, et la lanterne rouge se balançait.

Sur le quai, des parents désespérés étaient repoussés, écartés.

Ces nuits-là, Jasmine se réveillait trempée de sueur. Elle
rejoignait péniblement les toilettes sur des jambes en coton
pour aller vomir. Complètement épuisée, elle prenait une
douche et se lavait les dents avant de retourner au lit.

Ce matin, elle avait eu beaucoup de mal à coiffer ses boucles
récalcitrantes, car la veille, elle s’était endormie les cheveux
mouillés dans le lit de Dante en lui lisant une histoire.

Au moment de déposer son fils à la maternelle, une vague
de stress l’envahit et grandit jusqu’à ce qu’elle arrive au ministère, la pluie tambourinant contre son parapluie.

Diana travaillait comme neurochirurgienne à Göteborg, et
prenait chaque jour des décisions déterminantes pour la vie
de ses patients. Jasmine, pour sa part, ne voulait plus jamais
se retrouver dans ce genre de situation. Elle préférait archiver
des rapports sur la politique de recrutement militaire pendant que les nuages s’estompaient de l’autre côté des fenêtres
du secrétariat.

Mais le sentiment de calme était trompeur.

En réalité, les aiguilles de l’horloge tournaient trop vite. Le
point de rupture approchait.

Chacune de ses décisions, chacun de ses pas prendrait bientôt un autre sens.

Vers 11 heures, elle poussa discrètement la desserte roulante
dans la salle où se déroulait une réunion ministérielle, puis elle
servit café et truffes au chocolat pendant qu’un représentant du
MFU évoquait une future conférence de l’Unoda à Beijing sur
le rôle des télécommunications dans la sécurité internationale.

À 16 heures, Jasmine remontait Regeringsgatan pour aller
chercher Dante à l’école maternelle de Lärkstaden.

Il était avec les autres enfants dans la cour verdoyante. Ils
revenaient d’une promenade, et portaient encore leur gilet
orange muni de bandes réfléchissantes.

Dante aperçut Jasmine et courut se jeter dans ses bras. Les
joues enflammées, il lui annonça qu’ils étaient des héros de
l’environnement. Jasmine le suivit pour admirer les quatre
sacs-poubelle que les enfants avaient remplis, puis ils rentrèrent chercher son diplôme.

Dans le vestiaire, un papa s’était avancé sans enfiler les surchaussures d’usage, et sa fille lui cria qu’il n’avait pas le droit
d’entrer. Il répondit avec un certain agacement qu’ils n’auraient pas le temps de récupérer son diplôme si elle faisait
des histoires. La fillette se mit à pleurer. L’homme glissa un
doigt dans son nœud de cravate pour le desserrer, et Jasmine
vit pâlir son visage luisant de transpiration.

— Ebba, on est pressés, s’impatienta-t-il.

Dante parlait de la dînette de fruits et légumes qu’il aimerait avoir, se souvint qu’il avait oublié un dessin, enleva de
nouveau ses chaussures et retourna devant son casier.

Une armoire de séchage bruyante exhalait une légère vapeur.

Le papa stressé agrippa sa fille par la veste, puis l’entraîna
vers la sortie au milieu des autres enfants et parents. Soudain,
il s’arrêta, une main sur la poitrine. Il tâtonna le long du mur
avant de s’effondrer au milieu des bottes et des imperméables,
le dos contre une poussette. Il respirait avec difficulté.

— Papa ! s’écria la fillette.

L’homme fixait le vide devant lui d’un œil vitreux. Il ne
répondit pas lorsqu’une femme se pencha pour lui demander ce qui lui arrivait.

Il s’affaissa davantage. Le tapis mouillé du vestibule se plissa
sous son poids, et un bac de protège-chaussures se renversa,
les boules de tissu bleu clair s’éparpillant sur le sol.

Le cœur de Jasmine s’emballa. Elle ferma les yeux pendant
quelques secondes, et sentit la sueur couler de ses aisselles.
Elle se toucha l’oreille gauche, tout en sachant très bien que
ce jour-là, elle n’avait pas mis la boucle ornée d’une perle.

Quelqu’un appela le 112. D’autres parents aidèrent l’homme
à s’allonger, et déplacèrent la poussette pour qu’il puisse poser
sa nuque par terre.

La tête de Jasmine tambourinait quand elle s’approcha de
lui. Des fragments de souvenirs de la ville portuaire fusaient
dans son cerveau. Elle fit tomber des blousons de leur crochet,
et renversa une crosse de floorball sans s’en rendre compte.

Se frayant un passage parmi les gens, elle s’agenouilla à côté
de l’homme allongé par terre.

— Vous arriverez bientôt dans une ville portuaire, souffla-t-elle. Suivez la foule jusqu’au quai…

Elle se pencha en avant et appuya ses coudes tremblants
sur le sol humide en cherchant à capter son regard.

— Je ne me souviens pas de tout. Mais si on vous donne
une plaque de métal à mettre autour du cou, vous devez…

Quelqu’un cria que l’ambulance n’allait pas tarder. Le cœur
cognait dans la poitrine de Jasmine, et la panique l’envahit
lorsqu’elle vit les lèvres de l’homme virer au bleu. Il ne répondit pas quand la femme en relation avec les secours au téléphone lui demanda comment il se sentait.

— Si on vous donne une plaque de métal, vous devez essayer
de rejoindre le terminal, répéta-t-elle d’une voix forte.

— Ils disent que c’est mieux s’il est en position semi-assise,
expliqua la femme tenant le téléphone.

— Vous devez rejoindre le terminal. Vous m’entendez ?

— De quoi vous parlez ? s’écria quelqu’un.

Une dame blonde tira sur le bras de Jasmine qui se dégagea aussitôt. Lorsqu’elle voulut l’attraper par sa veste, Jasmine
se retourna et lui envoya un coup de coude au sternum, un
coup puissant qui lui coupa le souffle et la fit trébucher.

Plusieurs personnes dans le vestiaire braillaient en même
temps, mais Jasmine se remit à genoux et prit le visage de
l’homme entre ses mains. Il ne respirait plus. Quelqu’un lui
saisit les bras, mais elle parvint à se libérer.

— Faites attention aux gangs de la triade, dit-elle encore
plus fort. Ils vont tenter de vous forcer à…

— Maman ? appela Dante.

— Faites-la partir !

— Surtout, surtout, ne vous séparez pas de votre plaque !
cria Jasmine quand on l’éloigna de force. Arrêtez-vous devant
le terminal, lisez les dazibaos, et attendez le…

Elle perdit son sac à main, dont tout le contenu se répandit par terre : fond de teint et rouge à lèvres, crayon khôl,
téléphone, clés.
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Jasmine opposa une résistance farouche dans la voiture de
police qui la conduisait aux urgences psychiatriques de l’hôpital Sankt Göran. Elle hurla qu’elle devait sauver l’homme,
qu’elle devait le mettre en garde contre la triade, que le Comité
central avait perdu le contrôle du port.

À l’hôpital, elle envoya valdinguer d’un coup de pied le
premier infirmier, puis cassa le bras du suivant avant d’être
maîtrisée et maintenue au sol et de recevoir une injection de
Valium dans la fesse.

— Il a le droit de connaître la vérité, haleta-t-elle.

Dans le dossier d’hospitalisation, le médecin nota que la psychose avait été déclenchée par l’arrêt cardiaque d’un inconnu.
Étant donné la violence de sa réaction et ses antécédents de
traumatisme de guerre avec épisodes psychotiques, le médecin spécialisé Evita Olsson décida que Jasmine serait internée d’office, selon la loi suédoise sur les soins psychiatriques
sans consentement.

Au cours des premières vingt-quatre heures, on lui fit des
injections intramusculaires d’Haldol, un neuroleptique à action
rapide. Après une tentative d’évasion et une fenêtre brisée, on
lui fit subir trois séances de mise sous contention, et on remplaça l’Haldol par un antipsychotique, le Clopixol. Attachée
sur son lit, elle hurlait à s’en briser la voix de se préparer au
royaume des morts.

Au bout de deux jours, des effets secondaires extrapyramidaux apparurent. Jasmine se mit à ramper par terre, à trembler. Elle eut des crampes effroyables à la gorge, à la mâchoire
et à la langue. Elle dut attendre plusieurs heures avant qu’on
la mette sous Akineton.

Les premiers temps, un fort besoin d’exprimer son point
de vue au personnel hospitalier, de préciser que son agitation
était due à la criminalité organisée, l’agitait.

Elle tentait d’expliquer qu’elle ne s’était pas retrouvée dans
cette ville portuaire chinoise par erreur. Elle était convaincue qu’il en allait ainsi pour l’ensemble de l’humanité. Toutes
les religions ne pouvaient pas avoir raison sur tous les plans.
C’était une évidence. Et maintenant qu’elle avait séjourné
de l’autre côté, elle savait que c’étaient les représentations
chinoises les plus anciennes qui étaient justes.

Après avoir passé une bonne semaine en psychiatrie, Jasmine réalisa qu’elle était considérée comme psychotique.

Alors elle serra les mâchoires, repoussa son désir d’exprimer qu’elle en savait plus sur la mort qu’aucun d’entre eux, et
attendit qu’ils soient sortis de sa chambre pour les contredire.

— J’ai vu ce que j’ai vu, chuchotait-elle.

Les jours passaient, la panique s’estompait tout doucement,
remplacée par la honte. Elle avait honte d’avoir effrayé tout
le monde à l’école maternelle avec son manque de sang-froid.

La mère de Jasmine s’occupait de Dante. Elle s’était installée dans leur appartement, et veillait à ce qu’il arrive à l’heure
à la maternelle tous les matins.

Jasmine s’obligea à maîtriser ses émotions, à se tenir correctement, à parler avec retenue et à montrer qu’elle regrettait et comprenait qu’elle était malade.

Elle avait demandé qu’on diminue ses doses de Clopixol,
mais son visage crispé restait gonflé par les médicaments. Sa
peau était devenue grise, et elle avait une plaie profonde sur
l’arête du nez.

Elle avait évoqué à trois reprises la possibilité d’une sortie,
en expliquant que des soins en secteur ouvert lui conviendraient mieux, puisqu’elle devait s’occuper de son fils.

Assise sur le bord du lit, Jasmine attendait le passage du
médecin. Ses cheveux en broussaille pendaient tristement de
part et d’autre de ses joues. Ses vêtements étaient informes,
ses baskets blanches dépourvues de lacets.

On frappa à la porte, et Evita Olsson apparut. C’était une
femme sévère et rigoureuse, à la nuque large, aux cheveux
gris coiffés en chignon et aux yeux bleus calmes.

Jasmine se leva pour lui serrer la main. Elle dit quelques
mots sur la pluie matinale avant de faire un geste vers la chaise
libre et de se rasseoir elle-même sur le bord du lit.

— Je me sens bien maintenant, affirma-t-elle en écartant
les cheveux de son visage.

— Tant mieux, je suis ravie de l’apprendre, répondit Evita
Olsson en souriant et en prenant place face à elle.

Jasmine se sentit gênée. Elle se rendit compte qu’elle avait
la même allure que les autres patients psychotiques du service, qu’elle sentait la sueur, et fermait les paupières trop longtemps, à cause de la sécheresse oculaire. Mais elle devait faire
un effort, pour Dante. Il fallait qu’elle essaie de dire ce qu’ils
avaient envie d’entendre.

— Je voulais juste vous faire savoir que je vais bien maintenant… Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai été si révoltée.

— À mon sens, vous essayiez d’expliquer à un homme en
plein infarctus quelque chose d’important à vos yeux.

— Oui, je sais, et j’en suis vraiment désolée. J’ai eu ce rêve
après avoir été blessée par balle au Kosovo…

— Vous avez rêvé de ce qui arrive après la mort, si j’ai bien
compris.

— Oui. Un rêve terriblement réaliste, reconnut Jasmine,
et elle se sentit rougir.

— C’est normal, acquiesça Evita Olsson en regardant ses
documents. Vous avez vécu des épisodes épouvantables là-bas,
et vous avez reçu un traitement contre le délire paraphrénique
durant douze semaines.

— Oui… Pendant quelque temps, j’ai cru que c’était plus
qu’un simple rêve, expliqua Jasmine.

— C’est intéressant… parce qu’il se pourrait effectivement
que ce soit plus qu’un rêve, poursuivit Evita d’un air sérieux.
Comment en être sûr ? Vous êtes peut-être au courant de
quelque chose que nous autres ignorons.

— Ça finira par se savoir, convint Jasmine en souriant.

— N’est-ce pas ? dit Evita avec un petit rire, et elle se leva.

— Je pourrai bientôt rentrer chez moi ?

— Je vais voir avec le tribunal administratif.

— Je vous remercie.

Avant de quitter la chambre, Evita se tourna de nouveau vers
Jasmine, et réfléchit quelques secondes avant de s’exprimer.

— Juste par curiosité… Si vous faites abstraction de mon
état de médecin et de tout ce qui va avec… Je veux dire, en
toute sincérité, que croyez-vous réellement ?

— Je crois que j’ai réellement vu l’autre côté, répondit
Jasmine presque sans voix.

— Alors, vous séjournerez chez nous encore un bon
moment, déclara Evita avec une soudaine froideur dans la voix.

Avant de quitter la pièce, elle s’arrêta un instant et observa
le visage abasourdi, humilié de Jasmine.

Jasmine garda son calme et resta stoïque tandis qu’on verrouillait la porte. Elle savait qu’on l’observait par le judas de
la porte et s’obligea à se montrer impassible. Les larmes lui
montèrent aux yeux. Elle déglutit profondément, se leva sur
des jambes flageolantes, et alla au lavabo se rincer le visage.
Sa vue se brouilla. Perdant toute notion de l’espace, elle ne se
rendit même pas compte qu’elle se cognait le front au bord
du lavabo lorsqu’elle s’affaissa par terre.

Elle roula sur le dos, ouvrit les yeux et fixa le plafond, sa
surface blanche et flottante.

Elle cligna les yeux, mais l’étrange sensation de se trouver
dans un rêve persista.

Cela lui rappela un incident qui avait eu lieu pendant sa
formation spécialisée.

Jasmine devait plonger sous un gros navire afin de placer des
mines magnétiques sur la carène de ce dernier, sans assistance.
Elle venait d’en fixer deux, et savait qu’elle pourrait retenir sa
respiration encore deux minutes, bien que l’acide lactique eût
déjà commencé à alourdir ses cuisses. Elle avait plongé à huit
mètres de profondeur pour se glisser sous la quille lorsqu’une
sensation enivrante de danger imminent l’avait saisie.

La pression de l’eau refluait l’oxygène du sang vers ses poumons dilatés.

Elle avait oublié où elle se trouvait, et avait commencé à couler en fixant les profondeurs gris sombre sans comprendre ce
qu’elle voyait, avant de reprendre ses esprits.

Dans sa chambre d’hôpital, Jasmine se redressa. On venait
de la berner. Ce serait la première et la dernière fois. Si elle
voulait triompher d’eux, elle ne devait plus jamais mentionner la ville portuaire, à personne.

Le lendemain, ses doses de médicaments furent augmentées. Elle eut mal au cœur, et vomit. On lui en donna d’autres
pour contrer les effets secondaires. Ses pieds gonflèrent à tel
point qu’elle ne pouvait quasiment pas mettre de chaussures,
et son mal de tête devint insupportable.

Moite de sueur, elle resta blottie dans le lit, appuya le bout
de ses doigts contre ses tempes, serra les mâchoires et chuchota pour elle-même :

— Vous croyez que vous allez me briser avec ça ? C’est tout
ce que vous avez en stock ? Moi, je joue dans la cour des grands.
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Au bout de deux mois, les médecins décidèrent d’alléger son
traitement : ils ne lui administrèrent plus que du Cipramil et
du Zyprexa en comprimés. Les premiers jours, Jasmine avalait les cachets, puis elle cessa discrètement tout traitement.

La nuit, dans l’obscurité de sa chambre, elle se mit à faire
des pompes et des relevés de genoux, expérimenta des enchaînements de frappes, et apprit les Sonnets de Shakespeare pour
mettre sa mémoire à l’épreuve.

En moins d’une semaine, sa libido fut de retour. Elle pensa
dans les premiers temps à Mark, et recommença à se masturber.

Il était indispensable qu’elle se prenne en main si elle voulait avoir une chance de sortir de l’hôpital. Elle se remit à soigner sa peau, à se brosser les dents, à se limer les ongles, à se
laver les cheveux et à les tresser.

La routine monotone du département quatre, celui dédié
aux psychoses, était d’une prévisibilité presque insupportable.

Le temps passait si lentement qu’il semblait pouvoir s’arrêter.

Assise sur le canapé vert pâle de l’espace détente, Jasmine
regardait la télé. Une femme parlait de sa dépendance au
sucre. Une petite carpe en tôle peinte recouverte de grosses
écailles jaunes était posée sur la table, devant Jasmine. Elle
prit l’objet et l’examina.

“Made in China”, lut-elle, et elle jeta un regard neutre sur
l’aide-soignant qui l’observait.

Jasmine se promit de sortir bientôt de cet endroit. Dante
lui manquait à un point inimaginable. Elle n’osait même plus
imaginer qu’ils vivraient de nouveau ensemble, comme avant.
La réalité était trop douloureuse quand elle revenait comme
une lame de fond.

Sur le conseil d’Evita Olsson, le tribunal administratif avait
déjà prolongé deux fois son internement d’office, mais en
juillet, elle put rencontrer un conseiller juridique pour faire
appel de la décision. Elle eut accès au certificat médical d’hospitalisation sans consentement et à ses dossiers d’admission.

Pour la première fois, Jasmine découvrit la femme violente
que la police avait conduite aux urgences psychiatriques.

Elle eut beaucoup de mal à se reconnaître, à accepter que
la femme psychotique décrite dans le dossier était bien elle.

D’après les notes d’admission, elle avait reçu des soins forcés pour ne pas se blesser elle-même ou quelqu’un d’autre.

Les larmes tombèrent goutte à goutte sur le dossier, et
fleurirent en cercles gris concentriques sur les observations
cliniques du médecin. Jasmine n’arrivait plus à comprendre
cette panique qu’elle avait ressentie lorsque l’homme avait été
victime de son infarctus.

Elle avait souffert d’une psychose soudaine.

À cet instant, son dossier à la main, il lui fut tout à coup
évident que la ville portuaire n’avait été qu’un rêve.

Elle s’était trompée, et ils avaient raison.

Elle n’avait pas été internée d’office et soignée parce qu’elle
racontait la vérité, mais parce qu’elle avait bel et bien perdu
prise sur la réalité.

Leurs jugements étaient corrects.

Pourquoi s’était-elle accrochée à ce rêve en soutenant qu’il était
réel ? Par pur entêtement ? Pourquoi lui avait-il fallu si longtemps pour reconnaître son erreur ? Des descriptions anciennes
de l’autre côté faisant mention d’eau et de bateaux se trouvaient facilement, mais il s’agissait de mythes, rien de plus.

La ville portuaire chinoise lui était apparue quand son cerveau en manque d’oxygène avait réagi par panique.

Être convaincue du contraire signifiait qu’elle avait des hallucinations, qu’elle était psychiquement malade.

Ce qui ne devait pas se produire s’était produit. Il n’y avait
aucune place dans sa vie pour ce genre de fantasmes.

Son contrôle de soi était illusoire. Au fond, elle restait instable. Tout son équilibre s’était envolé pendant ces quelques
minutes, au Kosovo.

Ce rêve de ville portuaire était comme un incendie derrière
un mur de papier. À tout moment, le paravent pouvait s’enflammer, et le rêve investir de nouveau sa réalité.

Jasmine essuya ses larmes du dos de la main, et alla prendre
le sac en forme de nounours bourré de tous les médicaments qu’elle avait recrachés. Elle en extirpa un comprimé
de Zyprexa, qu’elle mit dans sa bouche et avala.

Désormais, elle prendrait docilement ses médicaments et
participerait à toutes les thérapies proposées.

Avec le recul, cet été lui apparaîtrait comme le calme avant
la tempête, lorsque la nature retient son souffle en vue d’une
terrible épreuve.

 

Presque tous les jours, sa mère lui amenait Dante aux heures
de visite. Avec lui, tout était facile. En général, ils mangeaient
un sandwich, buvaient du jus de pomme et parlaient de ce
qui s’était passé depuis la veille.

— Papa a une copine maintenant, annonça Dante un jour
sur un ton sérieux.

— Elle s’appelle comment ?

— Mia.

— Elle est gentille ?

Dante hocha la tête et commença à jouer avec son Spiderman en plastique. Ses lèvres bougeaient en silence, et son visage
se fit grave. Il avait les yeux verts de Jasmine, mais seule une
pincée de taches de rousseur saupoudrait son nez et ses joues.

— Tu me redis quelles sont les règles quand tu es avec
papa ? demanda Jasmine.

— Je n’ai pas le droit d’aller au bord de l’eau, et je ne dois
pas toucher aux choses qui sont chaudes.

— Mais tu as le droit de dormir devant la télé si papa te
dit que c’est permis.

— Et je dois rester dans ma chambre s’ils crient et se
chamaillent.

— Mais plus personne ne se chamaille, hein ?

— Non.

— Encore une chose ? lui rappela-t-elle.

— Je dois m’amuser avec papa, dit-il avec un grand sourire.

À la visite suivante, Dante raconta que Mia l’avait retenu
par les cheveux quand il avait voulu sortir dans le jardin voir
son père.

— Ça t’a fait mal ? demanda Jasmine, le cœur tambourinant dans sa poitrine.

— Pas trop.

— Tu as eu peur ?

— Arrête, murmura-t-il.

De retour dans sa chambre, elle se tint devant la fenêtre et
observa le toit de l’entrée des urgences psychiatriques et les
murs en brique rouge à l’ombre. Elle fixa longtemps les portes
vitrées de l’accueil en se disant qu’elle allait bientôt sortir par
là pour ne plus jamais revenir.

Les jeudis, on tondait les pelouses. Depuis sa fenêtre, elle
suivait du regard l’homme sur son petit tracteur.

C’était la conscience même d’avoir été malade, tout en
ayant affirmé le contraire, qui démoralisait Jasmine et instillait le doute.

Le stress la fit frissonner quand Evita Olsson lui demanda
si elle pensait le moment venu de supprimer graduellement
les médicaments et de rentrer à la maison.

— À la maison ?

— Ce n’est pas ce que vous voulez ?

— Si, mais je ne sais pas si j’en suis capable.

— Je crois que si.

Un lundi, sa mère vint sans Dante. Jasmine comprit immédiatement que quelque chose clochait. Sa mère avait l’air vieille,
sa bouche était tendue, des sillons creusaient son visage fin.

— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

Sa mère ne put retenir ses larmes.

— Mark veut te prendre Dante, expliqua-t-elle en pleurs
en lui tendant une lettre.

Jasmine lut la notification du tribunal administratif auprès
duquel Mark avait fait appel de la décision d’attribution de
garde. Il trouvait Jasmine inapte à s’occuper de Dante à cause
de sa fragilité psychique. Par conséquent, il réclamait la garde
exclusive de son fils.

— Il ne faut plus que tu parles de ces choses bizarres, dit
gentiment sa mère en prenant le visage de Jasmine entre ses
mains.

— J’ai souffert de psychose, mais je suis guérie maintenant, répliqua Jasmine d’une voix grave.

— Il faut que tu sois en bonne santé.

— Je n’ai plus besoin de psychotropes et…

L’angoisse germa en elle, de gros bourgeons blancs qui s’ouvraient, des pétales qui se dépliaient et la chatouillaient. Elle
ne put s’empêcher de sourire à cette image.

— Tu perdras Dante si…

— Maman, j’ai parlé avec ma psychiatre, la coupa-t-elle
en essayant de contrôler son expression faciale. Je vais bientôt pouvoir sortir, mais avant ça…

— Tu n’aurais jamais dû…

— Écoute, maman, l’interrompit-elle une nouvelle fois. Tu
vas rentrer, maintenant, et dénicher un avocat spécialisé en
droit de la famille et en conflit de garde d’enfants… Je payerai, je prendrai un boulot supplémentaire, n’importe quel job.
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On était déjà en décembre, et le destin de Jasmine se précipitait à une vitesse vertigineuse.

Une tempête de neige en provenance de la Russie sévissait
sur la Baltique et se dirigeait vers la Suède. Comme de l’acier
liquide, l’eau noire de la mer reflétait les tourbillons blancs.
Le moindre pin rabougri de l’archipel de Stockholm fut à
moitié recouvert de neige, sur sa face exposée au nord-est.
Le vent forma des congères autour des rochers et des bateaux
bâchés, lança des tourbillons de flocons à l’assaut des routes,
et en une seule nuit, toute la capitale se retrouva sous une
couverture blanche et étincelante.

Jasmine était sortie de l’hôpital depuis le mois d’août.
Cela faisait trois mois qu’elle avait réintégré son poste de
travail, mais elle se sentait encore inhibée. Elle avait honte
de son effondrement, et travaillait à mi-temps seulement.
Elle se rendait régulièrement à la consultation psychiatrique
de l’hôpital Serafimer, et prenait les médicaments qui lui
avaient été prescrits.

Du fond du cœur, elle avait cru un rêve réel. Pendant plusieurs années, elle avait persisté dans son hallucination. Elle
ne pouvait plus se faire confiance, elle n’était plus la personne
qu’elle avait pensé être.

Jasmine était tenaillée par l’angoisse, avait du mal à prendre
des décisions, demandait conseil à sa mère à tout bout de
champ et avait totalement cessé de conduire.

Le conflit relatif à la garde serait arbitré au tribunal administratif peu avant Noël, et jusque-là, l’ancienne décision restait
en vigueur : Dante vivait avec Jasmine. Il était joyeux, et avait
recommencé à dormir dans son propre lit.

Jasmine pensa à Mark. Il savait ce qu’elle avait traversé. Il
n’aurait jamais eu l’idée de lui prendre Dante simplement
parce que la possibilité s’offrait à lui. Ça ne collait pas. C’était
forcément Mia qui l’y avait incité. Jasmine était certaine que
celle-ci était jalouse, qu’elle voulait la punir pour la relation
qui l’avait unie à Mark.

 

Jasmine était au travail. Plus tard dans la journée, Dante
et elle avaient rendez-vous chez Mark à Nynäshamn avec
leurs avocats respectifs pour discuter d’un arrangement
à l’amiable. La situation n’était pas sans espoir. L’avocat de
Jasmine avait déniché des informations selon lesquelles Mark
avait été condamné pour détention de stupéfiants et d’armes
non déclarées.

Les grandes fenêtres de l’énorme bâtiment du ministère
de la Défense étaient presque entièrement masquées par un
rideau neigeux qui s’étalait en monceaux entre les mâts des
drapeaux sur Jakobsgatan.

Durant toute la journée, Jasmine gardait la porte de son
bureau fermée, le cœur battant, pendant qu’elle rédigeait des
projets d’arrêtés ministériels.

Le bougeoir de l’avent électrique était allumé sur l’appui
de la fenêtre et, dehors, une neige lourde tombait inlassablement dans la pénombre de l’après-midi.

Sa journée de travail terminée, elle se hâta vers les halles
d’Östermalm. Des flocons agglutinés remplissaient le ciel. Un
manteau blanc recouvrait la place, dissimulant les déchets de
l’enseigne McDonald’s échappés d’une poubelle débordante.

Elle franchit les hautes portes et se dirigea vers le traiteur-restaurant Husmans Deli, reconnaissant au passage l’odeur saturée de viande fumée et d’épices de Noël qui émanait des étals.

Sa mère et Dante étaient attablés tout au fond. Dante avait
fini son steak haché. Ne restaient plus dans l’assiette qu’une
pomme de terre et des traces de sauce et d’airelles.

— Je peux avoir un dessert maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit Jasmine.

— Mamie a dit qu’il fallait qu’on te demande.

— Je crois qu’on n’a pas le temps, déclara-t-elle en jetant
un regard hésitant à sa mère. Qu’est-ce que tu en penses ?

— On a tout notre temps, assura sa mère calmement. Mais
c’est toi qui décides pour ces choses-là.

— Je ne sais pas… je…

— Ça va, c’est pas grave, lâcha Dante à voix basse.

Il s’essuya la bouche avec la serviette en papier, se leva de
table et attrapa son épée en plastique.
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