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« La pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont soufflé ; ils se sont précipités contre cette maison et elle ne s’est pas écroulée, car ses fondations étaient sur le roc. »

Mt 7,25




« Mystique du port et de l’oasis, qui livre le solitaire à la fascination d’une attente. »

Théodore MONOD, Méharées
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Préface


Ce texte n’a nul besoin de ces quelques lignes. J’ai cédé à l’amicale requête de l’auteur et de l’éditeur. Je mesure mon imprudence et je n’en abuserai pas.

Je connaissais un encore jeune savant reconnu par la communauté scientifique comme un parfait connaisseur des piétés populaires, un moderniste, Patrick Sbalchiero, maître de tous les moyens. Je découvre aujourd’hui un historien. Et dans cette histoire du Mont-Saint-Michel qu’il retrace avec brio, puis-je tenter d’ajouter un élément qu’il aurait négligé ? C’est sans espoir.

Autour du Mont-Saint-Michel, les marées poussent sur des dizaines et des dizaines de kilomètres, et une seule vague tue l’imprudent, ou l’imprudente, qui s’aventure.

Mais au Mont, plus encore que l’amplitude, c’est la durée qui surprend. Aujourd’hui, après tant de siècles – plus d’un millénaire –, trois millions de « pèlerins » continuent de s’y rendre chaque année.

J’hésite devant ce mot. Sont-ils en majorité encore des pèlerins, ces voyageurs qui ne savent comment occuper leurs trop longues vacances ? Je retiens cependant le lieu et l’objet : pèlerins, soit, mais alors inconsciemment. Le pèlerinage est « immanentiste » – voyez l’Inde –, ou « transcendantal » en terre chrétienne (Lourdes).

Nous sommes en présence d’un phénomène qui s’impose par sa durée et son originalité. Le Mont-Tombe, un jeu de la nature, devenu à travers l’histoire vécue Mont-Saint-Michel, en l’honneur du chef de la milice des anges demeurés fidèles, et appelés à la fin des temps à vaincre le Mal.

Le Mont, cette échancrure, cette dent qui se dresse et le granit accessible des îles Chausey, comme à pied d’œuvre : voilà le site. Strictement caritatif, donc thérapeutique, le pèlerinage en terre chrétienne est marial presque par essence. Le pèlerin demande l’intercession de Marie, mère de Dieu, ce qu’Il ne peut lui refuser. Nous avons ainsi le récit bouleversant de cette femme enceinte, surprise par le retour, au galop, des flots, et que la Vierge, appelée au secours, protège de son manteau.


Sainte Marie, mère de Dieu,

Priez pour nous, pauvres pécheurs



Est-ce Lourdes pour autant ? Non, saint Michel archange veille et surveille… Reconnaissons qu’en ce début du XXIe siècle les anges et leur chef s’insèrent difficilement dans notre sensibilité.

Ce qui magnifie d’abord le site du Mont, c’est la beauté, donc l’hommage au Créateur. J’ai connu Charles Fehrenbach, le père des grands télescopes des années soixante, répondant à sa ministre qui l’interrogeait : « Que voyez-vous, Monsieur le Professeur, dans ces télescopes ?

— Je vois, Madame, une grande intelligence, une infinie bonté, je vois Dieu ! » La grandeur de Dieu rassure. S’Il est infiniment grand, Il ne peut être qu’infiniment bon. Par l’Incarnation, Il sait mieux la distance qui nous sépare de Lui. C’est pourquoi Il pardonne.

C’est la raison pour laquelle les grands pèlerinages chrétiens des XXe-XXIe siècles sont mariaux, tant il est vrai que la Vierge est celle qui – par définition – intercède. L’originalité du Mont-Tombe, devenu Saint-Michel, tient en ce qu’il est tourné directement vers cette grandeur du Créateur, du Tout-Autre, que je viens d’évoquer. Traduisons pour une fois correctement le premier verset de la Genèse : « Bereshit bara Elohim » : « En un commencement créa ». En un commencement, la Création continue, hic et nunc, ici et maintenant, au Mont-Saint-Michel, comme ailleurs.

Je me suis laissé emporter. Je m’efforce simplement de comprendre le paradoxe d’un pèlerinage encore bien vivant qui ne soit purement caritatif ni marial. Une quête de santé contre la mort ? C’est une question sur l’essentiel.

Quinze siècles de notre histoire vous sont proposés. En compagnie d’un historien qui saura vous faire revivre ce qui vaut la peine, mieux, le plaisir d’être remémoré.



Pierre CHAUNU,
de l’Institut.




Introduction


Incomparable monument de culture, de spiritualité, d’art et de civilisation, le Mont-Saint-Michel reste l’un des principaux sites visités au monde, après mille trois cents ans d’existence. Sa popularité est énorme. Chaque année, trois millions de personnes s’y rendent. En été, environ trente mille personnes par jour montent vers ce village qui ne compte pourtant que soixante-dix habitants ! A la fois espace sacré et curiosité touristique, lieu de pèlerinage et ancienne place militaire, domaine de prière et domaine d’érudition, la Merveille de l’Occident connaît un engouement incomparable.

Les flux touristiques ne sont pas les seuls témoins de l’intérêt actuel pour le Mont-Saint-Michel. Romanciers, poètes, et essayistes n’ont de cesse de dire sa beauté. Depuis une quarantaine d’années, les études scientifiques se sont multipliées à son sujet. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un engouement récent puisque les travaux universitaires sur le Mont paraissent à un rythme quasi constant depuis le milieu du XIXe siècle1*1. Globalement, l’abbaye et la vie des moines ont longtemps constitué le principal intérêt des historiens. Depuis trois décennies, les problématiques évoluent. Désormais, c’est l’ensemble de la communauté humaine du Mont – tant dans son dynamisme économique et social que dans une perspective culturelle et spirituelle – qui est devenue objet d’étude et de réflexion2.

Cette renommée extraordinaire ne peut être comprise sans faire référence au pèlerinage michaélien. Pendant des siècles, des millions de pèlerins, de toutes conditions et de tous âges, ont emprunté les chemins montois, dans une quête de salut et de paix. Leur démarche était unifiée par le culte rendu à l’archange saint Michel, prince de la milice céleste, protecteur de l’humanité, vainqueur des forces du mal, dont la dévotion populaire a connu un fort succès au Moyen Age. Dès 1030, Alain III, comte de Bretagne, et Robert, duc de Normandie, se rendirent au Mont pour y signer la paix3. En 1158 puis en 1166, Henri II, roi d’Angleterre, y vint à deux reprises en simple pèlerin4. En mars 1256, Saint Louis marche sur ses traces5. A sa suite, Philippe Le Bel entreprend le voyage jusqu’au Mont, bien qu’il n’y séjourne que très peu de temps. Philippe VI le Long prend également la route de la Merveille. Le XIIIe siècle marque la consécration royale de l’archange. Cette figure céleste devient alors protecteur de la monarchie capétienne. En 1210, Philippe Auguste fonde la confrérie parisienne de Saint-Michel. En 1469, Louis XI établit un ordre de chevalerie placé sous la protection guerrière du prince céleste6.

A partir de 1250, à l’instar de Saint-Jacques-de-Compostelle, le Mont-Saint-Michel possède son réseau routier grâce auquel des millions d’hommes, de femmes et d’enfants osent le voyage. Ces pèlerins, venus des autres régions françaises, mais aussi des pays germaniques, de la péninsule italienne et d’ailleurs, ont contribué plus que quiconque à cristalliser rêves et désirs dans l’imaginaire européen : c’est en effet pour eux et par eux qu’ont été rédigés les plus anciennes histoires du Mont, vaste domaine littéraire dans lequel informations topographiques et descriptions géographiques côtoient un merveilleux foisonnant.

Dès la seconde moitié du XIe siècle, les moines bénédictins installés au Mont-Saint-Michel écrivent et copient les premiers recueils de miracles qui ne tardent pas à être connus à l’échelle régionale puis dans tout le royaume de France. Les « chemins montois » prennent une dimension mondiale. Le Mont entre dans la légende. Aujourd’hui, son actualité est à la fois riche et permanente. Classé « patrimoine mondial de l’humanité » par l’UNESCO, le Mont jouit d’un prestige culturel rare. Il demeure le témoin presque intact d’innombrables événements de l’histoire de notre pays depuis plus d’un millénaire.

Il a cependant traversé des périodes difficiles. Seigneurie maritime, centre intellectuel de renom, citadelle militaire puis prison politique, le Mont-Saint-Michel doit une grande partie de sa richesse à la diversité des situations que ses habitants ont vécues au fil de l’histoire. Mais, contrairement à d’autres lieux prestigieux apparus en Occident entre le Xe et le XIIe siècle – et disparus depuis lors –, le Mont a résisté aux destructions et aux calamités diverses qui ont menacé son existence même : incendies, pillages, effondrements… En soi, le Mont-Saint-Michel reste un mystère de longévité.

Au surplus, sa situation géographique a joué un rôle important dans l’attrait qu’il a toujours suscité. Les vicissitudes de l’histoire ont entraîné des changements permanents. Il est successivement breton à partir de 867, normand en 933 lorsque le Cotentin est rattaché à la Normandie, puis français en 1204, lors du rattachement de cette dernière province à la couronne de France. Depuis la création des départements sous la Révolution française, il est situé dans celui de la Manche.

Il constitue le joyau d’une région charnière entre Normandie et Bretagne. Zone d’échange, donc de concurrence et de confrontation, la célèbre baie couvre environ 400 km2, superficie étendue entre la pointe du Groin de Cancale au nord-ouest, les polders du sud et les falaises du Champeaux au nord7. Un large estuaire forme la partie est de la baie dans laquelle se jettent trois rivières dont les noms sont inséparables de l’histoire du Mont-Saint-Michel : la Sée, la Sélune et le Couesnon, faisant office de séparation naturelle entre la Bretagne et la Normandie dans la tradition populaire.

La célèbre baie, située « dans l’angle formé par la Bretagne et le Cotentin8 », fut le cadre de vie de dizaines de générations de résidents. Les ressources de la mer – et aussi ses dangers – ont toujours accompagné l’existence quotidienne des Montois.

La faiblesse de la pente de l’estran provoque des amplitudes de marée parmi les plus fortes du monde : environ 12 mètres. Par grande marée, la mer se retire jusqu’à 18 kilomètres, libérant 18 000 hectares de tangue. Chaque année, plusieurs touristes téméraires se laissent prendre au piège d’une marée ascendante. Une formule populaire ne dit-elle pas en substance qu’au Mont-Saint-Michel la mer monte à la vitesse d’un cheval au galop ?

Au Mont-Saint-Michel, l’homme livre un combat quotidien face aux contraintes du milieu. Mais la nature lui permet de vivre, en puisant en permanence dans les richesses de la faune et de la flore. L’écosystème de la baie est d’une grande richesse. Les scientifiques ont identifié de multiples espèces d’oiseaux, faisant de la baie une réserve naturelle d’importance ; oiseaux migrateurs et sédentaires (dont nombre de rapaces diurnes, comme le busard, le faucon « pèlerin » ou le faucon « hobereau ») s’y rencontrent au fil des saisons. Soixante-dix-sept espèces végétales – dont quelques-unes extrêmement rares, comme l’obione pédonculée – et quatre-vingts espèces de poissons parmi lesquels des barbues, bars, merlans, plies, soles… Ces vertébrés à branchies ont joué un rôle majeur dans l’alimentation des villageois et des moines du Mont-Saint-Michel.

Dans ce cadre particulier, les hommes ont lutté âprement pour assurer survie et sécurité. Installés sur un rocher de 80 mètres de haut, les habitants ont dû faire face à deux difficultés majeures au cours des siècles : les conflits armés et les catastrophes liées à l’édification des habitations, incendies et éboulements avant tout. Le Mont a été un objet de convoitise politique et militaire. Il a traversé des périodes d’une réelle dureté. Ainsi l’histoire de la construction de l’abbaye est-elle rythmée par une série d’incendies. Le premier en date remonte à 992. Parfois, les soucis redoublaient, comme, par exemple, dans la première moitié du XVe siècle. Le 20 septembre 1421, l’église conventuelle s’écroule tandis que le « blocus » imposé par les Anglais depuis 1418 perturbe profondément la vie quotidienne des habitants jusqu’à la trêve conclue en 1444 entre Charles VII et Henri VI9. Comme nous le verrons, les XVIe et XVIIe siècles n’ont pas épargné le Mont-Saint-Michel. La période révolutionnaire et la majeure partie du XIXe siècle ont été des périodes sombres de l’histoire du Mont. Après 1872, les Monuments historiques entreprirent une restauration générale du site, lui redonnant progressivement vie et éclat, après plusieurs décennies de délabrement.

L’ouvrage a résisté aux outrages du temps. Si la ferveur religieuse des touristes semble moins vive que celle des pèlerins en marche vers les « chemins du paradis », le Mont continue d’attirer comme il y a sept cents ans. Il est légitime de s’interroger sur les causes de ce succès incomparable.

Chaque génération a chanté à sa manière la beauté unique du Mont. Le mouvement romantique y a trouvé source d’inspiration. De Charles Nodier à Théophile Gautier, de Victor Hugo à Guy de Maupassant, nombreux ont été les talents littéraires à en avoir tracé un portrait pittoresque ou lyrique. Mais cet engouement poétique n’est pas une mode. La littérature contemporaine a continué sur cette lancée. Récemment, Gilles Lapouge, comparant le vent naturel à un souffle divin, a exprimé l’intensité spirituelle vécue par les pèlerins :

« Ces vents de Dieu annoncent aux pèlerins qui montent vers le ciel, par les escaliers du vertige, qu’un jour éclatera le combat de Michel contre l’Antéchrist, et le triomphe des forces du Bien contre celles du Mal10. »


Littérature et poésie ne sont pas les deux seules formes d’art à chanter la beauté des lieux. De multiples artistes ont massivement dit leur enchantement. De la chanson populaire au cinéma, de la gravure à la sculpture, le monde des arts n’a jamais cessé de voir dans le Mont-Saint-Michel un espace esthétique rare.

C’est avant tout un haut lieu de la spiritualité européenne. Aujourd’hui encore, le Mont exerce une véritable fascination dans ce domaine. Là, en quelque sorte, les pierres sont témoins muets de la pérennité du lieu sacré. Depuis le XIIe siècle au moins, le Mont, comme les autres grandes abbayes médiévales, est considéré comme un havre de paix, un rempart contre le monde et une forteresse imprenable contre le diable.

Venir au Mont-Saint-Michel, c’est, bien sûr, effectuer un pèlerinage terrestre. Mais ce déplacement géographique est secondaire. L’essentiel, c’est la montée vers Dieu, chemin intérieur, invisible, mais essentiel pour le salut de l’âme. Etre pèlerin, c’est poser le pied au paradis11. L’abbaye montoise, placée sous la protection de l’archange, peseur des âmes au jour du Jugement dernier, est à l’image de la Jérusalem céleste. L’agencement des lieux est ici géographie sacrée. Les infrastructures monastiques concourent à la dimension mystique du Mont-Saint-Michel, lieu d’aboutissement lumineux des cheminements d’ici-bas dans la nuit de la foi, sommet où le Ciel célèbre son alliance avec la terre.

Le Mont-Saint-Michel est une fête. Serviteurs d’une liturgie majestueuse et priante, les moines y chantent la gloire de Dieu depuis douze siècles, à travers le déploiement somptueux de leurs psalmodies. Notre époque de rationalité et de rendement est pourtant sensible à ces cérémonies recueillies. Certains, avec raison, ont parlé d’un phénomène de « tourisme monastique12 ». Une retraite d’un ou de plusieurs jours dans l’abbaye nécessite actuellement une réservation devant être effectuée plusieurs semaines à l’avance. Mais, au-delà de la simple curiosité ou de l’engouement sans lendemain, l’intérêt porté au Mont-Saint-Michel manifeste une capacité profonde à insuffler aux hommes un désir de quête intérieure à la mesure de sa splendeur.

L’objet de ce livre ne consiste ni en une réécriture complète de l’histoire du Mont-Saint-Michel ni en une série d’explications érudites sur son évolution. Plus modestement, c’est l’ouvrage d’un amoureux des lieux. Nous voudrions essayer de faire partager un peu de notre passion, née des nombreuses promenades vécues au gré des jours et du hasard. C’est une invitation à un voyage à travers l’histoire, une balade du VIIIe siècle à nos jours.

Nous allons donc examiner comment la Perle de l’Occident a passionné l’ensemble de la société occidentale à travers l’espace et le temps. Comment les Montois – laïcs et religieux, civils et militaires – ont-ils vécu au quotidien au pied du prince de la milice céleste ? De fait, ce livre est conçu comme un guide historique sur les réalités humaines au Mont à travers les âges. Il se veut du même coup un ouvrage de synthèse abordable à l’usage des étudiants, des passionnés d’histoire, mais aussi des pèlerins et des touristes. Pour parvenir à notre but, nous avons utilisé le maximum d’informations bibliographiques, en n’hésitant pas à recourir aux sources manuscrites quand le besoin s’en faisait sentir. Mais le nombre de livres consacrés au Mont-Saint-Michel depuis un siècle et demi est pléthorique. Nous avons donc privilégié les titres les plus récents après en avoir repéré la valeur scientifique et documentaire.

In fine, nous avons conscience que le parcours que nous proposons dans les pages qui suivent n’est pas exhaustif. Il privilégie vécu et sensibilité des êtres humains – ce que l’historien Fernand Braudel appelait les « structures du quotidien » – au détriment de l’évolution de l’architecture et, notamment, des politiques successives de l’Etat français à l’égard du Mont. Dépendant de sa documentation, l’historien ne peut tout dire. Mais nous aurons atteint notre objectif si ces quelques pages pouvaient assurer aux voyageurs et aux amoureux du Mont-Saint-Michel que le lieu qu’ils prennent plaisir à fouler ou qu’ils rêvent d’atteindre, reste cette « fantastique pyramide coiffée d’une cathédrale », comme l’écrivait Guy de Maupassant, une voie étroite vers le paradis, point de passage entre ce monde et le trône de l’archange, qui marque du sceau de sa beauté le patrimoine de l’humanité.




*1. Les notes se trouvent en fin de volume. Les termes suivis d’un astérisque figurent au glossaire en fin de volume.
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