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			Le point de vue des éditeurs

			Anna Enquist nous entraîne dans un avenir proche et dans une ville qui, jamais nommée, ressemble étrangement à Amsterdam. Un quatuor amateur réunit des amis à qui la pratique musicale offre un dérivatif bienvenu à une vie professionnelle ou personnelle difficile. Caroline (violoncelle) est médecin généraliste ; Jochem (alto) est luthier ; Heleen (deuxième violon) est infirmière ; Hugo (premier violon) dirige un centre culturel qui n’en a plus que le nom…

			Et puis il y a Reinier, ancien soliste virtuose auprès de qui Caroline prend toujours des leçons, vieillard vivant reclus dans la terreur du monde qui l’entoure. Tandis que la musique de Mozart, Schubert ou Dvořák est une consolation pour les quatre amis, la ville alentour est le théâtre d’une affaire criminelle qui, de prime abord, ne semble pas les concerner. 

			Dans l’avenir proche esquissé par Anna Enquist, la culture est un luxe inutile, l’assurance maladie un privilège, et la vieillesse une disgrâce que l’on camoufle dans des institutions aux allures pénitentiaires. Un monde inhospitalier, inquiétant, et qui pourtant nous est familier. À la beauté du motif musical, la grande romancière néerlandaise ajoute ici des éléments nouveaux dans son œuvre : une critique politique et sociale aux accents visionnaires et une intrigue digne d’un thriller.

		

	
		
			

			Anna Enquist

			Musicienne, pianiste concertiste, Anna Enquist est aussi psychothérapeute, spécialité qu’elle a longtemps exercée en milieu hospitalier. Elle consacre aujourd’hui sa vie à l’écriture. Son œuvre poétique et romanesque est l’une des plus importantes de la littérature néerlandaise contemporaine. Elle est traduite dans de nombreux pays.
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			1

			Maintenant qu’il est arrivé à un âge avancé, il se réveille tôt. Trop tôt. Il regarde le jour pâle à travers la fenêtre du jardin. Il ne peut pas voir quel temps il va faire, tout est encore possible. Les herbes hautes ont envahi le jardinet. Foisonnement. Tiges qui s’étirent. Il ne s’en est jamais vraiment préoccupé. À présent, il éprouve une vague inquiétude à la vue de cet océan végétal. Les voisins. Personne ne lui a encore fait de reproches, mais ce n’est qu’une question de temps. Dispersion de graines indésirables lors des tempêtes d’automne. Vue gâchée depuis les terrasses et les balcons voisins. Preuve de vieillesse et d’impuissance. Faire venir un jardinier, quelqu’un qui pourrait tout arracher, tout évacuer en une demi-journée. Mettre des dalles.

			Il s’éloigne de la fenêtre avec difficulté, traînant des pieds. Son genou commence à irradier cette douleur aiguë qui lui est si familière. Les portes coulissantes du salon. Lourdes. Jamais de lumière là-dedans. Allumer le lampadaire, en appuyant du pied sur l’interrupteur posé au sol. S’asseoir dans le fauteuil. Il sait qu’il va avoir du mal à en ressortir. Le journal doit se trouver dans l’entrée : en se réveillant, il a entendu le clapet de la boîte aux lettres se refermer d’un coup sec. On ne peut rien y faire. Tant pis pour les nouvelles. Il essaie de contrôler sa respiration. Il étend sa jambe endolorie devant lui, pose délicatement la tête contre le dossier.

			Les rideaux sont tirés. Ne pas s’exposer aux regards, jamais. Le piano à queue est placé à côté de la fenêtre, contre le mur du couloir. Ses touches d’ivoire sont jaunies, mais intactes. Le couvercle refermé miroite comme une étendue d’eau noire. Adossée au mur d’en face se trouve l’armoire où il conserve ses partitions. Cordes en réserve, colophane, une sourdine. Le violoncelle est posé debout dans l’angle obscur entre l’armoire et la fenêtre. L’étui est lourd. À l’ancienne. Aujourd’hui, il y a des modèles en matériaux de synthèse qui ne pèsent pratiquement rien, on se demande même si l’instrument est à l’intérieur, tellement le fardeau est léger. C’est ce que disent ses élèves. Son élève, se reprend-il intérieurement, il n’en a plus qu’une seule.

			Sortir le violoncelle. Il sent la douleur lui transpercer le genou à la seule idée de détacher les fermoirs, surtout celui du bas, qui l’oblige à s’agenouiller ; soulever l’instrument, manœuvrer le précieux objet en bois de façon que le chevalet ne heurte pas le couvercle de l’étui – et il faut encore attraper l’archet, le tendre et tâcher de se loger dans le fauteuil, avec le violoncelle. Enfin, au cas où il voudrait aller plus loin que les exercices de technique et les gammes : prendre une partition, rapprocher le pupitre, chercher ses lunettes. Il ferme les yeux et passe mentalement l’archet sur chacune des quatre cordes, l’une après l’autre, sans s’agiter. L’exubérante corde de la, celle de ré, modeste, qu’il faut toujours pousser un peu, la corde de sol, qui vient en renfort, permettant à l’instrument d’exprimer sa personnalité, et puis celle de do, grave et mystérieuse. Aujourd’hui je vais y arriver, se dit-il. Et après, je ne le range plus, je le mets sur le piano. À portée de main. Caroline m’aidera bien à le redescendre ce soir, quand elle viendra pour sa leçon.

			Le silence l’emmitoufle comme une couverture. Il lui faudra du courage pour le rompre. La pièce est bien isolée. Les rideaux absorbent le son. Mon coup d’archet est moins vigoureux qu’avant. Allons, du calme. Ne pas s’énerver.

			S’est-il assoupi un instant ? Une angoisse soudaine le prend lorsqu’il revient à lui. Il se relève avec trop de précipitation et ne peut s’empêcher de pousser un cri bref. Agrippé aux accoudoirs, il balaie du regard l’espace autour de lui. À côté du piano, il voit sa canne appuyée contre le mur. Cinq pas. Il rejoint la cuisine en bougonnant. Ça sent mauvais. La poubelle est bonne à vider. Il attrape une plaquette d’aspirine posée sur une étagère. Il en extrait trois comprimés. Un peu d’eau dans un verre sale. Attendre. Remuer. Granules aigrelets au fond du verre. Il le faut.

			Comment notre corps peut-il être à ce point défaillant ? Plus jeune, il traversait la ville au pas de course, le violoncelle sur le dos, empruntant les escaliers sans y réfléchir – avec joie ? avec satisfaction ? Bien sûr que non. Tout allait de soi. Ce n’est qu’au moment où la machine a des ratés que son propriétaire commence à ressentir quelque chose. Fureur, impuissance. Chagrin.

			Il passe le bout des doigts sur le granite du plan de travail. Coussinets moelleux à la main droite, callosités à gauche. En soupirant, il retire le couvercle de la poubelle et se met à soulever le sac en plastique gris. Ne pas penser à la douleur. Faire comme d’habitude. Il lâche le sac, qui s’affale brutalement par terre. Bruits de verre. Pas permis. On doit jeter les bouteilles et les bocaux à part. Caler le tout avec des vieux journaux ? Oui. Défendu aussi, mais ça amortit. Il traîne le sac-poubelle avec lui jusqu’à la porte d’entrée ; le corps plié en deux, il fourre un tas de papiers à recycler dans le balluchon récalcitrant. Son regard survole avec indifférence les titres des journaux : “Le procès du siècle”, “Des millions dépensés pour la sécurité”, “Robin des Bois ou Barbe Bleue ?” Il extrait de sa poche de pantalon un lien de fermeture dont il s’est muni à dessein et le noue autour du sac.

			Porte ouverte côté rue. Le ciel est nuageux, l’air humide le frappe au visage. La porte donne sur une sorte de perron. Cinq marches hautes avant d’arriver jusqu’à la chaussée. Avant, songe-t-il, j’étais un violoncelliste très demandé. Toujours en voyages et en concerts. Mais aussi professeur au conservatoire, pour quelques élèves seulement, les plus doués. Et me voici, pas lavé, avec un sac d’ordures malodorantes contre les tibias et je ne sais même pas comment je vais réussir à le déposer dans le conteneur à déchets, tout là-bas, au coin de la rue. Si j’étais sûr de ne pas être vu, j’essaierais d’avancer jusque-là tant bien que mal, avec ma canne, en me reposant un peu tous les cinq pas. Mais chacune de ces fenêtres dissimule des yeux, un regard vigilant, le risque d’être observé et trahi.

			Il se redresse bien droit et tente de se donner la contenance d’un vieillard dynamique, de ceux qui entament la journée avec appétit, ayant déjà passé une heure à s’occuper du ménage. Il fait mine de s’intéresser aux arbres. Pas grand monde dans la rue. Quelqu’un monte dans une voiture et disparaît. D’autres hissent un enfant sur le porte-bagages de leur vélo et s’éloignent en pédalant. Crèches, se dit-il, garderies. Ce soir, des parents morts de fatigue iront chercher leur progéniture exténuée, direction la maison et puis au lit.

			Un groupe de garçons aux cheveux foncés apparaît au coin de la rue. Ils marchent avec lenteur et parlent dans une langue qu’il ne comprend pas. Le plus petit d’entre eux porte un ballon de football sous le bras et, en passant devant lui, le regarde attentivement. Celui-là, je l’ai déjà vu quelque part, se dit-il. Dans la rue, en train de jouer ? Avançant les bras chargés de provisions aux côtés d’une mère voilée ? Ce garçon a un visage sympathique, ouvert, juge-t-il. Lui-même a dû se dérider, car l’enfant lui retourne un sourire inattendu.

			S’il veut descendre l’escalier, il aura besoin de ses deux mains, une pour la rambarde et une pour la canne. Balancer le sac dans la rue ne lui semble pas judicieux, le plastique peut se déchirer, ses misérables déchets, pour une part illicites, seront étalés au grand jour. Je trouvais ça plutôt distingué, se dit-il, une maison avec un perron. Le vaste sous-sol était bien pratique. Maintenant, c’est rempli de vieilleries et ces escaliers vont causer ma perte. Il cligne des yeux. La brume est pratiquement dissipée, il sent la présence timide du soleil derrière les nuages.

			Les garçons l’ont dépassé, mais le petit au ballon de football s’est retourné et s’arrête en bas du perron.

			“Vous voulez que j’aille porter votre sac à la poubelle ?”

			Il sursaute et ne sait que répondre. Un bref instant, il voit le gamin escalader l’escalier à toute vitesse, lui planter un couteau dans la gorge et entrer dans la maison. Je fais de la discrimination, se dit-il, il ne faut pas. C’est un gosse, un enfant aimable à qui sa mère a appris qu’on devait aider les personnes âgées. Tout simplement, parce que ça se fait. Au poids du sac, le petit va deviner qu’il y a des bouteilles dedans, il va se douter que j’y ai mis des vieux papiers et il va en parler à la maison. Ses yeux se dirigent vers le conteneur à déchets au bout de la rue. Puis il regarde l’enfant et le remercie d’un signe de tête.

			Il observe le garçon accomplir son trajet. Le ballon dans une main, le sac-poubelle dans l’autre. Sans effort, presque en dansant. Le sac disparaît dans le conteneur avec un bruit sourd et de légers tintements. L’enfant se retourne vers lui et lève le pouce en riant. Il hoche la tête, renvoie un sourire. Dois-je lui donner de l’argent ? Des bonbons ? Bavarder un peu ?

			Il ferme les yeux un bref instant. Lorsqu’il les rouvre, la rue est déserte. Il rentre chez lui et ferme la porte.
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			Quel plaisir d’arriver si tôt, se dit Heleen. Elle déverrouille la porte du cabinet médical, ouvre ici et là une fenêtre, allume son ordinateur, remplit la cafetière électrique. Elle virevolte d’une pièce à l’autre comme une patineuse. À l’intention des deux médecins, elle imprime le planning des consultations pour la matinée. Elle dépose les feuilles de papier sur les bureaux époussetés. Compris dans le service. Pas nécessaire, mais bien agréable. Le bureau de Daniel est couvert de documents entassés : lettres, revues, formulaires… Chez Caroline, c’est le vide intégral.

			Elle jette un coup d’œil dans la salle d’attente : bien, tout est rangé. Les jouets dans la malle, les dépliants dans le présentoir mural, les magazines sur les tables basses. Dans un coin de la pièce, la grosse plante verte a l’air de dépérir un peu. Heleen soulève une feuille et l’examine par-dessous. Elle s’aperçoit que des bestioles à peine visibles grignotent la plante, creusant des galeries. La feuille va se rabougrir, puis sécher. Pas idéal pour la salle d’attente d’un cabinet médical. Heleen préférerait y mettre des fleurs fraîches toutes les semaines, mais la seule fois où elle s’est amenée avec un bouquet de belle taille, Daniel a froncé les sourcils. Elle n’avait donc jamais entendu parler de réactions allergiques ? De rhume des foins ? D’éternuements chroniques, de suffocations létales ? Elle était pourtant infirmière, non ? Il avait raison, évidemment. Quelle idiote de ne pas y avoir pensé. Elle avait mis le bouquet dans la cuisine. Heureusement que ses collègues n’étaient allergiques à rien. Caroline avait trouvé les fleurs magnifiques.

			Il y a une astuce, se souvient-elle : lessiver les feuilles avec une solution savonneuse. Ou bien avec de l’eau dans laquelle on a fait tremper une cigarette. Attrapant à deux mains le lourd pot de fleurs, elle traverse la petite cuisine et pose son fardeau sur la terrasse arrière.

			Mollie, l’assistante médicale, fait une irruption fracassante dans le hall d’entrée. Le téléphone se met aussitôt à sonner et elle décroche, penchée au-dessus du comptoir d’accueil. Un bras toujours enfoncé dans la manche de sa veste, le pied droit frottant sur le mollet gauche, elle répond en professionnelle à la patiente qui manifestement s’inquiète au bout du fil.

			Les jeunes font tout en même temps, se dit Heleen, ils passent en continu d’une situation à l’autre. Splendide.

			“C’était Mme Pasma, explique Mollie. Pour voir si elle avait bien rendez-vous à dix heures et demie. Du coup, j’ai dit oui parce que je n’avais pas la liste sous la main. Ça va aller ?

			— Très bien. Il faut toujours essayer de les faire venir. C’est moi qui vais m’occuper d’elle, pour sa glycémie. Pas besoin qu’elle voie le docteur cette fois-ci.”

			Deux personnes entrent dans la salle d’attente. Heleen fait un geste en direction de Mollie, puis de la machine à café. Elle sort ensuite dans la rue pour voir si Caroline est arrivée. Daniel est en train de boucler l’antivol de son vélo. Il s’incline d’un air moqueur en la voyant tapoter sur sa montre. Il se précipite ensuite à l’intérieur pour sa première consultation.

			Caroline se gare en un tournemain à l’emplacement qui lui est réservé, puis descend de la voiture. Blue-jean élégant, veste cintrée, cheveux à peine trop longs. Les yeux gris légèrement maquillés. Heleen la trouve toujours soignée. Si elle-même pouvait en dire autant ! Pas la peine de se fatiguer, elle est trop grosse. Alors il faut des vêtements qui laissent de la marge. De toute façon, elle s’en fiche un peu.

			“Il y a déjà quelqu’un ? demande Caroline.

			— Pas pour toi. Mme Pasma vient d’appeler, elle arrive plus tard. Je vais encore essayer de lui apprendre à faire ses injections toute seule. Enfin, on va se donner encore un mois, je veux dire. Tu es d’accord ?”

			Caroline approuve d’un signe de tête.

			Les personnes âgées : si elles n’apprennent pas à gérer leurs maux, elles finissent par se négliger et ne peuvent plus continuer à vivre chez elles. Heleen a du mal à le supporter et fait tout pour maintenir à flot ces vieillards en décrépitude.

			“Une si gentille petite dame, ça serait dommage de l’envoyer en maison de retraite, non ?”

			Côte à côte, elles restent un instant adossées contre la façade, au soleil.

			“On ne peut pas changer le système, dit Caroline. Il faut s’aligner, sans quoi on ne peut plus travailler du tout. Tu le sais bien.”

			Elle farfouille dans son sac et allume une cigarette.

			“Juste un instant, dit-elle. D’accord, ça fait mauvais genre, mais bon, deux minutes. Rien qu’entre nous.”

			Quelle irresponsabilité, pense Heleen. Fumer devant les patients sans aucun complexe, comment ose-t-elle ? Du coin de l’œil, elle observe le calme profil de Caroline. Pas l’ombre d’une expression, d’une quelconque émotion.

			“Ça va ?”

			Caroline marmonne.

			“On peut toujours adoucir le système, affirme Heleen, le contourner. C’est ce que j’ai essayé de faire avec les demandeurs d’asile, jusqu’au jour où on nous l’a interdit. On ne tentait rien de radical, pourtant, juste leur écrire une lettre par mois. Et leur envoyer des magazines, pour le perfectionnement linguistique. Toute la camelote de la salle d’attente y passait. Le Journal de Mickey pour les enfants. Hyper dangereux, tu penses bien.

			— Mais comment tu fais pour assurer ? En plus de ta famille, de ton travail ? Du violon ?

			— J’ai la chance d’avoir une énergie à toute épreuve. Parce que je mange beaucoup. Mais c’est bien de pouvoir faire quelque chose. Sympa aussi. On est restés ensemble avec le club de correspondance, maintenant, on fait les détenus longue peine. Tu sais, ces types qui sont en prison pour vingt ans. Ils ont le droit de recevoir du courrier.

			— Est-ce qu’ils répondent ?

			— Bien sûr. Mais c’est compliqué, tout doit passer par la direction. Là-bas, ils contrôlent ce qui est écrit dans les lettres. Il ne doit pas y avoir de noms, de vrais noms. Une fois que c’est approuvé, ce sont eux qui te transmettent le courrier, parce qu’on n’a pas le droit de donner sa véritable adresse. Moi, j’ai deux hommes et une femme. Je commence à les connaître, depuis le temps, mais je ne sais pas comment ils s’appellent.

			— Et ton nom à toi ?

			— Je m’appelle Rosemarie. Qu’ils croient. Ça ne te dirait pas de participer ?”

			Caroline rit.

			“Je ne saurais pas quoi écrire. Non, vraiment, j’en suis incapable. Je me fais déjà un sang d’encre à cause des problèmes d’ici, alors pas besoin d’en rajouter dans le morbide. Et puis ces types me font froid dans le dos.”

			Elle balance son mégot à travers une grille d’égout. Tout est si tranquille dans la rue qu’elles peuvent entendre grésiller le tabac qui s’éteint.
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			En fin d’après-midi, Caroline entre discrètement dans le cabinet de Daniel et va s’asseoir en face de lui, devant le bureau en désordre. Il est en train de pianoter furieusement sur son clavier d’ordinateur, la tête chauve inclinée vers l’avant, le crâne perlé de sueur.

			“Je peux t’aider ?

			— Ligote-moi. Si je me lève maintenant, je n’y arriverai plus jamais.”

			Il lui suffirait de prendre deux minutes après chaque rendez-vous, le temps de consigner ce qui a été fait, ce qu’il a l’intention de faire et ce qu’il doit indiquer à l’assurance maladie, pour éviter tout ce cirque, pense-t-elle. Mais ce n’est pas comme ça qu’il fonctionne. Prendre des notes, catégoriser, ce sont des tâches qui le détournent complètement de son attitude professionnelle, de l’état d’esprit qui lui est nécessaire pour bien regarder ses patients et les écouter avec attention. Il y a des confrères qui notent à peu près tout et n’importe quoi sur leur ordinateur pendant la consultation ; dans ce cas, on tourne à moitié le dos au patient, on est clairement occupé à faire autre chose. Caroline comprend bien qu’un tel comportement ne plaise pas à Daniel, mais le supplice qu’il préfère s’infliger tous les jours tient du masochisme.

			Il a connu une période où il ne pouvait tout simplement plus gérer. Les lettres d’introduction s’accumulaient sur son bureau. Les versements de l’assurance maladie n’arrivaient pas. Alors, elle a demandé à Heleen de ressortir les plannings des semaines écoulées, et elle est allée s’asseoir près de lui devant l’ordinateur. Ensemble, donnant libre cours à leur fantaisie, ils ont reconstitué chaque consultation et s’en sont servis par la suite pour rédiger toute une pile de courriers impeccables.

			Caroline s’approche de lui et, d’un coup de hanche, le pousse sur le côté.

			“Laisse-moi taper. Toi, tu racontes.”

			Arpentant la pièce, il fait le résumé de ses observations cliniques, truffées de qualifications toutes personnelles et d’exclamations émues. Caroline traduit ces éruptions en un jargon médical de bon aloi. En moins d’un quart d’heure, tout est terminé.

			“Je suis un praticien du genre intuitif, dit-il. J’ai besoin d’une maîtresse d’école pour ordonner mes idées, sinon je deviens fou. À vrai dire, je suis trop vieux pour toutes ces conneries administratives. Avant, je faisais des fiches. C’était illisible, même pour moi, mais ce n’était pas grave parce que de toute façon, personne ne les regardait. Ah, le répertoire à fiches ! On pouvait retracer l’itinéraire d’une famille à travers la ville rien qu’en lisant les adresses raturées. Les enfants qui arrivaient, une croix devant le nom d’un patient décédé.”

			Il soupire.

			“Tu sais que je vais avoir cinquante ans le mois prochain ? Heureusement que toi, tu es plus jeune, si tu restes travailler ici, je tiendrai peut-être jusqu’au bout. Sinon, ils vont me radier de l’ordre d’ici là.”

			Caroline s’étire. L’après-midi passe toujours mieux que le matin. Toute une journée, c’est trop lourd pour elle, surtout quand il y a du soleil. Son humeur s’améliore à l’approche du soir, de la nuit. D’habitude je dors mal, se dit-elle, ça n’est quand même pas une partie de plaisir. Mais le pire, c’est l’aube.

			“Tu fais encore de la musique avec Heleen ? demande Daniel.

			— Quatuor à cordes. On reprend la semaine prochaine.

			— Ça doit être bien ! Je vous envie.

			— Oui, d’après moi c’est ce qu’il y a de mieux, pratiquer la musique entre amis. Heleen joue bien, tu sais, elle a fait partie de toutes sortes d’orchestres amateurs, d’un niveau très correct. Elle a de l’oreille et de l’habileté.

			— Le second violon doit avoir les qualités d’une bonne infirmière, dit Daniel. Au fait, qui est votre premier violon ?

			— Hugo. Un cousin d’Heleen. Lui, il a suivi une vraie formation instrumentale, au conservatoire. C’est là que je l’ai connu. Comme il n’y a plus de travail pour les musiciens, il est directeur de l’ancien Palais de la musique. Maintenant, ça s’appelle le Centre. Le centre de quoi, on peut se demander. Il organise surtout des colloques et des conférences, pratiquement plus jamais de musique, en tout cas de véritable musique.

			— Mais si, tout dernièrement, j’y suis allé pour écouter un quatuor français. Rien que des morceaux remarquables, Haydn, Schubert, Mozart. Ça coûtait une fortune, mais c’était mérité. Le Quatuor des dissonances, tu connais ?” 

			Évidemment que Caroline connaît le plus beau quatuor de Mozart. La lente introduction est particulièrement chère à son cœur. Elle écoute le passage en elle-même, tranquillement assise au bureau de Daniel. Comment a-t-on fait pour se désintéresser autant de la musique ? Elle-même ne peut se passer de musique, de musique “classique”. Si elle ne pouvait pas pratiquer, elle serait perdue, c’est sûr. Dans sa tête, il y a toujours un thème ou une ligne d’accords, même quand elle est au travail. Les mots la fatiguent, la musique lui apporte le repos. Pourquoi n’accorde-t-on plus d’attention à la musique ? Parce qu’elle est dangereuse ? Caroline se souvient d’une scène de film sur un condamné à mort. La femme qui doit accompagner le détenu jusqu’à la salle d’exécution demande au directeur de la prison si elle a le droit de chanter une chanson pendant ce court trajet. “Non, répond-il. La musique, ça donne des émotions. On n’a pas besoin de ça ici.”

			Il s’agit plutôt d’indifférence que de menaces imaginaires, se dit Caroline. La musique a perdu son importance, on ne l’enseigne plus et il y a longtemps que l’apprentissage d’un instrument ne fait plus partie de l’éducation des enfants. Les écoles de musique ont été fermées, les orchestres dissous, les formations professionnelles se meurent. Et tout le monde s’en moque.

			Mollie passe la tête par l’embrasure de la porte.

			“Bon, j’ai ma dose, là ! J’y vais ! Vous fermerez en partant ? Tchao !

			— Et le téléphone, tu l’as bien…” commence Daniel, avant d’être interrompu par un “oui” plein d’impatience.

			Notre journée de travail est finie, se dit Caroline. Les appels vont directement à la permanence médicale, on n’est plus obligé à rien. Daniel s’est assis à la place du patient. Ils se regardent sans dire un mot. Il va bientôt ramasser ses affaires et s’apprêter à rentrer chez lui. Dans son foyer. Auprès de ses enfants. Je vais partir en même temps et monter dans ma voiture. Il le faut.

			“Qu’est-ce que tu fais ce soir ? demande Daniel. Tu as bien quelque chose de prévu ?

			— Cours de violoncelle.

			— Ah. Bien.

			— Il a quatre-vingts ans passés, mon prof. Ça fait déjà des siècles que sa femme n’est plus là, il vit seul. Je ne sais pas comment il fait pour se débrouiller, mais ça va. Quand je viens chez lui, il ferme les rideaux : on joue dans un caisson capitonné.

			— Et la santé ? Est-ce qu’il a encore ses dents ?

			— Je n’en sais rien, à vrai dire. Je ne lui pose pas de questions là-dessus. Pour moi, il est toujours dans la force de l’âge. Ridicule, je sais, c’est un petit vieux tout fragile. Mais ça, je ne veux pas le voir. Allez viens, on ferme.” Elle se lève brusquement pour aller chercher le sac qui est resté dans son bureau.

			“Tu sais que je pense à toi, hein ?” lance Daniel.

			Même si ces mots la touchent vraiment, elle ne parvient pas à répondre. Elle entend ses pas résonner un peu trop lourdement sur le sol. Elle sent ses joues se figer, ses lèvres se resserrer jusqu’à ce que sa bouche ne soit plus qu’un trait austère. Partir vers la maison, vers Jochem, vers la table de la salle à manger, vers le cours de violoncelle. Si elle suit bien ce parcours fléché, le jour s’en ira de lui-même.
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			Jochem ferme son atelier. Les courants d’air apportent de la poussière et il vient tout juste de vernir un violon. Il accroche son tablier de cuir à un clou, jette un dernier coup d’œil sur son assortiment de rabots et de ciseaux à bois bien alignés, puis referme la porte derrière lui. Ce soir, après le départ de Caroline, il s’y remettra. Réparer, tendre les cordes, accorder. Il n’y a pas de forte demande pour les instruments neufs, à l’heureuse exception du violon qu’il est en train de fabriquer. Mais la restauration lui va aussi. Il éprouve de la satisfaction à régler un horrible crincrin jusqu’à en tirer une sonorité substantielle et épanouie. C’est de l’ouvrage. Et de l’ouvrage, il en a envie et besoin. Travailler l’aide à rester debout. Il ne sait pas ce qu’il ferait sans le flux constant d’altos, de violons et de violoncelles malades qu’on lui dépose afin qu’ils guérissent entre ses mains. Il parle au bois, omniprésent sous une forme ou sous une autre dans tout l’atelier : en quartiers triangulaires où aucun instrument ne se profile encore, en tables d’harmonie aux courbes veloutées et d’un gris pâle comme de la cendre, en violons rutilant de vernis acajou. Il s’adresse au bois en marmonnant, le frappe à petits coups et tend l’oreille pour déterminer le timbre de la réponse.

			Il va ramasser le journal sur le paillasson et l’ouvre en grand sur la table de la cuisine. Toute la une est consacrée au grand procès pour extorsion de fonds qui s’ouvre cette semaine. Mais pourquoi je lis tout ça, se demande-t-il, je m’en balance complètement, à vrai dire. La criminalité forme un État dans l’État, ça paraît évident à qui réfléchit un tant soit peu. Que cette pègre, cette nation clandestine, soit plus étendue et plus ramifiée qu’on ne le pense, ce n’est pas un scoop. On fait chanter les ministres et les hauts fonctionnaires, on les achète, ceux qui refusent de s’aligner disparaissent ou meurent subitement… Il faut être naïf pour croire que les plus gros contrats vont aux entreprises les plus compétentes. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Les tunnels, les lignes à grande vitesse, les stades, les hôpitaux : le chantier n’est attribué qu’à celui qui répond aux critères du gouvernement clandestin. Ça n’a rien à voir avec la qualité. Les procédures sont totalement opaques, personne n’y comprend rien.

			Il s’assied, se relève pour aller chercher un verre de vin et reprend sa place devant le journal, les coudes posés sur la table. Il lit, puis oublie aussitôt. Mais c’est une forme de travail. À six heures et demie, il retire du congélateur deux plats à réchauffer au micro-ondes. Caroline va bientôt arriver. Il met les assiettes sur la table, débarrasse le journal, prend des couverts dans le tiroir. Il entend la voiture s’engager dans l’allée et enfourne la première barquette en plastique.

			Caroline a le visage fermé. Elle tente un sourire à travers son masque. Raté. Elle jette un regard sur l’étiquette de l’emballage alimentaire. “Appétissant”, dit-elle, sans conviction. Il faut que l’on parle, il faut que l’on s’assoie à table, il faut que l’on mange. Allez, se dit Jochem, fais ton devoir.

			“Ça s’est bien passé aujourd’hui ?

			— Oui, oui. Rien de palpitant. Et toi ?”

			Il parle d’une cliente ennuyeuse, d’un homme venu avec un machin en bois qu’il prenait pour un Stradivarius, de la dernière couche de vernis apposée sur son violon.

			“Ah. Parfait”, répond-elle.

			Mais bordel, qu’est-ce qu’elle peut voir de parfait là-dedans ? Et ce ton indifférent qu’elle prend pour répondre, on se rend bien compte que ça ne lui fait rien. Il va l’empoigner par-dessus la table, cogner sur sa gueule inexpressive, lui secouer la carcasse comme un prunier – il se représente la scène jusqu’au moindre détail : la mèche de cheveux douloureusement coincée sous sa grosse main qui lui agrippe l’épaule, les bras ballants qui rebondissent le long du corps, les dents étincelantes entre lesquelles apparaissent des filets de sang.

			Précautionneux et attentionné, il transborde le contenu de la barquette en plastique dans l’assiette de Caroline : un monticule de pâtes, un morceau de poisson, un petit pré de pois verts. L’autre portion tournoie dans le micro-ondes. Sortir le vin du frigo, remplir un verre, le poser devant elle.

			“Merci”, dit Caroline.

			Il tourne les talons et va mettre un peu d’ordre sur le plan de travail. La colère n’a pas d’effet sur ses gestes : il s’est exercé à contrôler sa motricité. Un luthier comme lui doit avoir la main sûre. Même sur le point d’exploser, il est capable de positionner correctement, en la manipulant avec précaution, l’âme d’un violon apporté par un client désagréable. C’est pourquoi il s’abstient cette fois encore de jeter les plats dans l’évier et de laisser tomber les couteaux sur le sol. Il se retourne lentement, son assiette à la main. S’assied. Mange.

			Caroline déplace les aliments avec ses couverts, les réarrange en petits tas sans faire disparaître grand-chose. Si elle continue comme ça, se dit-il, c’est elle qui va disparaître. Pourquoi ne mange-t-elle pas ? En situation de danger, il faut être fort, savoir résister. La seule façon d’y arriver est de se nourrir convenablement. C’est ce qu’il fait lui-même. Il la voit prendre, à grand-peine, une bouchée. Mastiquer. Maintenant qu’il l’observe de près, il peut pratiquement ressentir sa répugnance à manger. Elle en est tout simplement incapable. Il attrape la bouteille de vin.

			“Je vais bientôt partir à mon cours, dit-elle. On boira encore un verre quand je serai rentrée, si tu veux.”

			Un rapprochement. Il sent sa colère s’évanouir. Nous devons faire au mieux, pense-t-il, quel que soit le “mieux” en question. Rien ne sert de s’écharper. Il est préférable de rester courtois, en reconnaissant que chacun de nous deux fait son possible et qu’il existe des divergences entre nous. Des divergences insurmontables. Qui donnent une impression d’échec. Est-ce que j’irai mieux en tabassant Caroline à mort ou en la chassant de la maison ? Je ne pense pas. Je dois m’occuper d’elle, me faire du mauvais sang, m’énerver. C’est de l’ouvrage. C’est une bonne chose.

			“Qu’est-ce que vous allez faire, avec Van Aalst ?”

			Caroline semble un peu ragaillardie par cette question.

			“De la technique, répond-elle. Comme je n’ai pas joué de toute la journée, il faut juste que je fasse quelques exercices pour commencer. Et puis il y a ce solo du quatuor de Dvořák. Au fait, tu as déjà jeté un coup d’œil à Mozart ?

			— Le Quatuor des dissonances, c’est bien ça ?

			— Oui. L’idée m’est venue aujourd’hui que ce serait peut-être sympa de le jouer pour Daniel. Il va bientôt avoir cinquante ans et il adore la musique. La vraie musique, comme il le dit lui-même.

			— Tu veux qu’on joue à une soirée d’anniversaire ?”

			Il n’aime pas du tout l’idée d’être exposé aux regards, au milieu d’une foule d’invités plus ou moins pris de boisson. Qui peut encore écouter un morceau de près d’une heure ? Les gens vont parler en même temps, traîner des chaises, faire tinter leurs verres. Gueuler. Non, il s’y refuse.

			“Je pensais plutôt faire ça dans la journée, chez lui, dit Caroline. Juste pour Daniel, sa femme et ses enfants. Un mini-concert de chambre.”

			Elle pousse un petit rire narquois. Mais elle rit. Jochem acquiesce de la tête.

			“Je vais regarder ça ce soir. Étudier un peu. Bonne idée.”
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			Très bien, se dit Hugo. Le dernier rendez-vous de la journée est pour moi, comme ça on ne sera pas pris par le temps. Sauf si l’adjointe au maire doit partir dîner avec des chefs d’entreprise ou des maîtres du port. Elle a l’air pressée de me voir. “Secrétariat E & L !”, avait aboyé dans l’écouteur la femme qui gère son emploi du temps. Hugo n’avait pas tardé à la faire changer de ton. Est-ce parce qu’il répondait lui-même au téléphone, malgré sa qualité de directeur du Centre, anciennement Palais de la musique ? Ou bien à cause de sa façon de parler, aimable et détendue ? E & L : qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer… Ces deux lettres correspondent à “Événements” et “Loisirs”, mais le portefeuille de l’adjointe au maire reprend une grande partie de ce qu’on appelait auparavant Culture et Affaires économiques. Il hausse les épaules et observe son reflet dans l’immense baie vitrée. Mince. Costume bien ajusté. Tout à fait présentable. Rien à changer.

			Il ouvre à demi la porte de son bureau. Transparence et accessibilité : il faut que ses collaborateurs puissent entrer lui faire part de leurs doléances et de leurs griefs. Ils doivent pouvoir l’entendre téléphoner, le voir écrire des rapports, se rendre compte qu’il s’échine à maintenir le cap de ce navire à la dérive. Il n’y a aucun bruit dans le couloir. L’équipe de nettoyage ne vient que deux fois par semaine et sa secrétaire a été obligée de passer à mi-temps.

			Est-il déçu ? Il repense avec nostalgie à la période qui a immédiatement suivi l’inauguration du bâtiment, aux ensembles intéressants et aux solistes renommés qui venaient alors jouer, soir après soir. Aux remarques bienveillantes des journalistes sur sa programmation. Aux salles encore fréquentées par le public. Puis les subventions se sont taries, les prix ont augmenté et la fréquentation a décliné. Certains ensembles ont disparu, des orchestres ont été dissous. Il a été le témoin de tout cela. Les trous dans la programmation, il les a comblés avec du commercial : salons, défilés de mode, soirées d’entreprise. Il le déplore, mais constate au fond de lui-même une vague curiosité, presque une sorte de jubilation liée à cette déchéance progressive. Il ne sait absolument pas d’où vient ce sentiment, mais se rend bien compte que cela l’aide à continuer.

			L’étui renfermant son violon est posé sous son bureau. Et s’il prenait une petite heure pour étudier ? Il pourrait aller se placer sur la scène inoccupée. L’acoustique de la grande salle était réputée dans le monde entier. Allez, se prendre pour un soliste, résonner, remplir l’espace. Il attrape l’instrument et s’éloigne à travers les couloirs déserts.

			En fin d’après-midi, il se rend à vélo à l’hôtel de ville. L’adjointe au maire a elle aussi laissé sa porte ouverte. Les cheveux effilés, d’un blond décoloré, la bouche maquillée de rouge flamboyant, elle est occupée à taper sur son clavier d’ordinateur. Elle lève un instant la main gauche, lui fait signe de s’asseoir et continue de taper jusqu’à ce que, d’un geste théâtral, elle s’immobilise, les dix doigts suspendus en l’air – une pianiste juste avant l’accord final. Puis, décrivant de l’index un grand arc de cercle, elle appuie sur la touche d’envoi. Et maintenant, se dit-il, levons-nous pour applaudir. Dommage que je n’aie pas de bouquet de fleurs.

			“C’est bien d’avoir pu vous libérer aussi rapidement. Pas très occupé, j’imagine ?”

			Son fiel est évident, même si elle n’ose pas me demander directement comment je vais, de peur que j’éclate aussitôt en reproches et en jérémiades.

			“Un verre d’eau, merci”, lui répond-il lorsqu’elle l’invite à boire quelque chose.

			Pendant que l’adjointe au maire s’occupe des verres et des bouteilles (quelle preuve d’intimité, d’ailleurs, qu’elle se charge de tout cela elle-même, certainement pour lui donner l’impression d’être un hôte de marque), il regarde par la fenêtre. Vue sur l’eau, comme de son bureau à lui. Des touristes, un marchand de glaces, des bateaux. Quel effet ça ferait de sauter dans l’une de ces embarcations et de prendre le large ?

			Il entend l’adjointe au maire évoquer une “mauvaise impression”. Elle parle déjà depuis un moment, mais il n’écoutait pas. Lors d’un tour en bateau avec une délégation chinoise, elle avait longé le Centre, qui ressemblait à un colosse plongé dans les ténèbres. Sans aucune activité. Le lendemain soir, l’endroit était encore vide : elle l’avait personnellement constaté en passant à vélo. Pas de pire publicité pour la ville, qu’elle-même entend positionner comme “en effervescence”. Avec ce bâtiment inoccupé, Hugo lui met des bâtons dans les roues. Et lui, comment voit-il les choses ?

			Il la dévisage, amusé.

			“Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de revenir sur les problèmes d’exploitation. Vous savez très bien que je n’ai pas les moyens de remplir ces locaux. Initialement, les espaces de bureaux devaient être occupés par les ensembles, par le Chœur de chambre des Pays-Bas, par l’Orchestre de la Capitale, par l’Agence culturelle. Mais le loyer était trop élevé pour ces structures, ou bien elles ont été dissoutes. Résultat des courses : le grand vide. Maintenant, je loue à une société de bateaux-taxis, à un cabinet d’avocats un peu louche et à un type qui recrute des Roumains pour la criée aux fleurs. Rien à voir avec la musique, mais c’est complet. Les salles sont plus difficiles à remplir, c’est pourquoi nous faisons relâche environ trois ou quatre soirs par semaine. Et là, j’éteins la lumière.

			— Je souhaiterais vous aider sur ce point”, dit l’adjointe au maire.

			Holà, qu’est-ce qui se passe ? Va-t-elle finalement lâcher une subvention ?

			“J’ai d’ailleurs entendu dire que vous avez eu beaucoup de succès récemment avec un petit orchestre invité. À guichets fermés.

			— Un quatuor à cordes. Célèbre dans le monde entier, sauf ici. Nous avons mis la place à trois cent cinquante euros. Mais on ne peut pas faire ça trop souvent.”

			L’adjointe au maire approuve.

			“Oui, oui. Vous avez raison, rien ne sert de discuter des aides à la programmation. C’est tellement dépassé, aussi. Vous ne voulez tout de même pas être à la remorque de l’État ou de la commune ? On vous a embauché pour votre créativité, pour votre capacité à penser hors cadre. Moi, je fais mon possible pour vous donner toute l’autonomie nécessaire à cet égard. Mais venons-en au fait. J’ai besoin d’un lieu permettant de recevoir avec distinction des groupes assez nombreux. Un espace prestigieux, un fleuron pour la ville. Les visiteurs doivent pouvoir s’y restaurer, prendre un verre, mais aussi écouter des discours. De quoi s’amuser un peu, passer un bon moment dans une belle salle. De cette façon, je réglerais votre problème de locaux vacants. Nous accueillons de plus en plus de missions économiques, la ville se transforme en lieu de rencontres pour les entreprises du monde entier. En tant que municipalité, nous nous focalisons là-dessus. C’est un axe prioritaire de notre politique.

			— Je peux vous faire établir un devis, répond tranquillement Hugo. Il y a toutes sortes de possibilités : avec ou sans dîner, dans les foyers ou à l’intérieur de l’auditorium, avec équipement de base ou avancé pour le son et l’éclairage… Envoyez-moi vos besoins détaillés par e-mail et vous aurez une réponse dans la journée.”

			L’adjointe au maire sourit et fait non de la tête.

			“Ce n’est pas ce qui a été convenu entre nous, dit-elle. Cet édifice, c’est moi qui l’ai fait bâtir. J’ai tout financé : le terrain, les architectes, la construction. Tout. À mes yeux, il est complètement naturel que j’aie le droit d’organiser une petite fête de temps en temps au profit de la ville. Sans bourse délier. Gratuitement, donc.

			— Et la facture d’énergie ? Le personnel du vestiaire ? De la restauration ? Les portiers ?

			— Sur les boissons et les comestibles, nous pouvons nous accorder, je pense. Pour le reste, c’est peanuts, je ne veux même pas en parler. Vous devriez vous réjouir que votre bâtiment puisse remplir une fonction importante. Ce n’est pas avec cet esprit de boutiquier que vous allez vous en tirer.”

			Bouger de là, se dit-il. Ne pas discuter. Ne pas faire de raffut, ça ne sert absolument à rien. Tout ce qui compte, c’est comment sortir d’ici le plus vite possible.

			Il consulte sa montre et se lève, presque en sursaut.

			“Écoutez, dit-il. J’en parle demain avec mon staff et je vous rappelle.”

			Mon staff, repense-t-il après avoir enfourché son vélo. Si elle savait… Mon staff, c’est moi. Il file sur la berge en ricanant. De grands navires rejoignent la mer, longeant les plus beaux édifices que la ville ait à offrir. Le musée d’art contemporain, le nouveau palais de justice et là-bas, au loin, son centre à lui. Autant de chantiers catastrophiques : entrepreneurs incompétents, retards considérables, dépassements budgétaires à n’en plus finir. Personne ne s’est interposé, car tous les fonctionnaires municipaux en mesure d’exercer le moindre contrôle sur le projet avaient été soigneusement achetés.

			Aujourd’hui, le site est impressionnant. Il faut juste ne pas penser aux ravages souterrains. À vingt mètres de profondeur se déchaîne une bataille perdue d’avance pour doter la ville d’un réseau de métro en état de fonctionner. Infiltrations, matériels défectueux, vols à grande échelle. Sous la terre : des tronçons de tunnel s’avérant impossibles à raccorder les uns aux autres ; en surface : des maisons qui s’affaissent. Mais ici, depuis la piste cyclable au bord de l’eau impassible, la vue est magnifique. Une fête se tient au musée, il y a des gens sur la terrasse qui regardent passer les bateaux, un verre à la main. Même le tribunal, à cette heure avancée, présente encore des signes d’activité, on voit des véhicules de sécurité et des grilles qui s’ouvrent et se referment en coulissant.

			Hugo passe devant sa propre boutique, une grande masse de verre gris foncé. Elle occupe le meilleur emplacement, mais a l’air d’une immense ruine fantomatique… Il se met à rire, un passant le dévisage, étonné. Puis, arrivé chez lui, il accroche sa bicyclette au garde-fou de la passerelle. Avec satisfaction, il regarde les herbes et les plantes grasses qui poussent sur le toit de l’énorme péniche. Encore un petit jogging ? Allez, pourquoi pas.
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			Il n’est pas facile de se garer le soir dans l’avenue Solander, mais Caroline a de la chance. Non loin de chez son professeur, une grosse voiture quitte sa place de stationnement. Un créneau et le tour est joué. Elle paie avec son téléphone et extirpe le violoncelle de la banquette arrière. L’étui ressemble à une peau de poisson, lisse et brillant, comme recouvert d’écailles humides. Il est équipé de sangles permettant de porter l’instrument à la manière d’un sac à dos.
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