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Préambule

Aussi incroyable que cela puisse paraître, la vieillesse est en danger. Le danger dont nous parlons ne provient pas de la nature, la mort qui met fin à toute existence, qui réduit en poussière toute vie, mais de la culture, du complexe idéologique qui surplombe les sociétés occidentales. Deux lignes de force dominent cet écheveau idéologique : le jeunisme et l’utilitarisme économique. La vieillesse est en danger de mort. Elle est en danger de gérontocide.

Nietzsche s’est trompé d’inquiétude : notre monde n’est pas devenu celui dont il craignait l’apparition, le pesant monde des enfants aux cheveux gris, mais le contraire, celui, oublieux et euphorique, écervelé et festif, des vieux au visage poupin. Selon l’auteur du Zarathoustra, « la culture historique est en effet une manière de naître avec les cheveux gris, et ceux qui portent ce signe dès l’enfance en viennent nécessairement à croire en la vieillesse de l’humanité1 ». La culture historique est justement ce que l’école se refuse désormais à transmettre, favorisant la pétrification des vestiges du passé en patrimoine mort destiné aux visites touristiques. Ainsi, notre monde n’est pas celui dont Nietzsche redoutait l’émergence, celui de la jeunesse écrasée par la mémoire, par la culture historique, paralysée par les traditions, de la jeunesse à l’âme grisonnante, mais au contraire celui de la maturité et de la vieillesse nées de la dernière pluie, singeant la jeunesse. L’autre vieillesse, celle qui ne parvient plus à singer la jeunesse, subit, pour l’empêcher de ternir le tableau d’une société juvénile, un triste sort : l’occultation, l’assignation à résidence dans l’ombre. La matière de ce livre tient dans l’approche de cette condition nouvelle faite à la vieillesse, et l’exposition des dangers qu’elle porte en germe, dont nous voudrions bien contribuer à faire mourir le grain.



1. Frédéric NIETZSCHE, Considérations inactuelles (1873), Paris, Aubier bilingue, tome 1, 1979, p. 323.


I

Le peuple aux cheveux gris

Tout se passe comme si la vieillesse était un peuple. Un peuple indigène du temps. Un peuple dont le temps est la patrie. Un peuple-racine aussi, dont sont issus tous les peuples vivant dans la cité. Un peuple qui a ses maisons de retraite, ses agences de voyages, ses journaux, ses chaînes de radio et de télévision, bref, un peuple qui est traité comme une minorité culturelle, un résidu folklorique, un patrimoine que l’on revisite à heure donnée. Un peuple que l’on ne peut plus voir. Que l’on ne veut plus regarder. Dont on se contente de savoir qu’il existe. Un peuple que l’on remise dans les replis secrets de la société avant de pouvoir le remiser dans les cimetières. La tombe et le cercueil sont l’essence des maisons de retraite, leur nature profonde. Pourquoi ? Proposons une première réponse, avant dix autres : parce que la vieillesse est la porte ouverte sur la mort, parce que le peuple des vieux est courtisé par l’au-delà dont les maisons de retraite sont la salle d’attente.

Nous vivons dans un avant-guerre inaperçue, inimaginable. Toute époque, nous rétorquera-t-on avec vérité, est un avant-guerre. Cependant, d’une façon générale, l’ennemi est connu, ou bien imaginé. Relisons Notre Jeunesse de Péguy, ce chef-d’œuvre du premier entre-deux-guerres, qui s’étala de 1871 à 1914. L’ennemi s’y dévoile, la Prusse, l’Allemagne ; les choses sont claires. L’avant-guerre que nous évoquons ici est d’une autre nature, car loin de précéder le combat contre d’autres peuples, il semble précéder l’élimination d’un peuple. Non d’un peuple exogène, ethnique, mais endogène, homogène à ses futurs ennemis, non d’un peuple extérieur, mais intérieur. Il y eut dans la seule histoire de France de pareilles éliminations. La croisade contre les Albigeois ou bien l’extermination des Vendéens en donnent deux attristants exemples. Un avant-guerre ? Oui, il se développe dans notre pays un climat d’avant-guerre. Il suffit d’écouter les discours autorisés, de lire les journaux pour s’en rendre compte : tous disent que les vieux sont un poids – un poids mort dont le tort est d’être encore vivants. Tous proclament qu’ils coûtent, que leur vie s’allonge démesurément, que le grand âge déséquilibre les budgets sociaux et la retraite celui de la nation. Avant-guerre ? Le temps en a le parfum, mais « avant », est-ce le juste mot ? Cette guerre n’est-elle pas plutôt déjà commencée ?

Il existe un peuple des enfants, a écrit Alain, dans un temps où les enfants pullulaient encore, remplissaient de leur nombre tout recensement2. Dans un temps où, à l’inverse du nôtre, la pyramide des âges leur était favorable. Où ils étaient infiniment plus nombreux que les vieillards. Ce peuple existait dans un temps où on n’emprisonnait pas les enfants dans des « activités », où on ne les isolait pas les uns des autres au moyen de ces activités. Un temps où leur rassemblement pouvait constituer un peuple – un peuple, dit le philosophe, qui « est à lui-même son propre dieu3 ». Ainsi le propos d’Alain passera pour beaucoup moins pertinent aujourd’hui. Les activités périscolaires ont été inventées pour empêcher qu’un peuple-enfant ne prenne forme, pour permettre l’irruption de l’enfant-roi (quoique roi d’aucun peuple, sinon de ses malheureux parents) et consommateur. Dans notre temps où les vieux abondent, nous pouvons dire : il existe un peuple des vieux. Un peuple-vieillard. Un peuple de l’automne de la vie. Un peuple aux cheveux gris. Les vieux forment un peuple parqué. Un peuple parqué parce que gênant, parqué pour qu’il devienne invisible, un peuple à effacer, au fond un peuple destiné à l’élimination. Un peuple dont la présence offense l’idéologie et les valeurs dominantes. Un peuple dont l’anachronisme est la définition. Un peuple dont la place est confinée dans les albums photos des familles et nulle part ailleurs. Un peuple dont le logement n’est plus autre part que dans le souvenir de ceux qui pensent à lui.

Qu’est-ce que la vieillesse ? Un âge par lequel nos contemporains ne veulent plus passer, ou plutôt aux rives desquels ils ne veulent plus s’échouer. Ils veulent l’oublier, et ils l’oublient, comme ils veulent oublier la mort ! Pour condition de cet oubli : que la vieillesse soit cachée et parquée ! Par ailleurs la jeunesse – d’autant plus que le temps des guerres paraît, à l’homme occidental, passé – n’est plus un âge où l’on peut mourir. La jeunesse ne frôle plus le risque de la mort – ni par maladie, ni par guerre. Ne croyant plus à l’enfer théologique, l’enfer post mortem, nos contemporains croient que l’âge vieux est leur enfer. Ils le redoutent comme tel. Ils le redoutent comme leurs ascendants redoutaient le jugement dernier. L’enfer était à leurs yeux une punition post mortem, pour les péchés du corps et de l’âme. Ses portes grandes ouvertes attendaient les mauvaises gens dès le cercueil refermé. Saint Augustin et sainte Thérèse d’Avila en ont donné des descriptions saisissantes. Désormais, il est une punition ante mortem, et elle porte un nom : la vieillesse. Nos contemporains pensent la vieillesse comme une punition pour certains comportements du corps. Les abus de la gourmandise ne sont pas, à leurs yeux, punis après la mort, mais avant, par une vieillesse précoce, un enfer immanent, matériel, non théologique. La conscience de la faute n’a pas disparu ; le péché est passé de la religion à la médecine, s’incarnant par exemple dans les plaisirs de la table et de la bouteille, dans la tabagie, quand sa punition, l’enfer, s’est biologisée. Le sort administre ici-bas la nouvelle punition du péché : une vieillesse douloureuse, accablée par les maladies. La vieillesse est l’enfer tel qu’il est conçu dans les sociétés postérieures à la mort de Dieu. Cet enfer-là n’arrive pas après la mort de nos corps, il la devance. Il en précède l’appel. Il la prépare. Il est sa propédeutique. Il est l’enfer ante mortem. La vieillesse est une mort pendant la vie. Nous en sommes tous persuadés : la vieillesse est un âge que ne suit aucun autre âge, elle est le dernier âge, l’hiver qu’aucun printemps ne relèvera. Pour nos devanciers, au contraire, la vieillesse était ouverte sur un avenir, anticipait une suite : l’au-delà suivait la vieillesse comme la maturité suit la jeunesse. L’agonie, les convulsions de la mort, n’étaient qu’un couloir, l’épreuve d’un moment, une crise analogue à la crise de l’adolescence, une mue, un changement de peau. Ou mieux : une crise analogue à la naissance, l’entrée dans une autre vie. L’angoisse qui habitait le mourir répétait celle qui tourmente tout adolescent : vais-je me montrer à la hauteur ? La mort était une crise de passage. Son expérience possédait quelque chose de l’initiation. La vieillesse, quand on y parvenait, consistait à se préparer à mourir, les ultimes années de la vie se résumant aux dernières retouches apportées à cette préparation. Souvent la vie entière était tenue pour une préparation à mourir. La dernière heure passait pour l’heure capitale de la vie, jusque, paradoxalement, chez un matérialiste libertin comme La Mettrie, pour qui « le dernier moment est la principale pierre de touche de la sagesse ; c’est, pour ainsi dire, dans le creuset de la mort qu’il la faut éprouver4 ». Croyants et athées, théologiens et libertins, s’accordaient sur ce point. De fait, La Mettrie reprenait, sans s’en rendre compte et en la laïcisant, en la travestissant, l’idée chrétienne du jugement dernier : le matérialiste conséquent – et La Mettrie, qui mourut d’un pâté avarié à la cour du roi-philosophe Frédéric II de Prusse, le fut – juge un homme sur l’instant de sa mort.

Le peuple-enfant est menacé par l’infanticide avant d’être envoyé à cet infanticide différé qu’est la guerre. Le peuple des vieux, l’automnal peuple aux cheveux gris, est, pour sa part, menacé par le nouveau pendant de l’infanticide, celui dont l’horreur pourrait s’abattre sur les décennies futures : le gérontocide. Le désir d’en faire un peuple invisible, renvoyé à ses ghettos, tient bien au chaud le germe des meurtres éventuels. L’avant-guerre dont nous parlons est le temps qui prépare et qui précède le gérontocide. Nous tenons à différencier géronticide et gérontocide. Selon les dictionnaires, le mot géronticide désigne la facilitation, dans certaines civilisations, du suicide des vieillards. Nous y découvrons une élimination passive des vieux. Pour éviter cet aspect trop restrictif, nous lui préférons le néologisme gérontocide, car la guerre contre les vieux prendra, si l’on ne parvient pas à l’éviter, au fur et à mesure que les lustres passeront, un tour de plus en plus actif.



2. ALAIN, Propos sur l’éducation (1921), Paris, PUF, 1986, p. 33.

3. ALAIN, Propos sur l’éducation (1921), Paris, PUF, 1986, p. 37.

4. Julien OFFRAY DE LA METTRIE, Système d’Épicure (1750), in Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, 1984, tome 1, p. 373.
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