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INTRODUCTION
Pourquoi la littérature comparée ?
Posons d’emblée la question : que signifie l’expression littérature comparée ? Une brève approche historique s’impose pour comprendre pourquoi et comment elle a été élaborée. Comparer est un des modes de fonctionnement de l’esprit humain, indispensable au progrès des connaissances. Il s’agit en effet de prendre ensemble (cum) plusieurs objets ou plusieurs éléments d’un ou de plusieurs objets pour en scruter les degrés de similitude (par), afin d’en tirer des conclusions que l’analyse de chacun d’eux n’avait pas nécessairement permis d’établir, en particulier sur leur part de singularité. La reconnaissance de l’importance de ce processus intellectuel a suscité l’établissement de nombreuses sciences fondées sur des méthodes comparatives, dans une perspective dynamique, essentiellement heuristique. La première discipline ainsi dénommée avait été, à la fin du XVIIe siècle, la comparative anatomy, devenue en français anatomie comparée, avant que n’apparaissent, tout au long du XIXe siècle, des disciplines comme la grammaire comparée, la législation comparée – et la littérature comparée.
Cette formulation peut être source d’un double malentendu : 1/ en raison de l’emploi de l’adjectif comparé à la forme passive : É. Littré déplorait d’ailleurs, dans son Dictionnaire de la langue française, qu’on n’eût pas plutôt choisi anatomie comparative, qui avait l’avantage de mettre en évidence que la discipline ainsi définie mettait l’accent sur l’emploi actif d’une méthode. La pratique a toutefois tranché, et les expressions bâties sur ce modèle ont maintenant la tradition pour elles. La littérature comparée est ce que d’autres langues nomment, de façon nettement moins ambiguë, Vergleichende Literaturwissenschaft (allemand) ou comparative literature (anglais). 2/ du fait que le terme littérature ne désigne pas, dans cette expression, un ensemble d’œuvres qualifiées a priori comme littéraires, mais correspond à ce que l’allemand nomme Literaturwissenschaft ou le russe literaturovedenie, c’est-à-dire à une science qui vise à la construction d’un savoir ayant pour objet les œuvres littéraires.
La littérature comparée est à entendre par conséquent comme science comparative de la littérature, une branche des sciences humaines et sociales qui se propose d’étudier les productions humaines signalées comme œuvres littéraires, sans que soit définie au préalable quelque frontière, notamment linguistique, que ce soit. Il ne s’agit pas tant de « comparer des littératures » (même si, un temps, l’expression littératures comparées s’est rencontrée) que de questionner la littérature (au sens de collection d’œuvres) en plaçant chaque œuvre, ou chaque texte, dans des séries, à élaborer par le chercheur, qui interrogent la singularité relative de cette œuvre ou de ce texte ; dans cette perspective, un ensemble d’œuvres littéraires n’est pas un donné qu’il s’agit d’explorer en tant que tel, il est un horizon problématique dont le lecteur s’approche en reconnaissant (le mot peut être pris dans un sens quasi militaire) des frontières, des marches, des carrefours – autant de termes souvent employés par les comparatistes pour parler de leur discipline. Les comparatistes construisent des espaces où ils se heurtent volontairement à des œuvres venues de pratiques et de cultures « autres » : l’étranger est leur pierre de touche.
Cette reconnaissance de l’altérité est alors ce qui permet d’approcher la question : pourquoi la littérature comparée ? Il n’est sans doute pas indifférent qu’elle soit née en Europe au XIXe siècle, à un moment où, sous la double influence de l’héritage, à l’échelle de ce continent, d’une vague révolutionnaire promise « à tous les peuples » et de la fermentation romantique éveillée par un petit groupe de poètes et de penseurs allemands, l’horizon cesse d’être borné par des frontières et où une république universelle des lettres, encore utopie d’une élite aux siècles précédents, commence à se concrétiser. Le XIXe siècle est celui où nombre d’activités humaines deviennent européennes et, au-delà, planétaires.
Observateur aigu de son siècle, F. Nietzsche caractérise d’ailleurs celui-ci (Humain, trop humain, 1878, aphorisme 23) comme « das Zeitalter der Vergleichung », l’époque de la comparaison. Le philosophe allemand estime en effet qu’« un siècle comme celui-ci tient son importance de ce que peuvent s’y comparer et s’y expérimenter côte à côte dans leur diversité les conceptions du monde, les mœurs, les civilisations » ; mais le même aphorisme lie cette situation nouvelle à un phénomène de déracinement, qui favorise un mode de sélection qui n’est plus fondé sur l’insertion dans une tradition. Une science comparative ne risque-t-elle pas, dans un domaine comme celui de la littérature, où la tradition vivante est un élément si important, d’encourager des questionnements téméraires à force d’élargir parfois le champ des investigations ?
Les comparatistes, en littérature comme dans d’autres sciences humaines, connaissent ce risque, doivent l’affronter, et toujours rappeler que la confrontation est une heuristique. En Europe, dans la continuité de l’impulsion romantique, on a découvert la richesse des littératures populaires de tous pays. En France, l’Université crée en 1830 sa première chaire de littérature étrangère (au singulier !), l’idée de lettres modernes (c’est-à-dire allant au-delà d’une liaison exclusive avec les littératures antiques) apparaît timidement à la fin du XIXe siècle, le premier manuel français de littérature comparée est édité en 1931, à la fin du XXe siècle les programmes de l’enseignement secondaire français, introduisent la notion de « classiques étrangers ». Au début du XXIe siècle l’Association internationale de littérature comparée regroupe plus de 4 000 spécialistes répartis sur tous les continents… Voilà quelques étapes d’un mouvement qui place le fait littéraire dans une perspective transnationale – avec tous les problèmes que posent les franchissements de frontières linguistiques, culturelles, politiques, et autres.
Depuis son établissement en tant que discipline universitaire à la fin du XIXe siècle, la littérature comparée n’a cessé d’évoluer. D’abord fortement attachée à la prise en compte des rapports de faits, attentive aux notions de rayonnement, d’influence, mais ayant procédé de plus en plus, dans la seconde moitié du XXe siècle, à des confrontations et à des rapprochements inédits, elle essaie, avec des méthodes sans cesse renouvelées, de contribuer à la constitution d’humanités pour notre temps. Les travaux comparatistes ne cessent de se développer en France et à l’étranger : c’est ce dont témoigne le volume collectif édité en 2007 par la Société française de littérature générale et comparée à l’occasion du cinquantenaire de sa fondation (1956), qui offre un large panorama de la recherche française [Tomiche et Zieger, 2007], à mettre en parallèle avec un autre ouvrage collectif, publié par l’American Comparative Literature Association [Saussy, 2006].
C’est en 1951 que la collection « Que sais-je ? » a accueilli la première édition de La littérature comparée, due à Marius-François Guyard ; celui-ci, au terme de la 6e édition (1978), n’a pas souhaité poursuivre l’actualisation du volume. J’ai repris le titre dans une rédaction entièrement nouvelle, publiée en 1989, dont le texte a été largement refondu pour la 5e édition (2006). La présente 7e édition est mise à jour en tenant compte des développements les plus récents de la discipline1.

1. Sigles utilisés dans ce volume : AILC pour Association internationale de littérature comparée ; RHLF pour Revue d’histoire littéraire de la France ; RLC pour Revue de la littérature comparée ; SFLGC pour Société française de littérature générale et comparée. Les références entre crochets ([]) renvoient à la bibliographie en fin de volume.






  CHAPITRE PREMIER

  Questions de frontières

  
    Celui qui est de l’autre côté de la frontière, l’étranger, celui qui n’appartient pas à la même communauté que moi et que, le plus souvent, je ne comprends pas, le « barbare » dont je n’ai d’abord entendu que « ba, ba », des sons incompréhensibles, est au cœur de l’attention des comparatistes, et donc au cœur de leurs investigations.

    
      
I. – L’étranger

      L’étranger est d’ailleurs. Il est établi, le plus souvent, dans un autre pays (allemand ausländisch) et s’exprime dans une autre langue, il peut être un voisin mais sans « être du pays » (normand horsain), et un sens récent de l’anglais alien le situe même en dehors de l’espèce humaine. La langue française, de plus, connaît le doublet étranger/étrange : l’étranger suscite volontiers interrogation, incompréhension, inquiétude.

      La tradition occidentale, notamment dans sa composante judéo-chrétienne, accorde pourtant à l’étranger une place remarquable. Parmi les prescriptions divines que Moïse transmet au peuple juif on trouve, par deux fois (Exode, 22, 20 et 23, 9), celle de ne pas opprimer l’étranger. Il faut observer que le terme désigne celui qu’on accueille chez soi et que cet interdit est justifié, dans les deux cas, par le rappel que les Hébreux ont été eux-mêmes des étrangers. En langage philosophique : être (considéré comme) étranger n’est pas participer d’une essence, c’est une condition de l’étant, et cette condition est susceptible de changer.

      Un des initiateurs de la littérature comparée française, Jean-Jacques Ampère, inaugurait, le 12 mars 1830, à l’Athénée de Marseille, un vaste programme comparatiste intitulé « De l’histoire de la poésie », centré sur les littératures du Nord (Allemagne, Angleterre, pays scandinaves). Dans sa conférence d’ouverture il esquisse les rudiments d’une méthode : connaître les œuvres dont on parle, s’intéresser à la civilisation où elles sont nées et au génie individuel de chaque auteur. Deux formules résument l’état d’esprit qu’il exige : « Il faut […] pour goûter un poète se dépayser entièrement », et « les chefs-d’œuvre de tous les temps nous appartiennent ». J.-J. Ampère ouvre de la sorte une voie qui lui fera déclarer ultérieurement qu’il faut, pour comprendre la littérature française, « une étude comparative sans laquelle l’histoire littéraire n’est pas complète ». Toute œuvre étrangère peut être nôtre, à condition d’accepter de sortir de notre propre espace, elle est même la condition qui permet de comprendre vraiment cet espace.

      L’étranger est indispensable pour définir et comprendre le national.

    

    
      
II. – Littérature(s) étrangère(s)

      Depuis la création de chaires de littérature étrangère en 1830 s’est instauré en France ce qu’on a appelé le « paradigme de l’étranger » [Espagne, 1993] ; la littérature française et les littératures de l’Antiquité classique ont alors cessé de fournir les références privilégiées, voire uniques, de l’ensemble littérature.

       

      1. Littérature étrangère ou littératures étrangères ? Le singulier des premières chaires universitaires françaises témoigne d’une appréhension d’abord globale des œuvres venues d’ailleurs que de la tradition. La société française connaît, certes, la diversité des langues dans lesquelles d’autres littératures sont produites, mais, jusqu’au XVIIIe siècle inclus, les importations restent faibles par rapport à la production nationale, qu’il s’agisse de traductions ou, encore davantage, d’œuvres originales. On traduit d’abord à partir du latin, de l’italien et de l’espagnol, puis de l’allemand et de l’anglais avant de s’intéresser aux autres langues. Il faut naturellement ajouter l’hébreu et le grec. Mais ces deux langues, ainsi que le latin, ont un statut spécial. L’hébreu est la langue de la Bible, laquelle est considérée à ce moment avant tout comme un texte sacré ; le grec et le latin, qui fournissent alors une part importante des éditions et des traductions, ne sont pas considérés comme de même niveau que les langues vivantes, ni même comme de véritables langues étrangères : les gens cultivés connaissent au moins le latin, qui reste une langue dans laquelle on écrit, voire dans laquelle on traduit : en 1801-1802 H. Anquetil-Duperron donne une traduction latine des Oupanishads.

      La notion de littérature étrangère s’insère ainsi en France, pendant un certain temps, dans une sorte de tripartition du littéraire – antique, français, étranger – dans laquelle le dernier venu va prendre davantage de poids en se diversifiant dans les institutions d’enseignement supérieur. Une chaire de « langue et littérature slaves » est créée au Collège de France en 1840, la Sorbonne ouvre une chaire de langues et littératures méridionales à partir de 1880, etc. Depuis le XXe siècle, l’expression « langues, littératures et civilisations étrangères » est désormais celle qui, dans les universités, rend compte du contexte général dans lequel chaque littérature étrangère est étudiée.

       

      2. Littérature étrangère, littérature immigrée. – Si une œuvre étrangère garde parfois sa forme originale, et si certains pays sont plus accueillants que d’autres, l’accès à une littérature étrangère se fait le plus souvent par le truchement des traductions : celles-ci sont le support normal de la connaissance de l’étranger, certaines d’entre elles finissent par être intégrées au patrimoine de la communauté nationale qui les reçoit [RHLF, 1997-3] ; à ce titre les problèmes qu’elles soulèvent sont du même ordre que ceux que rencontrent les personnes immigrées dans la communauté qui les accueille.

      Une œuvre traduite est d’abord une œuvre déplacée ; écrite primitivement pour un public supposé être de plain-pied avec elle, elle risque de déconcerter un lectorat méfiant ou dubitatif, même si elle est transformée dans son apparence. Est-il facile d’avoir commerce avec elle ? Reste-t-elle trop marquée par des traits qui dénoncent son origine ? Inversement, s’est-elle intégrée, a-t-elle même été défigurée, au point d’être devenue semblable aux œuvres originales du pays d’accueil ? Vient-elle vraiment combler un vide, apporter du neuf, bref : était-elle indispensable ? La traduction délivre un visa d’entrée qui rend plus aisé le franchissement de la frontière, tout en rendant les contrôles (politiques et idéologiques) plus commodes ; reste de plus à passer la douane intellectuelle et artistique – qui n’est pas toujours la plus accommodante.

       

      3. Littératures « régionales ». – Le complexe unifié d’un seul tenant État-nation-langue-littérature n’est pas aussi répandu qu’on pourrait le croire. La Belgique, le Canada, l’Inde, la Suisse sont des États multilingues ; l’allemand, l’anglais, l’espagnol sont parlés dans plusieurs États, tandis que les historiens de la littérature allemande incluent des œuvres écrites dans des dialectes nettement différents du hochdeutsch de Goethe ou de Hofmannsthal.

      En France même, pays exemplaire de l’État-Nation unitaire, des écrivains ont produit des œuvres en alsacien, en basque, en breton, en provençal. Quel est le statut de ces œuvres ? Elles existent dans leur langue propre, avec leur valeur esthétique propre, mais ne sont en général accessibles qu’à une minorité, sauf à être traduites en français (en général par leurs auteurs mêmes). Un des mérites du mouvement romantique aura été de contribuer à une vulgarisation d’œuvres le plus souvent transmises oralement. La publication d’une édition bilingue, breton-français, du Barzaz Breiz par H. de la Villemarqué en 1837 est le signal d’un intérêt porté en France à une littérature celtique indigène, plusieurs décennies après le triomphe européen des poèmes d’Ossian édités par McPherson.

      On ne saurait sans doute, d’un point de vue français, classer le Barzaz Breiz ou Mirèio dans la rubrique des littératures étrangères ; la littérature comparée ne saurait, en tout cas, les ignorer. Ce genre de question se pose aussi, parfois en termes différents dans d’autres pays. La littérature espagnole connaît des œuvres en langue castillane, mais aussi catalane et basque. L’Inde forme une entité nationale et étatique qui ne se définit nullement par une unification linguistique héritée de la présence britannique ; nation multilingue, elle est riche de littératures produites en anglais, en bengali, en hindi, en ourdou, en tamoul, etc. qui font qu’on a pu affirmer que la structure même de la littérature indienne moderne (au singulier) était, d’elle-même, « comparée ».

       

      4. Anglophonie, francophonie (et autres -phonies). La complexité de la notion de « littérature étrangère » se marque aussi dans les difficultés soulevées par le réseau mondial constitué par quelques langues de diffusion mondiale. Les termes francophone, francophonie, ignorés de Littré, apparus à la fin du XIXe siècle mais répandus surtout à partir de la seconde moitié du XXe siècle, sont d’un usage difficile. La Wallonie tient à l’expression de « lettres françaises de Belgique » ; on parle de la littérature de Suisse romande ou de la littérature québécoise, mais d’écrivains de l’Afrique francophone. Dans le monde anglophone, il est question d’English-speaking countries, mais il existe aussi, aux yeux de nombreux universitaires, une Commonwealth literature, ce qui souligne l’aspect politique du concept ; et, si on a vu apparaître des mentions « traduit de l’américain », il reste acquis que dans les États-Unis d’Amérique la langue pratiquée est l’anglais. Où placer ces littératures transnationales ?

      La question se pose alors dans des termes inverses de ceux évoqués plus haut à propos des littératures dites régionales. Il n’est pas sûr qu’un Parisien ou un Bruxellois ait d’emblée accès à un roman québécois, ivoirien ou antillais : les realia, les substrats mythiques, le vocabulaire, les structures grammaticales, sont autant d’obstacles à une lecture de type immédiat. Mais est-ce suffisant pour que cette part d’étrangeté transforme ces romans en œuvres étrangères ? La langue française, dans ses différents états, constitue-t-elle un principe d’unité pour une littérature francophone – ce terme incluant alors également la littérature produite en France ? Les études de francophonie hésitent entre les disciplines littérature comparée et littérature française.

    

    
      
III. – La littérature universelle

      À l’occasion d’un de ses entretiens avec Eckermann, Goethe nous a légué la notion de Weltliteratur, rendue ordinairement par littérature universelle. On a beaucoup discuté sur ce que Goethe entendait exactement...
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