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Avant-propos

L’heure des archives, la fin des manichéismes : 
25 ans d’historiographie de la télévision

Dans le paysage audiovisuel actuel, la télévision sous de Gaulle apparaît comme 
un monolithe préhistorique : une chaîne, à peine deux, en noir et blanc, soumise 
au pouvoir. Pourquoi rééditer un ouvrage qui faisait le premier (en 1990 ) l’histoire 
de cette époque1, alors que nous sommes sous un régime de concurrence 
depuis 40 ans, sous la domination du secteur privé depuis 30 ans ? La télévision 
sous de Gaulle, telle que nous en faisions à la fois l’histoire et le portrait, reste 
riche d’enseignements, pour l’historien, pour le chercheur et même pour le 
professionnel, qu’il s’agisse des débats de politiques de la télévision, de la réflexion 
sur la concurrence entre deux chaînes, de la place des différents professionnels 
qui font la télévision (thème encore peu exploité), et surtout, des programmes 
eux-mêmes, du « texte » télévisuel.

L’historiographie de la télévision en France a considérablement progressé. 
Cette introduction fera le point sur les grandes avancées, inégales selon les 
genres télévisuels, mais aussi sur les difficultés méthodologiques et les lacunes 
persistantes. Après un rappel des facteurs qui ont modifié en profondeur les 
conditions de la recherche sur la télévision, on fera un tour d’horizon des 
tendances essentielles (qu’on nous pardonne par avance les oublis !). Il faut 
commencer par les programmes, selon les grands genres – c’est là que nous 
avons le plus appris. On continuera par les travaux sur les professionnels et le 
public, encore peu développés. Une certaine internationalisation (européisation ?) 
de la recherche s’amorce aussi, qui devrait changer le regard des historiens sur les 
évolutions françaises. Je conclurai en insistant sur ce qui a été, au plan conceptuel, 
le changement essentiel : la fin des dichotomies, souvent manichéennes, qui 
affectaient le discours sur la télévision, et qu’on rabattait souvent sur son histoire. 
C’est ce même travail de complexification de la télévision que nous avions voulu 
amorcer en 1990, à partir des seules archives écrites et des témoignages. 

1  Cet ouvrage était issu d’une thèse de doctorat soutenue en 1988 à l’Institut d’études politiques, 
sous la direction de Jean-Noël Jeanneney. La présente édition reprend le texte de l’édition de 1990, 
abrégé et corrigé de quelques erreurs factuelles. Nous avons supprimé la bibliographie qui n’a plus 
grand sens aujourd’hui.
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1. Cinq facteurs qui ont bouleversé l’historiographie  
de la télévision

Les transformations de l’historiographie de la télévision me semblent liées à cinq 
principaux facteurs : l’ouverture des archives, le déclin de l’élitisme, le renouveau 
de la télévision, la fin (apparente) de la télévision, et le web.

1.1. Ouverture des archives

Longtemps réclamée par les chercheurs, l’ouverture des archives de télévision 
aux chercheurs a été obtenue avec la loi sur le dépôt légal audiovisuel de 1992. 
Allant au-delà des missions prévues par la loi, l’Inathèque (c’est le nom que prit 
le département de l’INA responsable de l’archivage) a entrepris un considérable 
travail de numérisation de ses archives, y compris en amont du point de départ 
légal, a accueilli des collections au-delà de sa mission, a développé le dialogue 
avec les chercheurs. Ceux-ci se trouvent dès lors en France dans une situation 
extrêmement privilégiée : par la qualité du fonds (on peut retrouver cela aux États-
Unis ou en Grande-Bretagne), par la gratuité totale de l’accès – qui ont d’ailleurs 
attiré des chercheurs étrangers. 

1.2. Déclin de l’élitisme culturel

Deuxième facteur : la télévision a intéressé un nombre croissant de chercheurs, 
l’élitisme culturel qui la frappait a beaucoup reculé, s’est dissous dans un certain 
éclectisme – sans avoir disparu tout à fait. Les grandes condamnations de la 
télévision sonnent un peu à vide, le débat s’est déplacé vers l’Internet en se 
modifiant considérablement, plus ambivalent, et plus divers : on discute l’intimité, 
la protection des données personnelles, le respect de la propriété intellectuelle. 
On relit avec une pointe de nostalgie des textes de penseurs majeurs, tel Bourdieu 
ou Popper, qui s’en sont pris à la télévision d’une façon bien banale (Bourdon, 
1998, sur cette banalité). 

Le processus d’appropriation de la télévision par la recherche universitaire a 
emprunté plusieurs voies. L’une, que nous racontons dans notre thèse, a consisté 
en un effort pour respectabiliser la télévision. Le traitement de la dramatique 
télévisée comme une nouvelle forme d’art par certains critiques, aurait pu préparer 
une incorporation de la télévision dans les facultés d’art (qui ont souvent accueilli 
le cinéma). Cela ne s’est pas produit – même si le retour de la notion de « qualité », à 
propos des séries, déclenche dans l’université contemporaine un intérêt renouvelé 
pour l’analyse de la fiction télévisée (voir McCabe, Akass, 2007). 



L’heure des archives, la fin des manichéismes : 25 ans d’historiographie de la télévision 9

1.3. Renouveau de la télévision grand public : la télé-réalité

L’autre voie, dominante, d’appropriation de la télévision, c’est une analyse qui part 
de son succès populaire, et de la place sociale qu’elle a conquise. Au fond, il s’agit 
de l’aboutissement d’un processus ancien : dans un domaine donné, la télévision 
devient une source de pouvoir, un moyen d’accès au public, et les spécialistes du 
domaine doivent reconnaître sa place, et celle des médias. La science politique, la 
première, a dû faire place à une sous-discipline : la communication politique – et 
la télévision s’est d’abord insérée dans la tradition classique des études électorales, 
dans les années 1960-70 en France. Mais les spécialistes de la jeunesse, du loisir, de 
la littérature… tous ont dû accepter, nolens volens, d’incorporer la télévision et son 
rôle, sinon son pouvoir, de représentation, dans leurs champs d’études respectifs.

Ce processus a affecté aussi l’historiographie et la recherche récentes. Dans la 
décennie qui vient de s’écouler, le succès considérable (surtout auprès des jeunes) 
et largement international d’un nouveau « mauvais genre » (Antona, 1993) de 
la télévision, la télé-réalité, a conduit à un renouvellement et à une extension 
des recherches. Devenu Loft Story sur M6, le programme d’origine hollandaise 
Big Brother (2000) déclencha un furieux débat, dont on retiendra un moment 
symbolique : la Une du journal Le Monde, le 18 mai 2001, titrant en pleine page : 
« Qui regarde Loft Story et pourquoi ». L’article, écrit au superlatif, évoque le 
« séisme » qui constitue le programme, séisme qui force un journal respectable à 
s’intéresser à une matière qui ne l’est pas. Les travaux universitaires sur le genre 
ont déferlé depuis, très au-delà de la France. 

1.4. La « fin » de la télévision

Paradoxalement, ce renouveau de la télévision s’est accompagné de proclamations 
et d’ouvrages, en divers pays, sur la « fin de la télévision ». Sans se prononcer 
sur l’adéquation de la formule, l’idée même de fin de la télévision a contribué 
à rassurer certains chercheurs : si ce mauvais objet est mort, alors on peut s’y 
intéresser de façon plus tranquille. De surcroît, la télévision, comme la culture 
populaire jadis vulgaire et scandaleuse, se bonifie avec le passage du temps, ainsi 
que l’a noté John Caughie (2000). Certes elle n’entre pas dans un canon comme 
le cinéma – mais elle est « du passé » (et pour beaucoup évoque un passé commun 
familial et générationnel), avant d’être « du vulgaire ». 
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1.5. Internet, une télévision désynchronisée et réappropriée

Enfin, l’arrivée d’Internet a profondément changé la donne. Elle a « dilué » la 
télévision, désormais accessible de façon plus diverse dans un « média » (mais est-ce 
un média ?) protéiforme. Elle a rompu la loi du flux. Avec la télévision de rattrapage, 
les diverses modalités d’enregistrement, l’accès en ligne, on regarde la télévision 
autrement. Ceci a notamment contribué à changer le statut des séries télévisées. De 
surcroît, à travers internet, les érudits amateurs, les fans et les curieux de télévision 
ont désormais les moyens de donner à lire (et à voir) un savoir considérable, négligé 
pour l’essentiel par l’édition traditionnelle. Pour se renseigner sur un animateur, 
une émission, son histoire, ses différentes versions, Wikipedia et les différents 
sites de fans constituent désormais une source essentielle, même si cela ne fait pas 
disparaître le besoin d’ouvrages de référence (pour la France, Jeanneney, 2001, plus 
général et incluant la radio ; Chauveau et Dehée, 2007, axé sur les programmes).

Ecrire sur la télévision, à travers les blogs, les critiques, les innombrables textes 
(à la limite de la conversation) qui s’échangent sur les programmes, est devenu 
une activité sociale qui n’est plus réservée à un petit cénacle de critiques et de 
chercheurs. Enfin, sur le web, on peut trouver beaucoup de sources audiovisuelles. 
L’INA, au-delà du dépôt légal, a changé la donne avec l’ouverture du site ina.fr, 
où l’on trouve, à un prix fort modeste, des archives abondantes, qui ne satisferont 
peut-être pas l’historien soucieux d’exhaustivité – mais à nouveau : face à la disette 
de jadis, quelle abondance ! 

2. Bilan des recherches

Comment tout cela a-t-il affecté l’histoire de la télévision ? De façon prévisible, 
l’accès aux archives a entraîné un vif  intérêt pour ce qu’il est convenu d’appeler, dans 
la tripartition classique de l’étude des médias, le texte (par opposition à la production, 
en amont, et à la réception/au public, en aval, si l’on veut bien accepter cette 
métaphore spatiale et hiérarchisante). Il n’a pas bouleversé, ou très partiellement, le 
privilège de certains textes ou certains genres par rapport à d’autres. 

Privilège du texte donc : les analyses de documents télévisuels ont proliféré tandis 
que l’histoire des institutions, des techniques, des professionnels, demeurait 
relativement sous-développée. À cet égard, même si elle est un peu datée, telle 
attaque d’un sociologue contre l’analyse interne qui « ne prend pas en compte 
les perceptions socialement très différenciées », ou les « conditions sociales de 
production », du message (Champagne, 1989) n’a pas perdu toute pertinence. 
Chez les historiens, cependant, l’ouverture des archives n’a que rarement conduit 
à un effet de fascination qui aurait fait oublier tous leurs entours. Les ateliers de 
l’Inathèque ont joué ici un rôle pédagogique précieux. Qu’ils soient signés par 
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des historiens ou non, la plupart des travaux cités ici ne se limitent jamais au seul 
texte, et font flèche de toute source et de toute méthode pour éclairer la genèse et 
l’interprétation des documents. Le point le plus délicat pour l’historien étant, on y 
reviendra, de reconstituer la réception (Mihelj et Bourdon, à paraître).

2.1. Privilège du programme et de certains genres 

Nous commencerons donc notre bilan par les différents genres, car c’est à partir 
d’eux que la recherche s’est organisée. Ici, quelle que soit la richesse des travaux, 
une certaine hiérarchie des légitimités continue de peser. Les archives ont aussi leur 
audimat. Il suffit de se promener entre les postes de consultation de l’Inathèque 
de France pour le confirmer (on y voit par exemple inlassablement réapparaître 
les visages des grands politiques, et au premier rang « notre » général). 

Le bloc « politique et information », si l’on inclut les travaux non-historiques, vient 
donc certainement en tête des recherches à base d’archives. Le nombre de recherches 
consacrées aux hommes politiques, aux campagnes présidentielles, demeure 
considérable, trop pour être cité ici. Il est très difficile d’échapper au tropisme du 
politique, surtout lorsqu’on veut synthétiser l’histoire de la télévision (on appréciera 
à cet égard le grand angle choisi par Sauvage et Veyrat-Masson, 2012). 

2.1.1. De Gaulle forever

Le général de Gaulle a continué de susciter l’intérêt – à notre sens, pourtant, le 
charisme du personnage a peut-être entraîné une surestimation de son poids dans 
l’histoire de la télévision, comme le montrait, mais sans le dire clairement, notre 
ouvrage. Ce qui nous a passionné, c’est la période, qui ne se réduit pas au seul 
personnage – même si la réception de mon travail a été très centrée sur la politique 
télévisuelle du général. 

On signalera, incluant radio et presse, l’ouvrage très complet de Chalaby (2002). 
L’indispensable Dictionnaire de Gaulle (Andrieu et al. 2006) fait une belle place aux 
médias. Toujours à propos du général, une monographie (Chantriaux, 2012) a 
confirmé et détaillé son rôle central dans le choix du procédé Secam de télévision 
couleurs (cf. notre chapitre 8, section 8). Enfin, dans les deux volumes de C’était de 
Gaulle (Peyrefitte, 1997), les nombreux propos du général à propos du petit écran, 
rapportés par son ministre de l’Information à l’époque, confirment amplement 
l’attention du général spectateur et son goût de l’intervention. N’en citons qu’un, 
le 13 avril 1964 : « C’est un monopole, toute cette télévision soi-disant artistique. 
Et ça finit toujours par Aragon. Vraiment, c’est exagéré. Il faut faire sauter Max-
Pol Fouchet et Lorenzi ! Qu’on ne traine pas » (Peyrefitte, 1977, p. 181).



Histoire de la télévision sous de Gaulle12

Aucun des deux hommes ne « sauta », mais Lorenzi vit son émission majeure, La 
Caméra explore le temps, supprimée un an plus tard. Cause à effet direct, sans doute 
pas, mais cohérence idéologique d’un gouvernement gaullien qui s’autorisait à 
intervenir sur la télévision, dans le domaine de l’information et au-delà. Ceci a 
été amplement confirmé par le travail de Vassalo (2005), qui montre comment 
censure et auto-censure imprégnaient les pratiques du temps, surtout avant 
les élections de 1965, qui marquent un tournant dans le sens d’un moindre 
contrôle. Certes, tous les caprices ministériels n’eurent pas prise immédiate sur 
la télévision. En 1961, Michel Debré notifie ainsi au directeur de la télévision 
son vœu, bien vain, de voir les néologismes disparaître de l’écran (Vassalo, 
p. 126). Mais en d’autres domaines, plus importants, cette auteure confirme 
ce que nous suggérions, l’ampleur du contrôle, par exemple pour le choix des 
sujets de magazines, y compris ceux réputés indépendants. Ainsi Faire Face, dont 
les numéros successifs sont prévisionnés et approuvés (celui sur la prostitution 
par… le ministère de la Santé) est finalement interdit comme elle le relate en 
détail (Vassalo, p. 238). Enfin, on redécouvre en détail à quel point chez Alain 
Peyrefitte, le censeur l’emportait sur le libéral, y compris lorsqu’il « théorisait » 
la place des journalistes. Ainsi dans ce projet de déclaration (non prononcé) au 
groupe UNR: « Le journaliste de la RTF attend de pied ferme les instructions 
du gouvernement comme s’il s’agissait de l’assaut d’un ennemi […]. L’ordre 
ne se transmet pas militairement de supérieurs à subordonnées, il se discute 
confidentiellement entre rivaux, entre frères ennemis, on le digère avant de le 
transmettre » (Vassalo, p. 156).

S’il ne pouvait être total, le contrôle gouvernemental débordait largement le champ 
de l’information. Ce fut aussi le cas de l’histoire. Ainsi en 1962 une note d’Albert 
Ollivier, directeur des programmes, interdisait aux producteurs du Magazine 
du Temps Passé de faire toute référence à la France de Vichy (Vassalo, p. 155). 
Dans sa thèse, Veyrat-Masson (2000) raconte que l’émission La Caméra explore 
le temps « prenait […] peu de risques en ne traitant pas de sujet contemporain. 
C’est d’ailleurs sur ce type de sujets qu’elle s’est vu refuser quelques thèmes. 
La Commune leur a été refusée. Robert Bordaz (NDA. Directeur Général de la 
RTF) a interdit une émission sur la Résistance dans laquelle était prévue une 
interview de Cicéron, célèbre espion de la Seconde Guerre mondiale, or celui-ci 
tenait des propos critiques à l'égard de la Résistance. Il a été interdit d’antenne. 
Un projet sur l’Affaire Dreyfus a également été refusé ». De nouveau, ceci pour 
une émission jugée relativement indépendante – et qui fut également supprimée 
comme nous l’avons signalé. Au-delà de l’histoire, même la variété pouvait se 
trouver sollicitée pour promouvoir le gouvernement, puisqu’en 1963 des ministres 
étaient régulièrement présent à Paris Club, émission quotidienne de mi-journée 
(Vassalo, 2005, p. 26). 
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Bref, la télé sous de Gaulle n’a pas été que la télévision de De Gaulle, loin s’en faut. 
La surestimation du pouvoir des gouvernants est dans nos sociétés un phénomène 
qui réclamerait son anthropologue. La télévision, comme nous le soutenions, a été 
modelée par des forces sociales nombreuses, et singulièrement, dans la période 
qui nous intéresse, par ses groupes professionnels (cf. infra). 

2.1.2. Politiques et débats

Le journal télévisé (JT) a fait l’objet de travaux, mais il a été surtout traité de façon 
peu ou pas historique, comme si son caractère hyper-quotidien, son présentisme, 
s’imposait non seulement au spectateur mais aussi au chercheur (voir par exemple, 
à dix ans de distance et cohérents l’un avec l’autre, le travail de Miège, 1986 et de 
Mercier, 1996). Pourtant, le « format » du JT a une longue histoire, et ce « monde 
en petits morceaux » (pour faire allusion à un texte classique de Enzenberger en 
1965 sur les actualités filmées) a été composé et recomposé selon les chaînes, 
les époques, les politiques éditoriales et extra-éditoriales. Le JT Toute une Histoire, 
(Giudicelli, 2009) documentaire diffusé sur la chaîne Histoire en a donné un 
aperçu. Sur le plan régional, il faut signaler le travail de Benoit Lafon (2013) qui 
historicise ce « sous-objet » spécifique qu’est le journal télévisé régional, comme 
Cécile Méadel et moi-même (1994) l’avions fait pour la région Provence-Alpes-
Côte d’Azur et la Corse. La perspective régionale garde toute sa pertinence, 
dans une histoire de la télévision (et des médias) qui demeure trop jacobine. 
Les dynamiques du contrôle et de la libéralisation, par exemple, ont joué très 
différemment selon les régions. Le monolithe à nouveau se fissure. 

L’histoire de la télévision comme institution politique a été revisitée par des 
politologues, dont Olivesi (1998). Au-delà des partages qui paraissent parfois 
plus tenir à l’emploi d’un certain vocabulaire pour marquer les appartenances 
disciplinaires qu’à des divergences réelles, l’historien ne pourra qu’être d’accord 
avec bien des constats de l’auteur, qui note d’entrée que son histoire « ne peut 
s’écrire au singulier » (p. 18) et dénonce « l’essentialisme juridique » (p. 203). Il est 
vrai que le plaidoyer pour l’ouverture disciplinaire est devenu si banal qu’il doit 
être précisé. 

L’histoire d’un genre spécifique, le débat (genre à la fois plus large et plus restreint 
que les émissions politiques) a suscité beaucoup d’intérêt, renouvelant les travaux 
de Noël Nel (1988). On signalera la recherche de Jean-Pierre Esquenazi (1999), 
fondée sur l’analyse textuelle de grandes émissions de politique télévisée de 1958 
à 1990, qui recoupe largement nos propres travaux (ici-même et Bourdon, 1994). 
On ne pourra qu’être d’accord avec le refus de voir la télévision comme un média 
tout puissant, avec le souci de traiter ensemble le contexte, le discours télévisuel et 
l’ensemble des interprétations dont ce discours fait l’objet. Sur le débat en général, 
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l’ouvrage de Sébastien Rouquette (2002) a fait date. Combinant des approches 
variées, quantitatives et qualitatives (sociologiques, sémiotiques, discursives), 
l’auteur propose une périodisation complexe. Il met en valeur la relative libération 
de la parole télévisée (prototype : À Armes Égales) et la confrontation d’opinion au 
sortir des années de Gaulle, souligne la radicalité de la polémique aux premières 
heures de la déréglementation, et relativise la mise en valeur (toujours actuelle ?) 
depuis les années 1990s, du témoin profane dans ce qu’il appelle les « palabres 
télévisés » : l’expert, ou l’expert d’un nouveau genre, y encadre toujours fortement 
le spectateur ordinaire, lui-même objet d’un casting soigné – le genre du talk-show 
contemporain aboutirait ainsi à un « non-débat ». Le jugement critique demeure 
toutefois nuancé, sur un corpus large, ce qui appelle bien sûr d’autres travaux cette 
fois en fonction des thèmes traités et pas seulement du genre du débat en général. 
L’approche thématique est donc ici précieuse, qui oblige le chercheur à quitter la 
télévision pour mieux y revenir. 

2.1.3. Thèmes de l’information : immigrés, faits-divers

Passons donc du genre au thème, mais en demeurant dans le champ de 
l’information, lato sensu. Claire Sécail (2010) a livré une importante histoire du 
fait-divers à la télévision depuis 1958. Comme chez Rouquette, les évaluations 
sont prudentes, la méthodologie très riche, qualitative et quantitative. Malgré la 
masse d’informations, les conclusions sont claires, notamment sur l’évolution du 
fait-divers, peu présent dans la période De Gaulle, croissant dans les années 1970, 
et proliférant avec la privatisation de TF1. La notion protéiforme de fait-divers 
est décomposée, entrainant des réflexions, par exemple sur la représentation du 
corps, ou des foules. Le travail de Claire Sécail montre, entre autres, l’ambiguïté 
d’une notion comme celle de libéralisation. Dans le contexte des années de Gaulle, 
le terme a été utilisé pour la période « Chaban-Delmas » de 1969-72. Le premier 
ministre du président Georges Pompidou avait donné plus d’indépendance 
politique à la télévision, par la création de deux unités autonomes d’information 
mises en concurrence. L’auteure complique et nuance la lecture uniquement 
politique (et généralement positive) de cette période par exemple dans ce jugement: 
« En accordant une relative autonomie aux rédactions télévisées, la pression 
morale et politique qui entourait le récit criminel s’est relâché, encourageant les 
journalistes à se saisir des faits-divers, et, à travers eux, à ausculter les mutations 
d’une société ». Par ailleurs, compararant le fait-divers aux autres catégories de 
l’information, et compte tenu de la croissance de la « fait-diversification » de 
l’actualité, elle n’est pas loin de livrer une histoire du JT en général.

Les approches thématiques de l’information (lato sensu) ont été nombreuses. Citons 
parmi d’autres le travail de Fleury Villatte (2000) sur la guerre d’Algérie. Nous 
prendrons comme exemple une recherche (Mills-Affif, 2004), sur la représentation 
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de la population des immigrés en France, complétée par une émission réalisée 
pour l’INA (Mills-Affif  et Riégel, 2005) ; elle éclaire bien des débats actuels. 
Mills-Affif  propose une périodisation spécifique, que n’expliquent pas seulement 
les découpages institutionnels et politiques classiques. La télévision y apparaît 
mue par des transformations sociales qui la débordent largement. On notera 
ainsi l’importance du tournant de 1973, le moment où la télévision va à la fois 
parler davantage des immigrés, et changer la façon d’en parler, mais en termes 
de problèmes qu’ils poseraient à la société, non des problèmes (notamment la 
pauvreté) que la société leur pose, pour reprendre les termes de l’auteur. Pendant 
la période qu’il étudie (1960-86), la vision de cette population est négative, 
misérabiliste et parfois raciste. La prédominance des immigrés algériens est 
remarquable, contrastant avec l’absence des immigrés européens et de celle 
d’autres pays (singulièrement d’Afrique Noire). Présence qu’il faut interpréter : le 
choc de la guerre d’Algérie (on fait écho ici au travail de Fleury Villatte), l’héritage 
d’une représentation orientaliste de l’Arabe ? L’Islam est singulièrement absent, 
alors qu’il prend une place centrale dans la suite (Deltombe, 2005).

Chaque travail thématique apporte ainsi une contribution spécifique, et permet de 
réduire le « télécentrisme » qui a frappé la recherche sur la télévision à ses débuts. Le 
médium n’est ni tout puissant, ni réductible à une seule logique (politique), encore 
moins à la volonté d’un gouvernement. C’est ce que nous avions voulu montrer 
à propos des années de Gaulle, en luttant contre la tentation de la réduction à la 
censure, qui revient à faire du président – ou du trio de Gaulle-Peyrefitte-SLII, la 
clef  de toute notre histoire. 

2.1.4. La télévision et ses humanités : histoire, littérature, philosophie

Ainsi l’étude du politique a été complétée par des recherches thématiques dans 
le champ de l’information. Pour les autres genres télévisuels, d’autres travaux se 
sont plongés dans ce qu’on peut appeler la télévision pédagogique. Il s’agit ici de 
l’ambition d’utiliser la télévision comme outil de transmission de la culture, au-délà 
d’une télévision proprement scolaire et éducative (qui a d’ailleurs été importante 
avant de disparaître, et attend toujours son historien). À nouveau, ce projet ne 
fut pas seulement gaullien. Comme nous le montrions (cf. aussi Bourdon, 1994), 
la télé gaullienne hérite ici des ambitions de l’époque précédente, notamment à 
travers l’influence des réalisateurs et de leur directeur des programmes de 1952 à 
1959, Jean d’Arcy.

Isabelle Veyrat-Masson (2000) a montré l’ampleur de la mobilisation de la télévision 
autour de l’histoire comme genre moins scientifique que « porteur d’un grand 
récit historique et mythique. La télévision de service public, monopole d’État, se 
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considère porteuse d’un message qui est sa fierté, sa raison d’être, sa tâche. Elle a 
donc accompagné le pays dans cette quête d’une fierté à retrouver. Le patrimoine 
littéraire est convoqué pour rappeler la grandeur de la France mais c’est surtout 
l'histoire qui doit remplir à merveille cette tâche ». L’alliance « objective » et parfois 
subjective des gaullistes et de certains réalisateurs et producteurs communistes ou 
compagnons de route, est confirmée ici, autour d’un genre très spécifique, et avec 
des limites claires (cf. supra sur la censure). 

Quant à la littérature, nous disposons d’une belle monographie de Lectures pour tous 
(1953-68) (de Closets, 2004). On notera que le genre de la monographie (d’une 
émission, d’une personnalité) a été peu pratiqué par les chercheurs. À l’inverse de 
la recherche sur le cinéma qui se focalise sur tel metteur-en-scène, voire tel film, 
celle sur la télévision préfère viser d’emblée la généralité – d’une époque, d’un 
genre, d’un thème. La monographie citée montre pourtant tout l’intérêt d’explorer 
à fond une émission, comme l’avaient fait pour les grands magazines des années 
1960 Jeanneney et Sauvage (1982). 

Les émissions les plus célèbres ont été rapidement mythifiées (de façon positive 
ou négative), alors qu’il faut en restituer la complexité et l’évolution. Dans le 
cas de Lectures pour tous (1953-68), on sera frappé par la précocité de la censure 
politique, mais aussi par le souci de l’accès à un public populaire, qui a pesé sur la 
mise en scène de la littérature. Comme Sabbagh déclarait au Monde, en 1959: « le 
journal télévisé n’est pas un vrai journal, c’est d’abord du spectacle » (Bourdon, 
1994, p. 66), Desgraupes aurait dit à son attaché de presse, pour justifier le refus 
d’inviter un écrivain peu télégénique : « Oui, le livre est bon, mais, que voulez-
vous… La télévision c’est un spectacle » (de Closets, 2004, p. 75). Certes, il s’agit 
d’un souvenir, mais que corroborent d’autres travaux (Méadel, 2011). 

La littérature et l’histoire ont aussi été largement traitées à travers la fiction. C’est 
ici que nous situerons la recherche de Gilles Delavaud sur la dramatique, qui a 
montré que ce genre, qui fut le plus considéré de la télévision, a été un riche lieu 
d’expérimentations formelles, esthétiques et techniques. Même si l’auteur se défend 
de pouvoir procéder à une réhabilitation, on a le sentiment qu’il fait renaître un 
« monde de l’art » (Becker) télévisuel en gestation, rapidement balayé par la fragilité 
d’un soutien critique réel mais mesuré (Bourdon, 2002, sur l’histoire de la critique), 
par les transformations techniques et notamment la disparition du direct dramatique 
et du discours de la spécificité qui l’accompagne et enfin par l’essor de la seconde 
chaîne et les débuts d’une modeste concurrence : le tournant de 1964-65 réapparaît 
ici, scindant la période gaullienne, comme dans tant d’autres travaux. 

Il était dans la logique de la télévision des années 1950 et 1960 que littérature et 
histoire nationales y bénéficient d’une place importante. Mais il fallait sans doute 
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un regard extérieur pour révéler que la télévision a traité abondamment d’une 
matière plus ardue, la philosophie. Tamara Chaplin (2007) a montré la variété des 
dispositifs, et des approches utilisés pour faire parler les philosophes, longtemps 
avant l’émission reine du livre télévisé, Apostrophes. Son ouvrage, qui contient de 
fines analyses d’archives (il s’ouvre sur une transcription du portrait de Bachelard 
à Cinq Colonnes à la Une), livre un autre aspect de l’ambition pédagogique de la 
télévision – et aussi sa poursuite sous une forme différente dans les années 1970, 
avant sa relégation dans des créneaux puis des chaînes spécifiques. 

L’étude de la télévision « culturelle » est donc porteuse, elle aussi, de complexités. 
Impossible d’idéaliser l’époque. Dans tous les genres, on observe des compromis 
avec la nécessité de « faire spectacle » pour atteindre un large public. Compromis 
qu’il faut chaque fois interpréter, préciser : à quoi renonce-t-on, jusqu’à quel point, 
que met-on en valeur ? Il faut aussi distinguer ces compromis-là de ceux des 
périodes plus commerciales. Enfin, il faut travailler par genre, par émission, voire 
par producteur : chacun a eu sa stratégie. De même, pour les genres « populaires » 
et « commerciaux ». Ils ont évolué, ont été affectés par l’esprit de chaque époque 
et par son « système des genres », par les professionnels dominants. 

2.1.5. Genres populaires, genres commerciaux

Ce que j’ai appelé dans cet ouvrage « une autre télévision », celle des programmes 
populaires, jeux, variétés et feuilletons, a fait au total l’objet de peu de recherches, 
relativement à l’information et même aux genres culturels. Certes, les archives 
des genres populaires ont été moins bien conservées (notamment pour les jeux). 
L’explication tient aussi, et encore, à la hiérarchie culturelle des genres. 

Le jeu, à mon sens, mérite une attention particulière. Ce que j’observais en 1990, 
notamment le statut de vedettes des vainqueurs, la mise en valeur des candidats, 
préfigure certains aspects de la télé-réalité, et permettrait peut-être d’en relativiser 
la nouveauté. Le genre a fait l’objet d’une thèse qui mêle l’histoire à d’autres 
disciplines (Leveneur, 2009). La périodisation que son auteure propose souligne 
la précocité des premiers emprunts internationaux, y compris au sein des services 
publics, phénomène que l’on connaître ailleurs en Europe, surtout là où la publicité 
est présente (Bourdon, 2001). Elle souligne le poids de la première génération des 
producteurs-animateurs (pressentie par Missika et Wolton, 1983), met en valeur 
la coupure de la deuxième chaîne et de la couleur, qui donne un premier essor au 
divertissement, puis de façon classique, la rupture de l’éclatement de l’ORTF (à 
l’instar de Souchon, 1980, qui montrait déjà l’impact de la première concurrence 
entre chaînes publiques autonomes sur la programmation des jeux). Enfin, et ici 
le consensus est général, les privatisations des années 1980 ont été un tournant 
majeur de promotion et d’internationalisation du jeu. 
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Les variétés ont été moins explorées, à l’exception d’un article de Laurent 
Gervereau (1992) qui montre, dès les années 1950 et 1960, la richesse des 
dispositifs, dans une télévision qui ne pouvait ignorer le divertissement même 
si elle ne le mettait pas officiellement en valeur. On retrouve ici, par d’autres 
voies, les conclusions du travail sociologique pionnier de Chalvon-Demersay et 
Pasquier (1990) sur les animateurs. Ces « drôles de stars », longtemps méprisées 
par la critique, voire par la télévision elle-même, ont pourtant très vite joué un 
rôle important de médiateur et joui d’une grande popularité. 

Enfin, quoique la publicité commerciale ait été, en principe, exclue des ondes pour 
toute la période considérée, elle a, dès les années de Gaulle, une histoire. Sur la 
lente élaboration de la décision, le travail de Sylvain Parasie, important pour l’après 
1968, donne des éléments complémentaires à notre travail. D’autres travaux 
(Vassalo, 2005) ont également révélé comment les émissions dites compensées 
(qui promouvaient des produits, non des marques) ont compté dès les années 
1950. Genre ambigu qui relève aussi du contrôle gouvernemental, puisque 
c’est le gouvernement qui « s’arroge le droit » d’autoriser ce type de publicité 
en donnant l’accès à l’antenne à certains organismes, au point que pour l’année 
1967, « l’ORTF diffuse à peu près 30 heures d’émissions compensées, ce qui 
représente un volume remarquable de près de cinq minutes de programmation 
quotidienne ! La télévision prêche cette année-là en faveur de la consommation 
de chicorée pendant un peu plus d’une heure, tandis que la morue ne bénéficie 
que de 9 minutes de propagande » (Vassalo, 2005, p. 128-9). 

Peut-être plus encore que sur les émissions culturelles, beaucoup reste à faire sur cette 
télévision populaire des débuts. Dans les années 1980, on pouvait entendre énoncer 
de grandes généralités du type : la concurrence a été bonne pour l’information, et 
mauvaise pour les programmes. Le mot de concurrence (lui-même polysémique) est 
loin de tout expliquer. La télévision du monopole a eu besoin d’émissions populaires 
aussi, pour de multiples raisons – de légitimité institutionnelle, mais aussi de pression 
industrielle (Gaillard, 2012). Il faut donc, à nouveau, préciser des oppositions (ici 
entre culturel et populaire), qui changent de signification au cours du temps. Il faut 
aussi se tourner vers un milieu et des objets, que j’avais voulu mettre en valeur et que 
les archives, peut-être, ont fait oublier : les professions et les techniques. 

2.2. Les professions et les techniques

Avec un déficit pour les émissions populaires, il y a eu de grandes avancées 
dans l’histoire des programmes et l’histoire politique. L’histoire des métiers et 
des techniques est demeurée délaissée, me semble-t-il. Ceci n’est pas propre à la 
télévision : la sociologie et l’histoire des moyens d’expressions (artistiques ou plus 
populaires) tend à mettre en avant les contenus, que ce soit pour les célébrer ou 
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les critiquer, négligeant souvent la médiation des agents sociaux et de leurs outils. 
Lorsqu’on s’intéresse au monde social qui soutient ce moyen d’expression, ce 
sont d’abord les créateurs qui sont mis en valeur, et l’on oublie les exécutants, les 
techniciens. Dans le cas de la télévision, il y a aussi les dirigeants, sur lesquels nous 
avons insisté ici (voir leur portrait sociologique chez Dagnaud et Mehl, 1988). J’ai 
développé ailleurs l’histoire des techniques du film et de la vidéo (Bourdon, 2010) 
ou celle du déclin des réalisateurs (Bourdon, 1993). Mais beaucoup reste à faire, 
notamment sur les « métiers cachés » de la télévision (pour reprendre le titre du 
dossier de O’Dywer & O’Sullivan, 2013). 

La prosopographie brille par son absence. La plus intéressante a été consacrée au 
directeur des programmes de l’avant de Gaulle, Jean D’Arcy, (Pierre, 2012). Pour 
les créateurs, on signalera le dictionnaire de Bosseno (1989), hélas jamais mis à 
jour. Comme j’écris ces lignes, vient de paraître le premier livre, à base d’entretiens, 
consacré à Marcel Bluwal, l’un des réalisateurs les plus connus (et « héros » de notre 
ouvrage) (Danel, 2014). Les professionnels ont été abondamment interviewés : 
la vogue de l’entretien mémoriel a atteint aussi la télévision. L’INA a joué ici un 
rôle important, avec une collecte de témoignages que nous avions amorcée avec 
Pierre Tchernia, et que l’on peut trouver pour partie en ligne sur le site du Comité 
d’histoire de la télévision. Beaucoup de publications sur la télévision incluent 
d’ailleurs des entretiens avec des professionnels. C’est le cas de la revue Télévision, 
publiée aux éditions du CNRS depuis 2010 sous la direction de François Jost. Pour 
les producteurs/réalisateurs d’émissions artistiques, on lira les entretiens récemment 
publiés dans Hamery (2014). 

C’est ici le lieu de signaler la seule revue d’histoire des médias en France, Le Temps 
des Médias, qui a commencé de paraître en 2003 et joue un rôle central pour les 
historiens des médias français. Un de ses numéros thématiques a été consacré à 
la télévision. Elle a aussi publié beaucoup d’entretiens, ainsi avec un pionnier des 
recherches sur l’audience, Michel Souchon. On s’interrogera cependant sur la 
vogue de l’entretien, matière première nécessaire, forme d’hommage rendu aux 
interviewés. Clairement, il manque encore au milieu de la télévision des travaux 
plus précis, historicisant les travaux de sociologues, tels Chalvon & Pasquier (1990, 
sur les animateurs), Pasquier (1995) sur les scénaristes, ou Dagnaud (2006) sur 
les producteurs. 

2.3. Et le public ?

Le numéro du Temps des Médias consacré au public (2004) s’intitulait justement « Le 
Public, cher inconnu ! » Car l’histoire du public, que nous appelions (en conclusion) 
à faire en la pluralisant, reste le terrain le plus délicat, parce que cette histoire est 
enfouie dans la routine d’une vie quotidienne qu’il n’est pas toujours facile de 
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documenter, mais aussi parce que les différents modes de représentation du public 
sont un enjeu politique majeur. Il n’est pas facile ici de s’accorder entre chercheurs. 
La mesure d’audience fait traditionnellement l’objet d’une critique radicale de la 
part de bien des sociologues, qui tendent à l’ignorer. Avec Cécile Méadel (Méadel, 
2011, Bourdon et Méadel, 2014) nous avons pu montrer (à nouveau) qu’il n’y 
a pas de grande coupure avec le passage à la mesure en continu, par foyer puis 
individuels (le peoplemeter) : la télévision s’est préoccupée de son audience dès les 
débuts, des chiffres ont été disponibles, ainsi qu’une grande variété d’enquêtes. Ces 
données appartiennent à l’histoire de la technologie, de l’institution télévisuelle 
(on apprend beaucoup sur l’évolution des représentations du public, ce qui affecte 
la politique des programmes, et fait aussi l’objet de luttes internes). Elles touchent 
aussi l’histoire politique, comme ces chiffres ont une « prétention démocratique » 
qui les rapproche des sondages. Enfin, elles doivent être intégrées, avec toutes les 
précautions de méthode et d’interprétation nécessaires, dans l’histoire du public 
même (Poels, 2013) 

On peut aussi penser que, malgré la distance, le recueil des souvenirs de 
téléspectateurs peut aider à reconstituer l’expérience de la réception télévisuelle 
et les changements qu’elle a subis au fil du temps (Bourdon, 2003). Les récits de 
vie apparaissent ainsi, entre histoire et mémoire, comme une source précieuse, 
qu’il faut sans doute exploiter de façon localisée dans le temps et l’espace (cf. pour 
un exemple italien Penatti, 2013). Ils aideraient à relativiser l’impact du texte, à 
mettre en perspective les propos trop rigides sur les spécificités formelles de tel 
ou tel genre ou émission. 

3. Internationaliser l’histoire de la télévision

Ici, on fera seulement allusion au développement de l’histoire de la télévision 
hors de France. Le développement international a été remarquable. Les pionniers 
américains et britanniques ont continué de creuser et de garder un avantage 
sensible. En Europe, sont parues (parfois rééditées) plusieurs synthèses dont 
on ne donnera que de grands exemples, allemand (Hicketier, 1989, Kreuzer & 
Thomsen, 1993), italien (Grasso, 2004), espagnol (Palacio, 2001). L’histoire de la 
télévision s’est aussi développée hors d’Europe (par ex. Oren, 2004, Varela, 2005). 
La lecture de ces ouvrages surprend le chercheur qui découvre que ce qu’il croyait 
et qu’on affirmait comme « très français » était en fait très caractéristique d’une 
époque de la télévision, au-delà des facteurs nationaux. 

Cependant, une véritable recherche internationale qui montrerait les causalités 
sous-jacentes à certaines convergences, la parenté entre pays parfois lointains, les 
flux transfrontières souvent peu visibles des influences culturelles, technologiques, 
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politiques, reste à faire. La notion de service public, malgré la variété des « versions » 
nationales, doit être européanisée (Blumler, 1992), et même globalisée (pour une 
première tentative, un peu ancienne et mélancolique, Tracey, 1998). La télévision 
a accompagné bien des processus dits globaux, la personnalisation du politique, 
la mise du public en chiffres (Bourdon, Méadel, 2014), une nouvelle scansion de 
la vie quotidienne, et ce ne sont là que quelques exemples. 

Pour l’Europe, on signalera la constitution du European Televison History 
Network, adossé à un ambitieux programme de mise en ligne internationale 
d’archives (www.euscreen.eu), et la parution depuis 2011 d’une revue en ligne 
qui incorpore des extraits d’archives : VIEW, Journal of  Europan Television History 
and Culture. Un premier ouvrage a été publié (Bignell & Fickers, 2008), qui fait 
contrepoint à ma propre tentative (Bourdon, 2011). Limitée à l’Europe de l’Ouest 
et à des genres spécifiques, elle était à la fois plus ambitieuse (par le souci de 
synthèse) et moins (par les pays et les genres qu’elle ignore). Au plan politique, 
notre travail pluralise et historicise la notion de service public, sur les traces de 
Blumler (1992, cité). On est frappé aussi par une certaine convergence européenne 
entre les thèmes libertaires (post-68 ») et les thèmes libéraux dès les années 1970, 
quand un discours sur la liberté nécessaire se combine avec les attaques contre le 
service public étatique et prépare le terrain à une « libéralisation » qui est aussi (et 
parfois surtout ?) une commercialisation. 

Conclusion : la fin des dichotomies

L’internationalisation devrait compliquer et enrichir encore l’écriture de notre 
médium. Les travaux cités, au fond, renoncent à tout monolithisme, à tout 
privilège ou monopole d’une méthodologie, d’une source, ou d’un principe 
explicatif. Ils tendent à intégrer la télévision à d’autres histoires, techniques, 
sociales, culturelles (et plus seulement politiques comme ce fut longtemps le cas). 
On n’y entend plus, ou à peine, les échos des grandes dichotomies qui tendaient 
à opposer deux télévisions, de façon parfois manichéenne. Eco (1983) a connu 
avec une opposition de circonstances et nationale, entre paléo et néo-télévision 
un succès surprenant ; en France, Missika et Wolton (1983), opposant télévision 
d’État et télévision de société, étaient ouvertement axiologiques, plaidant pour 
la télévision privée qui serait violemment critiquée plus tard. On fera un jour 
l’histoire des figures rhétoriques qui ont traversé l’historiographie de la télévision. 
On y retrouvera des « lieux » (Perelman et Olbrechts-Tyteca, 2008, p. 125-6) 
rhétoriques classiques : un lieu de l’ordre (au sens d’ordre chronologique), qui 
affirme la supériorité du passé (« la bonne télé de jadis ») sur le présent ; un lieu de 
l’existant, qui affirme (non moins automatiquement) la supériorité du réel et de 
l’actuel sur ce même passé (« la télévision de papa »). 
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Les recherches évoquées ici abordent toujours plus de deux télévisions, ne situent 
pas toujours les tournants essentiels aux mêmes dates, montrent l’ambivalence 
des jugements sur les « libérations » ou les « décadences ». Le passage du temps 
a compté. La télévision n’est plus un « bloc » (bon ou mauvais), elle a connu des 
étapes dont on peut peser manques et mérites, des évolutions contrastées selon 
les genres, y compris la télé-réalité qui a déjà une histoire longue. Bref, tant 
les conditions matérielles (accès aux sources) qu’intellectuelles de la recherche 
permettent d’imaginer, dans les années à venir, encore bien des surprises. 

À condition que les recherches trouvent où être publiées ! Comme le montre la 
seule lecture des références de cette introduction, l’édition scientifique est d’une 
grande fragilité. En France, cette faiblesse a été compensée par le rôle de l’INA 
(présent comme éditeur ou co-éditeur dans la majorité des travaux cités). On 
signalera aussi le rôle de Nouveau Monde, éditeur du Temps des Médias. Nous 
n’avons cité qu’un petit nombre d’œuvres audiovisuelles liées aux thèmes ou 
travaux traités ici. Mais il va devenir indispensable d’accompagner le travail sur 
l’audiovisuel – par un DVD de compléments, par des inserts filmés dans une 
publication en ligne, ou d’autres façons d’écrire et de mettre en ligne. Les lecteurs 
de VIEW, Journal of  Television History and Culture, cité supra, font une première 
expérience de ce mode de lecture. 
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Introduction

Contre une télévision amnésique1

Étudier l’histoire de la télévision française réclame deux efforts préalables auxquels 
l’auteur va se permettre d’inviter le lecteur. D’abord, suspendre les jugements que 
nous sommes tous autorisés à émettre, en notre qualité d’usagers. Comme l’école, 
la télévision est un fait social massif, avec lequel nous sommes tous en contact, 
que nous observons et jugeons quotidiennement. Le penchant critique est ainsi 
très fort : nous percevons le phénomène en termes manichéens, selon le « bien » 
ou le « mal » qu’ils « font » à la société.

Dans le cas de la télévision, la vivacité des réactions est accrue par les rapports 
très émotionnels que nous entretenons avec la représentation audiovisuelle 
de la réalité. Méconnaissant les contraintes de production, les déterminations 
techniques et sociales, on parle de la télévision au nom d’exigences immédiates, 
de plaisir : « les programmes sont mauvais », ou de vérité : « le journal n’est pas 
objectif  ». On proteste contre les émissions, on en déplore les effets, plus rarement 
on s’en félicite, jour après jour, sans que cette succession considérable d’effets soit 
appréhendée de façon globale.

La télévision n’a pas de mémoire. Nous rencontrons ici l’exigence d’un deuxième 
effort – plus traditionnel. Les spectateurs, mais aussi les professionnels, produisent 
et consomment quotidiennement, et semblent ignorer que l’institution et le 
spectacle sont le produit d’une histoire déjà longue, puisque la télévision française 
a démarré en 1935. La télévision s’est inquiétée très rarement de son passé, n’a 
considéré que tardivement les nécessités de conservation.

À cela deux raisons très simples : de même que les spectateurs consomment 
au quotidien, les professionnels ont travaillé dès les origines sous la pression 
d’un impératif  considérable : alimenter l’antenne. Il était impossible de prévoir à 
l’avance tous les aléas. D’autant plus que ce travail se faisait sous une surveillance 
sans cesse accrue, à partir de 1956, celle de la classe politique. Les ministres de 
tutelle (sans compter le Premier ministre, le Président de la République, tous les 
autres ministres et leurs cabinets) s’émeuvent, la presse critique, le Parlement 

1  Je reprends à mon compte, avec un souci plus scientifique qu’esthétique, le titre d’un article de 
Georges Neveux, alors auteur de télévision : « Contre une télévision amnésique », p.90-94 in Télévision, 
dramaturgie nouvelle, n° spécial des Cahiers Renaud-Barrault, Paris : Julliard, 1964.
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enquête, et, dernier en date de ces soucis, devenu capital aujourd’hui, le public 
s’échappe. La crise de la télévision est une donnée permanente de la vie politique 
et culturelle française. Il est difficile de se retourner pour prendre la mesure du 
passé.

Ce phénomène de crise permanente a quelque chose de spécifiquement hexagonal. 
L’institution n’a jamais pu faire la paix avec la société. Témoin évident de ces 
difficultés : les réformes continuelles dont souffre la télévision, et, innombrables, 
les projets de réforme, qu’ils émanent du Parlement, de l’opposition, de tel groupe 
de réflexion, et des professionnels eux-mêmes, qui n’ont pas été les derniers à 
proposer, à suggérer. Cette « réformite » et les accusations et critiques perpétuelles 
ont ainsi renforcé la nervosité dans laquelle travaillent tous les professionnels du 
spectacle et de l’actualité, comme le remarque Anthony Smith à propos de la BBC : 
« Les professionnels de l’audiovisuel travaillent toujours un peu dans la peur »2.

En outre, tous les débats sur la télévision ont porté d’abord sur le public, cette 
masse anonyme dont il est indispensable aux professionnels de se donner une 
image : par le biais des pairs, des conversations de paliers, puis des enquêtes, 
des sondages. Là, l’énormité même du phénomène décourage l’historien, on 
y reviendra. Dans la mémoire collective, ce qui reste de la télévision, ce sont 
des images « qui vous poursuivent »3 : le dessin animé de l’enfance, les premières 
allocutions du général de Gaulle, l’éclat de Maurice Clavel à À Armes Égales.

Quant aux études sur la télévision, à supposer qu’elles daignent se pencher sur 
l’histoire, la tendance lourde est claire : on se préoccupe des effets d’abord ; la 
télévision est un outil pour atteindre un résultat, qu’il soit politique, culturel. La 
« télévision » désigne ainsi d’abord l’écran, le passage, la fenêtre présent dans tous 
les foyers, offrant un spectacle identique ; virtuellement, une formidable machine 
à produire des effets. Mais, derrière l’écran ?

1. Quelle histoire de la télévision ?

Nous souhaitons sortir de cette conception instrumentale. Notons, au préalable, 
la remarquable polysémie du terme « télévision ». Il permet d’évoquer, selon les 
contextes, une technique particulière (« la télévision a été inventée dans les années 
vingt »), une branche industrielle (« progression des ventes dans le secteur de la 
télévision »), un objet domestique (« la télévision est en panne »), les programmes 

2  Anthony Smith, cité par Tom Burns, The BBC, Public Institution and Private World, Londres : 
MacMillan, 1977, p.32.
3  Pour reprendre le titre joliment trouvé de l’anthologie du magazine Cinq colonnes à la Une proposée 
par l’INA.
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et leurs effets (« la télévision anglaise est excellente », « la télévision a eu un impact 
considérable sur la société »). Enfin, la télévision est aussi une institution (« ils sont 
encore en grève à la télévision »).

L’institution : il y a là un point névralgique, et profondément négligé, pour 
comprendre comment ces images quotidiennes sont choisies, sélectionnées, 
construites. Avant qu’une image aboutisse sur l’écran, se déroule un processus 
technique et social extrêmement long. Les contraintes sont considérables, et 
« changer la télévision »4 une entreprise souvent plus délicate que ne l’imaginent 
les réformateurs néophytes.

Il faut d’abord s’arrêter aux textes, et notamment au statut tant réformé. Mais 
le statut est impuissant à saisir l’essentiel. La volonté des hommes politiques et 
du Parlement a été impuissante à faire fonctionner une institution qui reposait 
d’abord sur des pratiques professionnelles. C’est dès la fondation de la télévision, 
avant la période que nous étudions, que le désintérêt initial de la classe politique, et 
surtout l’inadaptation du cadre juridique, ont conduit les professionnels à mettre 
en place des mécanismes de régulation qui ont fonctionné, tant bien que mal.

La télévision des années 1960 fait aussi oublier la radio. Pourtant les deux médias 
coexistent au sein d’une même institution et vivent à côté l’un de l’autre. La radio 
a fourni à la télévision des techniques, des personnels, des idées d’émissions… 
et des thèmes de polémique que le petit écran a amplifiés5. Les débats sur le 
statut sont communs aux deux médias, ainsi que des éléments techniques et des 
catégories professionnelles pour lesquels il est difficile de faire la part de la radio 
et de la télévision (les ingénieurs, les techniciens). Nous avons donc traité des 
problèmes spécifiques à la télévision et des questions indissociables, mais laissé 
de côté les programmes et les techniques radio, ainsi que les catégories spécifiques 
(producteurs radio, musiciens, etc.).

Quant aux programmes et aux émissions, l’auteur n’a pas pu explorer 
systématiquement les archives de la télévision française. Mais il a été très attentif  
aux images anciennes, avec la même question présente à l’esprit : dans quelle 
mesure ces images expliquent-elles, traduisent-elles, les ambitions, les cultures des 
professionnels6. L’objet « télévision » pose ici des problèmes nouveaux à l’historien. 

4  Cf. Henri Cavaillet, Changer la Télévision, Paris : Flammarion, 1978.
5  L’histoire de la radio est d’ailleurs relativement mieux connue que celle de la télévision. Pour 
les débuts, consulter la thèse de Caroline Mauriat, L’émergence de la radiodiffusion dans la vie politique 
française, Thèse, Université de Lyon-II, 1984. Pour l’ensemble de l’histoire, on dispose de l’ouvrage 
de René Duval, Histoire de la radio en France, Paris, Alain Moreau : 1979, riche d’informations, mais 
sur la période qui nous intéresse, très cursif  et franchement polémique.
6  Voir la rubrique : « sources audiovisuelles », dans la partie consacrée aux sources.
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Les problématiques des histoires « esthétiques » de la littérature ou de cinéma 
paraissent impuissantes à le saisir. C’est bien plutôt d’une histoire sociale qu’il 
s’agit, une histoire d’objets quotidiens qui réclame un regard d’anthropologue. 
Aussi s’est-on efforcé d’être attentif  à l’environnement social et technique des 
programmes, d’indiquer, dans la mesure du possible, les techniques utilisées, le 
jour et l’heure de programmation qui sont capitaux pour comprendre la fonction 
du programme, tant au niveau de l’institution qu’à celui du public.

2. Les années de Gaulle, l’ère des professionnels

Cet ouvrage couvre les premières années de la Ve République, qui correspondent 
à la présidence du général de Gaulle, de mai 1958 à avril 1969. La période permet 
d’éclairer bien des débats actuels ; statuts, réformes de toutes natures, quotas, 
rôle de la création, des professionnels, des politiques : tout y a été évoqué. Le 
contexte est d’abord celui d’une croissance vertigineuse : le taux d’équipement 
des ménages passe de 6,1 % en septembre 1957 à 57 % en novembre 1967. Le 
taux de croissance est à son maximum, ce qui a des conséquences nombreuses : 
d’abord la crainte des effets, sur laquelle nous reviendrons toujours, qui rend le 
sujet : « télévision » infiniment sensible. Plus concrètement, la croissance alimente 
les finances de la télévision.

À cette donnée quantitative s’ajoute un élément politique. La France se donne un 
régime doté d’un exécutif  fort et stable, avec des conséquences immédiates pour 
la télévision qui avait jusque là bénéficié de l’instabilité de la IVe République. Les 
effets de la surveillance politique se font sentir plus lourdement que jamais. Le 
général de Gaulle incarne cette stabilité. Sa politique de la télévision est double. 
C’est surtout le remarquable acteur qui « crève l’écran » dès les débuts, dont tout 
le monde se souvient. Pourtant, il a aussi une conception claire de ce que doit être 
la télévision, c’est-à-dire, d’abord, un outil national, un « instrument magnifique de 
soutien de l’esprit public »7, avant d’être une source de profit ou de divertissement.

Aux côtés du Général, l’homme-clef  pour la télévision est Alain Peyrefitte, 
ministre de l’Information de 1962 à 1966 (avec une brève interruption en 1962). 
Il est original en ce qu’il a compris plus tôt que ses pairs le rôle politique de 
l’instrument radiotélévision. Même si à cette clairvoyance intellectuelle s’ajoutent 
des réflexes souvent autoritaires. L’homme n’est pas sans ambiguïtés, reflétées 
dans la diversité de ceux, nombreux, qu’il nomme ou fait nommer à des postes 
dirigeants.

7  « Note à Alain Peyrefitte » du 2 septembre 1963, in Charles de Gaulle, Lettres, Notes et Carnets, 
janvier 1961-décembre 1963, Paris : Plon, 1986, p.369.
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Dans le contexte de la croissance, la Ve République contribue ainsi à politiser 
considérablement le débat sur la télévision. En 1956, Wladimir Porché, qui 
fut directeur général de 1947 à 1957, évoque « le rôle de la radiotélévision 
dans l’évolution de la connaissance »8. Nouveau directeur général en 1957-58, 
Gabriel Delaunay intitule une conférence en 1958 « la radio-télévision, puissance 
politique »9, ce qui reflète bien un déplacement d’accent légèrement antérieur aux 
débuts de la Ve République, qui va se confirmer bientôt. Dans les années 1950, 
la dominante était à l’éducation par la télévision et aux possibilités d’une culture 
télévisuelle spécifique. Dès les premières apparitions du général de Gaulle à la 
télévision en 1958, chaque soir au journal télévisé, le pouvoir politique, puis, 
difficilement, l’opposition à partir de 1965, usent du nouvel instrument de 
communication.

Nous nous arrêtons en 1968-69. Certes, on peut soutenir que l’organisme de 
radiotélévision unique des origines, maintes fois réformé, arrête vraiment son 
histoire en 1974. Mais la crise de 1968 et le départ du chef  de l’État constituent 
une première coupure. La remise en cause de l’unité de l’organisme devient 
fondamentale dans le débat à partir de 1968. Le départ du général de Gaulle, qui, 
nous le verrons, fut largement le garant du monopole, facilite les transformations10.

Croissance et politisation du débat ont lieu sur un terrain professionnel déjà dense. 
Ces « différentes catégories de personnel » dont le spectateur entend parler lors 
de mouvements de grève paraissent peut-être extrêmement hétérogènes. Elles 
ont cependant des traits communs, dont le moindre n’est pas l’attachement au 
monopole et au service public, tout deux identifiés à la « maison ». Deuxième 
trait, qui les rassemble et les divise en même temps, l’intensité des phénomènes 
associatifs et syndicaux. Jusque dans les catégories les plus faibles numériquement, 
on trouve des « amicales », des « associations », que les syndicats ont quelques 
difficultés d’ailleurs à fédérer (ainsi telle « amicale des cablemen », fonction 
responsable des câbles de caméras vidéo sur les plateaux).

Ces personnels auront, comme la classe politique, de plus en plus de mal 
à s’entendre sur les notions de service public et de monopole qui justifient 
l’existence de l’organisme unique de télévision. Le consensus est fort sur le 
caractère national de l’organisme, sur le maintien des monopoles (car il y en a 
plusieurs) : de diffusion, de programmation, et même de production. Malgré la 

8  Wladimir Porché, « Le rôle de la radio-télévision dans l’évolution de la connaissance », p.255-259 
in Cahiers d’étude de radio-télévision, n° 7, 1956. Il conclut l’article en évoquant la « haute et difficile 
mission d’éducatrice de masse » de la télévision.
9  Gabriel Delaunay, « La radiotélévision, puissance politique », p.115-125, in Cahiers d’étude de radio-
télévision, n° 18, 1958.
10  En outre, la période de 1968 à 1974 est relativement bien couverte.
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suppression juridique en 1964 du monopole de production inscrit dans les textes 
depuis 1953, la télévision continue de produire jusqu’en 1968 et au-delà environ 
70 % de ses émissions. Mais les groupes professionnels ont chacun leur notion 
de service public

Chacun peut revendiquer son idée de la radiotélévision. Chacun se définit à la fois 
par rapport à la télévision elle-même, et par rapport à une catégorie extérieure 
d’origine, qui continue à être une référence. Ce fait est connu pour les réalisateurs 
de télévision et les personnels dits « de production » (les monteurs, les directeurs 
de la photographie), qui, venus du cinéma ou formés pour lui, jugent la télévision 
par rapport aux pratiques cinématographiques, même s’ils revendiquent une 
spécificité. Ensuite, les journalistes, bien avant les déclarations fameuses de 
Georges Pompidou11, ont revendiqué d’être des « journalistes comme les autres », 
tant sur le plan des libertés que sur le plan du statut, et n’ont eu de cesse de se 
comparer avec leurs collègues de la presse écrite.

Ce phénomène de comparaison est moins bien connu pour les ingénieurs. 
Appartenant à l’origine au corps des ingénieurs des Télécommunications, ils ont 
très tôt (1946) constitué une association originale et géré leurs intérêts de façon 
particulière. La télévision fait donc reconnaître la spécificité de sa mission par 
rapport aux PTT, et qu’elle obtient, fait rare en Europe, la gestion particulière 
de son réseau de diffusion et de transmission (émetteurs qui distribuent le signal 
jusqu’aux postes récepteurs, faisceaux hertziens et câbles qui transportent le signal 
d’un émetteur à l’autre).

Les techniciens sont peut-être les seuls qui échappent à cette référence externe. 
Pour la plupart entrés très tôt à la télévision et formés par elles, constituant la 
masse des personnels statutaires, organisés au sein d’une direction des services 
techniques très hiérarchisée, et souvent membres du syndicat majoritaire, le SUT 
(Syndicat unifié des techniciens), ils se définissent tout entiers comme des hommes 
de radiotélévision. Mais ils ont plus que les autres des difficultés à traduire la 
défense de leurs intérêts propres en principes généraux, d’où l’accusation de 
corporatisme formulée à un moment ou un autre à propos de toutes les catégories, 
mais qui vise particulièrement les techniciens.

La croissance génère aussi un sentiment de vertige qui unit les professionnels : 
le sentiment de participer à une aventure extraordinaire dont on ne sait pas les 
limites. Parmi les anciens, nul n’a mieux exprimé ce sentiment que Marcel Bluwal :

11  « Le journaliste de télévision n’est pas tout à fait un journaliste comme les autres, il a des 
responsabilités supplémentaires. Qu’on le veuille ou non, l’ORTF est considéré comme la voix de 
la France », conférence de presse de Georges Pompidou, Président de la République, le 21.9.72, cité 
par Denise Bombardier, La Voix de la France, Paris : Robert Laffont, 1975, p.120.
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« Nous étions de petits bonshommes peints sur une baudruche dégonflée. Et puis on 
souffle, et la baudruche enfle. Elle devient volumineuse, ronde, éclatante, et nous, les 
petits bonshommes peints, nous prenons la taille de la baudruche »12.

Grandis avec une institution dont la métaphore de Bluwal dit aussi la fragilité, les 
professionnels vont se trouver confrontés à de multiples conceptions différentes 
des leurs, celles du pouvoir politique mais aussi des groupes d’intérêts de plus en 
plus nombreux qui revendiquent l’accès à une télévision perçue comme un lieu 
privilégié d’influences.

12  Marcel Bluwal, Un Aller, Paris : Stock, 1974, p.94.


