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Depuis qu’il a quitté femme et enfant, le Monsieur
se satisfait de sa solitude loin des responsabilités
d’un ménage. Il mène une existence tranquille et
rangée en compagnie de son frère, d’une domestique et de son voisin, un pâtissier malchanceux
qui tient sa boutique au rez-de-chaussée de l’immeuble.

Mais le passé ressurgit au moment où Gerda,
son ancienne épouse, s’installe avec leur enfant
et son nouveau mari dans l’appartement du dessus.


August Strindberg (1849-1912), dramaturge et romancier
suédois, est considéré comme l’un des pères du théâtre
moderne. Après des études de médecine et des débuts dans
le journalisme, il se lance dans l’écriture dramatique.
Sa première pièce, Maître Olof (1872), et le roman La
Chambre rouge (1879) lui apportent une certaine
notoriété. À partir du milieu des années 1880, il sillonne
l’Europe et son écriture s’ intensifie avec de grandes pièces
naturalistes : Père (1887), Mademoiselle Julie et
Créanciers (1888). Orage est la première pièce qu’ il a
écrite pour le Théâtre intime, ouvert à Stockholm en
1907.

Deux de ses pièces, Mademoiselle Julie et Danse de
mort, ont été publiées chez Actes Sud-Papiers.
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PERSONNAGES

 

Le Monsieur, fonctionnaire à la retraite

Le Frère, consul

Le Pâtissier Starck

Agnès, sa fille

Louise, parente du Monsieur

Gerda, la femme divorcée du Monsieur

Fischer, nouveau mari de Gerda, personnage muet

Le Livreur de glace

Le Facteur

L’Allumeur de réverbères




ACTE I

 

Une façade de maison moderne avec rez-de-chaussée en granit, le
reste en brique avec du crépi jaune ; des cadres de fenêtre et des
ornements de grès ; au centre du rez-de-chaussée, porte basse donnant
sur la cour et en même temps sur la pâtisserie ; la façade s’achève à
droite par un angle, où l’on voit un square avec des rosiers à haute
tige et d’autres fleurs ; à l’angle se trouve une boîte aux lettres ; au-dessus du rez-de-chaussée, il y a un entresol avec de grandes fenêtres
qui sont ouvertes ; quatre d’entre elles donnent sur une salle à manger
au mobilier élégant ; au-dessus de l’entresol, on voit l’appartement du
premier étage, dont les quatre fenêtres du milieu ont des stores rouges
baissés, éclairés de l’intérieur.

Devant la façade, il y a le trottoir, avec les arbres de l’avenue ; sur le
devant, un banc vert et un réverbère à gaz.

 

Le Pâtissier sort de la maison avec une chaise et il s’installe sur le
trottoir.

On voit le Monsieur à table dans la salle à manger ; dans son dos,
un poêle en majolique verte, avec un rebord sur lequel est dressée une
grande photographie entre deux chandeliers et des vases à fleurs ; une
jeune fille en robe claire lui sert le dernier plat.

Le Frère (hors scène) arrive de la gauche, frappe avec sa canne sur le
rebord de la fenêtre.

 

LE FRÈRE. Tu as bientôt fini ?

 

LE MONSIEUR. J’arrive tout de suite.

 

LE FRÈRE (saluant le Pâtissier). Bonsoir, monsieur Starck, il fait
encore chaud…

 

Il s’assied sur le banc.

 

LE PÂTISSIER. Bonsoir, monsieur le Consul, c’est la canicule et
nous avons fait des confitures toute la journée…

 

LE FRÈRE. Ah bon… Est-ce une bonne année pour les fruits ?

 

LE PÂTISSIER. Assez ordinaire ; le printemps fut froid, mais l’été
insupportablement chaud ; nous qui sommes restés en ville, nous
l’avons bien senti…

 

LE FRÈRE. Je suis arrivé hier de la campagne, et quand les soirées
deviennent plus sombres, on s’ennuie de la ville…

 

LE PÂTISSIER. Ma femme et moi ne sommes pas sortis de la ville,
alors que le magasin était fermé, mais il faut être à son poste et
se préparer pour l’hiver ; d’abord il y a les fraises des jardins et les
fraises des bois, puis viennent les cerises, nous avons les framboises
et puis les groseilles, les melons, et toute la récolte d’automne…

 

LE FRÈRE. Dites-moi, monsieur Starck, la maison ici est-elle à
vendre ?

 

LE PÂTISSIER. Non, pas que je sache !

 

LE FRÈRE. Beaucoup de gens habitent ici ?

 

LE PÂTISSIER. Je crois qu’il y a dix ménages, si l’on compte la
cour ; mais on ne se connaît pas, c’est frappant comme on bavarde
peu dans cette maison, il semble plutôt qu’on se cache. J’ai habité
ici pendant dix ans, et les deux premières années, je ne connaissais
même pas mes voisins de la cour, ils restaient silencieux toute la
journée ; mais la nuit tout se mettait en mouvement, des voitures
venaient et emportaient des choses. Vers la fin de la deuxième
année seulement, j’ai appris que c’était une clinique et que ce
qu’on venait chercher, c’était des cadavres.

 

LE FRÈRE. Quelle horreur !

 

LE PÂTISSIER. Et elle s’appelle la Maison du silence !

 

LE FRÈRE. Oui, on parle bien peu ici.

 

LE PÂTISSIER. Pourtant, des drames se sont joués ici…

 

LE FRÈRE. Dites-moi, monsieur Starck, qui habite ici à l’étage
au-dessus de mon frère ?

 

LE PÂTISSIER. Oui là-haut, là où brillent les stores rouges, là le
locataire est mort cet été, ensuite l’appartement est resté vide un
mois, et depuis huit jours d’autres personnes ont emménagé…
Je ne sais même pas comment elles s’appellent ; je crois qu’elles
ne sortent pas du tout. Pourquoi m’interrogez-vous là-dessus,
monsieur le Consul ?

 

LE FRÈRE. Bah… Je ne sais pas ! Les quatre stores rouges ont
l’air de rideaux derrière lesquels on répète des drames sanglants…
C’est ce que j’imagine ; il y a là un palmier en éventail comme
une verge de métal et il projette son ombre sur le store… Si on
voyait quelques silhouettes…

 

LE PÂTISSIER. J’en ai vu beaucoup, mais plus tard, dans la nuit !

 

LE FRÈRE. C’étaient des dames ou des messieurs ?

 

LE PÂTISSIER. Il y avait les deux… mais là il faut que je
redescende à mes casseroles…

 

Il passe la porte.

 

Le Monsieur dans la salle à manger s’est levé et s’allume un cigare ; à
la fenêtre, il parle maintenant avec son frère.

 

LE MONSIEUR. J’ai tout de suite fini – il faut juste que Louise
couse un bouton à mon gant.

 

LE FRÈRE. Penses-tu descendre en ville ?

 

LE MONSIEUR. Peut-être que nous irons un moment en ville…
Avec qui parlais-tu ?

 

LE FRÈRE. Ce n’était que le pâtissier…

 

LE MONSIEUR. Ah oui, c’est un homme agréable ; ma seule
compagnie cet été d’ailleurs…

 

LE FRÈRE. Tu es vraiment resté chaque soir à la maison, tu n’es
jamais sorti ?

 

LE MONSIEUR. Jamais ! Les nuits claires me font peur, bien
sûr elles sont belles à la campagne, mais en ville elles paraissent
presque contraires à la nature, presque inquiétantes ; quand le
premier réverbère s’allume, je me sens à nouveau calme et peux
faire mes promenades du soir. Alors je suis fatigué et je dors
mieux la nuit… (Louise apporte le gant.) Merci, mon enfant…
Les fenêtres peuvent rester ouvertes, car il n’y a pas de moustiques
ici… Maintenant j’arrive !

 

Un instant plus tard, on voit le Monsieur traverser le square et jeter
une lettre dans la boîte aux lettres ; il vient à l’avant-scène, s’assied
sur le banc à côté du Frère.

 

LE FRÈRE. Mais dis-moi, pourquoi restes-tu en ville alors que tu
peux être à la campagne ?

 

LE MONSIEUR. Je ne sais pas ! Je suis devenu casanier, je suis lié
à cet appartement par des souvenirs… C’est seulement là-dedans
que je trouve calme et protection. Là-dedans ! C’est intéressant
de voir sa maison du dehors ; j’imagine qu’un autre se promène
là-dedans… Rends-toi compte, je m’y suis promené pendant dix
ans…

 

LE FRÈRE. Cela fait dix ans ?

 

LE MONSIEUR. Oui, le temps passe vite, une fois qu’il est passé,
mais sur le moment, il paraît long… La maison était neuve à
l’époque : j’ai vu comment ils posaient le parquet dans la salle
à manger, comment ils peignaient les boiseries et les portes, et
elle a pu choisir les tapisseries, qui sont encore là… Oui, c’était
comme ça ! Le pâtissier et moi sommes les plus anciens de la
maison et lui non plus le destin ne l’a pas épargné… Il fait partie
de ces gens à qui rien ne réussit, il a toujours un problème ; j’ai
presque vécu sa vie avec lui et porté son fardeau avec le mien.

 

LE FRÈRE. Est-ce qu’il boit ?

 

LE MONSIEUR. Non ! Il n’est pas non plus négligent, mais il
n’a pas de chance… Lui et moi, nous connaissons l’histoire de la
maison : ici on a emménagé avec la calèche nuptiale et déménagé
avec le corbillard, et cette boîte aux lettres à l’angle, elle a recueilli
bien des confidences…

 

LE FRÈRE. Et vous avez eu ici un décès en plein été ?

 

LE MONSIEUR. Oui, nous avons eu un cas de typhus, c’était un
employé de banque ; et ensuite l’appartement est resté vide un
mois ; d’abord le cercueil est sorti, puis la veuve, les enfants et
pour finir les meubles…

 

LE FRÈRE. C’était au premier étage ?

 

LE MONSIEUR. Là-haut, là où brille la lumière, chez les
nouveaux venus que je ne connais pas encore.

 

LE FRÈRE. Toi non plus tu ne les as pas encore vus ?

 

LE MONSIEUR. Je ne me soucie jamais des locataires : ce qui
arrive tout seul, j’en prends connaissance, sans en abuser ou m’en
mêler, car la paix de la vieillesse m’importe avant tout…

 

LE FRÈRE. Oui, la vieillesse ! Je trouve que c’est beau de vieillir,
parce qu’on n’est plus très loin de la fin.

 

LE MONSIEUR. Oui, c’est vrai, c’est beau ; je dresse le bilan de la
vie et des êtres humains et j’ai déjà commencé à faire mes bagages
pour le voyage ; la solitude n’a rien de séduisant, mais quand
personne ne dépend de soi, on a gagné la liberté. La liberté de
pouvoir aller et venir, penser et agir, manger et dormir à sa guise.

 

Maintenant un store se lève à l’appartement du premier, mais juste
assez haut pour que l’on voie la robe d’une femme, puis le store
redescend brusquement.

 

LE FRÈRE. Ils s’activent là-haut ! Tu vois ?

 

LE MONSIEUR. Oui, c’est si mystérieux, mais c’est pire la nuit ;
parfois il y a de la musique, mais mauvaise ; parfois je crois qu’ils
jouent aux cartes, et longtemps après minuit, des voitures arrivent
et chargent quelque chose… Je ne me plains jamais des locataires,
parce qu’ils se vengent et aucun ne s’améliore… Le mieux est de
ne rien savoir du tout !

 

Un homme, tête nue, en smoking, sort par le square et dépose une
liasse de lettres dans la boîte ; après quoi il disparaît.

 

LE FRÈRE. Quelle quantité de courrier il avait !

 

LE MONSIEUR. C’était sans doute des circulaires !

 

LE FRÈRE. Mais lui, qui était-ce ?

 

LE MONSIEUR. Ça ne peut être personne d’autre que le locataire
du premier…

 

LE FRÈRE. C’était lui ? De quoi il a l’air, à ton avis ?

 

LE MONSIEUR. Je ne sais pas ! D’un musicien, d’un directeur,
un rien opérette, à la limite variétés, d’un joueur de cartes, d’un
Adonis, un peu de tout…
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