Diana Wynne Jones

Le Château des nuages

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Alex Nikolavitch

Chapitre 1

Dans lequel Abdallah
achète un tapis

Loin au sud du pays d’Ingarie, dans la ville de Zanzib au cœur du sultanat du Rajpout, vivait un jeune marchand de tapis nommé Abdallah. Pour un commerçant, il n’était pas très riche. Il semblait avoir déçu son père et, à sa mort, celui-ci ne lui avait laissé qu’un peu d’argent, juste de quoi acheter un modeste étal à l’angle nord-ouest du bazar, avec un peu de stock. Le vieil homme avait légué le reste de ses biens, notamment la grande boutique de tapis au centre du marché, à des parents de sa première femme.

Nul n’avait jamais expliqué à Abdallah les raisons de la déception paternelle. Apparemment, cela avait un lien avec une prophétie, énoncée à la naissance du jeune homme. Mais Abdallah n’avait jamais cherché à en savoir plus. Au lieu de quoi, dès son plus jeune âge, il s’était contenté de rêvasser à ce sujet. Dans ses songes, il était en fait le fils perdu d’un grand prince, ce qui signifiait bien sûr que son père n’était pas vraiment son père. Mais ce n’était qu’un doux rêve, comme un château des nuages, et Abdallah le savait bien. Tout le monde lui disait qu’il ressemblait à son géniteur. Quand il regardait dans le miroir, il voyait un beau jeune homme au visage mince et aux traits de faucon, le portrait craché de son père au même âge – en dehors du fait que ce dernier portait une moustache imposante, quand Abdallah en était encore à espérer que les six poils de sa lèvre supérieure se décidassent à pousser un jour.

Hélas, et tout le monde s’accordait à le dire, Abdallah avait hérité du caractère de sa mère – la deuxième épouse de son père. C’était une femme rêveuse et timorée, une déception pour son entourage. Cela n’avait jamais particulièrement embêté son fils. La vie de marchand de tapis n’offrait guère d’occasion de bravoure et il en était, dans l’ensemble, assez content. Son étal, quoique petit, s’avéra plutôt bien placé. Il n’était pas loin du quartier occidental où vivaient les riches, dans leurs grandes maisons entourées de merveilleux jardins. Mieux encore, lorsque les fabricants de tapis venus des déserts au nord arrivaient à Zanzib, c’était par là qu’ils entraient dans le bazar. Riches et fabricants cherchaient plutôt les grandes boutiques du centre, mais un nombre surprenant d’entre eux semblaient disposés à s’arrêter chez un jeune marchand, quand il se ruait à leur rencontre pour leur offrir de bons prix avec une politesse des plus outrancières.

De cette façon, Abdallah était en mesure d’acheter des tapis de la meilleure qualité avant que les autres ne les eussent vus, et de les revendre avec un bénéfice. Entre les achats et les ventes, il pouvait s’asseoir dans sa petite baraque et continuer à y rêvasser, ce qui lui convenait fort bien. En fait, presque tous les soucis de sa vie lui venaient des relations de la première femme de son père, qui passaient une fois par mois lui rappeler ses défauts.

« Mais tu n’économises rien de tes bénéfices ! » lui cria un beau jour le neveu de la première femme du père d’Abdallah, Hakim (qu’Abdallah détestait).

Abdallah lui expliqua que le bénéfice d’une vente lui permettait d’acheter un meilleur tapis. Ainsi, toute sa fortune était dans son fonds de commerce, qui s’améliorait à chaque fois. Il avait assez pour vivre. Et, disait-il aux parents de son père, il n’avait pas besoin de plus, n’étant pas marié.

« Eh bien tu devrais te marier ! lui hurla la sœur de la première femme de son père, Fatima (qu’Abdallah détestait encore plus). Je te l’ai déjà dit et je le dirai encore : un jeune homme comme toi devrait déjà avoir deux femmes ! »

Et, ne s’arrêtant pas là, elle ajouta qu’il était temps pour elle de partir à la recherche d’épouses pour lui, une offre qui le fit trembler dans ses babouches.

« Plus ton stock aura de valeur, plus tu risqueras d’être cambriolé, et plus tu perdras s’il prend feu ! Tu y as pensé, à ça ? » se plaignit le fils de l’oncle de la première femme du père d’Abdallah, Assif (qu’Abdallah détestait plus que les deux autres réunis).

Il assura Assif qu’il dormait dans sa baraque et faisait très attention aux lampes. L’entendant, les trois parents de la première femme de son père secouèrent la tête en claquant de la langue et s’en allèrent. Cela signifiait en général qu’ils le laisseraient en paix jusqu’au mois suivant. Abdallah poussa un soupir de soulagement et se replongea dans ses rêveries.

Au fil du temps, elles étaient devenues incroyablement détaillées. Il y était le fils d’un puissant prince vivant si loin à l’est que son pays était inconnu à Zanzib. Mais Abdallah avait été enlevé à l’âge de 2 ans par un affreux bandit nommé Kaboul Akba. Ce dernier avait un nez crochu évoquant le bec d’un vautour et arborait un anneau en or à l’une de ses narines. Il portait un pistolet à crosse d’argent avec lequel il menaçait Abdallah, et son turban était orné d’une hématite qui semblait lui conférer une puissance surhumaine. Abdallah avait eu si peur qu’il s’était enfui dans le désert, et il y avait été recueilli par l’homme qu’il appelait père. L’histoire ne tenait aucunement compte du fait que le père d’Abdallah n’avait jamais mis les pieds dans le désert de toute sa vie : il disait d’ailleurs qu’il fallait être fou pour voyager dans cette direction. Abdallah se représentait néanmoins chaque pas du voyage cauchemardesque, de la sécheresse, de la soif et des maux de pieds endurés avant que le bon marchand de tapis ne le trouvât. De même, il avait une vision très détaillée du palais où il avait été enlevé, avec sa salle du trône dotée de grands piliers et d’un dallage de porphyre vert, ses quartiers des femmes et ses cuisines, le tout de la plus grande richesse. Son toit était orné de sept dômes, chacun couvert à la feuille d’or.

Ces derniers temps, cependant, la rêverie s’était concentrée sur la princesse à qui Abdallah avait été fiancé à sa venue au monde. Elle était d’aussi haute naissance que lui et avait grandi en son absence pour devenir une beauté altière, au visage parfait et aux immenses yeux profonds et brillants. Elle vivait dans un palais aussi riche que celui d’Abdallah. On approchait celui-ci en suivant une avenue bordée de statues angéliques et on y entrait en traversant sept cours de marbre, chacune avec une fontaine au milieu, plus précieuse que la précédente. La première était de chrysolite et la dernière de platine incrusté d’émeraudes.

Ce jour-là, pourtant, Abdallah trouva que cette vision ne le satisfaisait pas. Un sentiment qui apparaissait souvent, après la visite des parents de la première femme de son père. Il lui sembla qu’un bon palais se devait d’avoir des jardins magnifiques. Abdallah aimait les jardins, quoiqu’il n’en sût pas grand-chose. L’essentiel de son expérience lui venait des parcs publics de Zanzib – dont le gazon était piétiné et les fleurs trop rares – où il passait parfois son heure de déjeuner lorsqu’il pouvait se permettre de payer Jamal le borgne pour surveiller son étal. Jamal tenait l’étal de fritures voisin et, pour une piécette, acceptait d’attacher son chien devant la baraque d’Abdallah. Le jeune homme se doutait bien que cette balade ne le qualifiait pas pour inventer son propre jardin, mais, puisque n’importe quoi valait mieux que de penser aux deux femmes choisies pour lui par Fatima, il se perdit sous les frondaisons et les allées parfumées de son parc princier.

Ou presque. Avant même qu’il n’eût vraiment commencé, il fut interrompu par un homme crasseux et très grand, portant au bras un tapis râpé.

« Tu achètes des tapis pour les revendre, fils d’une grande maison ? » demanda l’étranger en s’inclinant rapidement.

Pour quelqu’un qui cherchait à vendre ce genre de marchandises à Zanzib, où boutiquiers et acheteurs se parlaient toujours de la façon la plus formelle et fleurie, les manières de cet homme semblaient affreusement abruptes. Abdallah était déjà de mauvaise humeur, car son jardin rêvé tombait en morceaux après cette interruption de la vie réelle. Il répondit courtoisement :

« Certes, ô roi du désert. Tu cherches à échanger cette misérable marchandise ?

— Pas l’échanger, la vendre, ô maître d’une pile de carpettes », le corrigea l’étranger.

Des carpettes ! pensa Abdallah. C’était une insulte. L’un des articles exposés sur le devant de l’étal était un rare tapis brodé d’Ingarie – ou d’Ochinstan, comme on appelait ce pays à Zanzib – et il y en avait au moins deux à l’intérieur provenant d’Inhico et du Farkistan, que le sultan lui-même n’aurait pas dédaigné pour l’une des petites pièces de son palais. Mais bien entendu, Abdallah ne pouvait le dire. Les manières de Zanzib ne vous permettaient pas de faire votre propre éloge. Au lieu de quoi, il s’inclina vaguement, avec froideur.

« Il est possible que mon pauvre établissement sordide contienne ce que tu cherches, ô perle des voyageurs, dit-il en jetant un regard critique sur la robe de désert sale de l’étranger, sur la boucle corrodée au côté de son nez et sur son écharpe mitée.

— Il est pire que sordide, ô puissant vendeur de couvertures pour les sols », acquiesça l’étranger.

Ce dernier secoua sa carpette minable dans la direction de Jamal, qui faisait frire des calmars dans un nuage de fumée bleue à l’odeur de marée.

« L’honorable activité de ton voisin ne pénètre-t-elle pas ta marchandise, y laissant un fumet durable de poulpe ? »

Abdallah bouillait tellement de rage qu’il dut se frotter les mains servilement pour la cacher. Les gens n’étaient pas censés évoquer ce genre de choses. Et un léger parfum d’encornet ne pourrait qu’améliorer la loque que tente de vendre cet étranger, pensa-t-il, contemplant le tissu usé jusqu’à la trame pendant au bras de l’homme.

« Ton humble serviteur prend soin de se livrer à des fumigations parfumées dans sa boutique, ô prince de la sagesse, répondit-il. Peut-être la sensibilité héroïque de ton nez princier te permettra de proposer ta marchandise à ce marchand mendiant du travail ?

— Bien entendu, ô fleur parmi les fruits de mer, rétorqua l’étranger. Pourquoi, sinon, me tiendrais-je ici ? »

Abdallah écarta le rideau avec réticence avant de faire signe à l’homme d’entrer. Il tendit ensuite la main vers la lampe pendue au poteau central, mais, après avoir reniflé, décida qu’il ne gaspillerait pas d’encens avec un pareil personnage. Son intérieur sentait encore assez les parfums de la veille.

« Quelle magnificence vas-tu dérouler devant mes yeux indignes ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Ceci, ô acheteur d’aubaines ! » dit l’homme qui, d’un geste du poignet, déroula impeccablement son tapis sur le sol.

Abdallah savait le faire aussi. Un marchand de tapis apprend ces choses. Il n’était pas impressionné. Il glissa ses mains dans ses manches, adopta une attitude de pure servilité et examina la marchandise. Le tapis n’était pas très large. Déroulé, il était encore plus miteux qu’il ne l’avait cru – mais son motif était inhabituel, ou l’aurait été si l’usure ne l’avait presque effacé. Ce qui en restait était sale, et les bords en étaient effilochés.

« Hélas, ce pauvre marchand ne peut t’offrir que trois pièces de cuivre pour cet objet ornemental, signala-t-il. C’est la limite de ma maigre bourse. Les temps sont durs, ô capitaine de nombreux chameaux. Ce prix te semble-t-il acceptable ?

— J’en demande 500, objecta l’étranger.

— Quoi ? s’exclama Abdallah.

— En pièces d’or, ajouta l’homme.

— Le roi des bandits du désert a-t-il le goût de la plaisanterie ? demanda Abdallah. Ou peut-être, ayant trouvé que ma petite échoppe manquait de tout sauf de l’odeur des calmars frits, souhaite-t-il la quitter pour trouver un marchand plus riche ?

— Pas particulièrement, dit l’étranger. Quoique je m’en irai, si tu n’es pas intéressé, ô voisin des cuistots. Il s’agit, bien sûr, d’un tapis magique. »

Abdallah l’avait déjà entendue, celle-là. Il s’inclina par-dessus ses mains emmanchées.

« Nombreuses et variées sont les vertus attribuées aux tapis, concéda-t-il. Laquelle prétends-tu que possède le tien, ô poète des sables ? Accueille-t-il un homme à son retour sous sa tente ? Dispense-t-il la paix du cœur ? Ou peut-être, ajouta-t-il en tâtant le bord d’un orteil prudent, résiste-t-il à l’usure ?

— Il vole, affirma l’étranger. Il vole là où son maître le lui ordonne, ô plus petit des esprits minuscules. »

Abdallah regarda de près le visage sombre de l’étranger, dans lequel le désert avait taillé sur chaque joue des lignes profondes. Un rictus sarcastique les creusait encore plus. Abdallah trouvait cette personne presque aussi détestable que le fils de l’oncle de la première femme de son père.

« Tu devras convaincre l’incrédule, répondit-il. Si le tapis peut démontrer ses talents, ô monarque des cauteleux, un accord pourrait être trouvé.

— Avec plaisir », dit l’homme immense en montant sur sa marchandise.

Au même moment éclata une de ces agitations habituelles à l’étal de fritures voisin. Un gamin des rues avait dû tenter de voler du calmar. Quoi qu’il en fût, le chien de Jamal jaillit en aboyant ; plusieurs personnes, parmi lesquelles Jamal lui-même, commencèrent à crier, et ces sons étaient presque noyés dans le fracas des casseroles et le sifflement de la graisse bouillante.

La tromperie était un art de vivre, à Zanzib. Abdallah ne permit pas à cette agitation de le distraire une seule seconde de l’étranger et de son tapis. Il était possible que l’homme eût payé Jamal pour provoquer une diversion. Il avait beaucoup parlé du cuistot, comme s’il y pensait souvent. Abdallah garda les yeux fixés sur la haute silhouette de l’homme, et surtout sur les pieds sales plantés sur le tapis. Mais il gardait un coin de son œil pour observer son visage, et vit ses lèvres bouger. Ses oreilles en alerte saisirent même les mots « à deux pieds vers le haut » malgré l’esclandre à côté. Et il regarda plus attentivement encore quand le tapis s’éleva doucement du sol et flotta à la hauteur de ses genoux, au point que le turban usé de l’étranger frotta presque le plafond. Abdallah prit la lampe et l’abaissa, afin qu’elle éclairât à la fois au-dessus et au-dessous de la toile élimée.

L’étranger se dressait, les bras croisés, son rictus lui barrant le visage tandis qu’Abdallah poursuivait ses examens.

« Tu vois ? dit-il. Le plus désespéré des douteurs est-il convaincu désormais ? Suis-je debout en l’air, ou pas ? »

Il était presque obligé de crier. Le bruit du voisinage était assourdissant.

Abdallah fut bien forcé d’admettre que le tapis semblait flotter sans support visible.

« Presque, hurla-t-il en retour. Pour la suite de la démonstration, tu dois descendre et me laisser voler seul. »

L’homme fronça les sourcils.

« Pourquoi ? Dois-tu vraiment ajouter tes autres sens aux preuves apportées par tes yeux, ô dragon dubitatif ?

— Ce pourrait être le tapis d’un seul maître, reprit Abdallah. Comme certains chiens. »

Les aboiements furieux, dehors, l’avaient amené à choisir cet exemple. La bête mordait tous ceux qui tentaient de la toucher, à part Jamal lui-même.

L’étranger soupira.

« Descends », ordonna-t-il.

Et le tapis se posa doucement sur le sol. L’étranger en descendit, et fit signe à Abdallah d’essayer.

« Il est à toi, ô cheikh de la sagacité. »

Avec une excitation considérable, Abdallah monta sur le tapis.

« Monte de deux pieds », dit-il, ou cria-t-il plutôt.

Il semblait que le guet de la ville fût arrivé à l’échoppe de Jamal. On entendait le cliquetis des armes et une voix grondante demandant ce qui s’était passé.

Et le tapis obéit. Il s’éleva brutalement à deux pieds, laissant derrière lui l’estomac d’Abdallah. Le jeune homme s’assit à la hâte. Le tapis était parfaitement confortable, comme un hamac un peu serré.

« Mon intellect affreusement lent a fini par se laisser convaincre, confessa-t-il à l’étranger. Quel est ton prix déjà, ô parangon de générosité ? 200 pièces d’argent ?

— 500, et d’or, rectifia l’étranger. Dis au tapis de descendre, et discutons de tout cela. »

Abdallah demanda au tapis « descends et atterris » et fut obéi, ce qui lui ôta un dernier doute. Il craignait que l’étranger eût discrètement prononcé une formule secrète quand Abdallah était monté dessus, noyée dans le fracas ambiant. Il se releva et le marchandage commença.

« Je ne dispose que de 150 pièces d’or, expliqua-t-il. Et encore, en secouant ma bourse et en inspectant les coutures.

— Alors va chercher ton autre bourse, ou regarde sous ton matelas, répondit l’étranger. La limite de ma générosité est à 495 pièces d’or, ou alors je ne vendrai pas à moins d’y être obligé.

— Je peux en tirer 45 autres de ma semelle gauche, ajouta Abdallah. Ce que je garde pour les urgences, et après ce sera tout, hélas.

— Examine donc ta semelle droite, rétorqua l’étranger. 450. »

Et ainsi de suite. Une heure plus tard, l’homme repartait avec 210 pièces d’or, laissant Abdallah heureux propriétaire d’un véritable – quoiqu’élimé – tapis magique. Il ne croyait pas que qui que ce fût, même un vagabond du désert aux besoins limités, acceptât de se séparer d’un authentique tapis volant – même usé jusqu’à la corde – pour moins de 400 pièces d’or. C’était trop utile – plus même qu’un chameau, parce qu’il n’y avait pas besoin de le nourrir. Et un bon chameau en coûtait 450.

Il devait y avoir un piège. Et il y avait une astuce dont Abdallah avait entendu parler. On la pratiquait généralement avec des chevaux ou des chiens. Un homme venait vendre à un fermier ou à un chasseur une bête superbe à un prix étonnamment bas, disant qu’il y était obligé de peur de mourir de faim. Le fermier (ou chasseur) ravi mettait ensuite le cheval à l’écurie (ou le chien au chenil) pour la nuit. Au matin, l’animal avait disparu, dressé à se débarrasser de sa longe (ou de son collier) pour aller rejoindre son propriétaire. Il sembla au jeune homme que ce tapis si obéissant pouvait avoir été entraîné de la sorte. Ce fut pourquoi, avant de quitter sa baraque, il replia très soigneusement le tapis magique autour d’un des poteaux soutenant le toit et l’y attacha, en faisant plusieurs tours. Toute une bobine de ficelle y passa, attachée à un bout à l’un des renforts métalliques à la base du mur.

« Je pense que tu auras du mal à t’échapper », lui dit-il avant d’aller voir ce qui s’était passé à l’étal de fritures.

Tout était calme et bien rangé. Jamal était assis sur son comptoir, serrant tristement son chien dans les bras.

« Que s’est-il passé ? demanda Abdallah.

— Des petits voleurs ont renversé tous les calmars, répondit Jamal. Toute ma provision du jour par terre, perdue, gâchée ! »

Abdallah était tellement content de son achat qu’il donna deux pièces d’argent à Jamal pour racheter des encornets. Le cuistot en pleura de gratitude et l’embrassa. Au lieu de le mordre, le chien lui lécha la main. Abdallah sourit. La vie était belle. Il partit en sifflotant se trouver un bon souper tandis que le chien gardait son étal.

Abdallah revint lorsque le soir tachait le ciel de rouge, derrière les dômes et minarets de Zanzib. Il sifflotait encore, et comptait vendre le tapis au sultan pour un très bon prix. Il trouva la carpette à l’endroit même où il l’avait laissée. Ou ne vaudrait-il mieux pas approcher le grand vizir, se demanda-t-il en faisant sa toilette, en lui suggérant d’en faire cadeau à son maître ? Ainsi, il pourrait en réclamer encore plus cher. À la pensée de la valeur d’une telle pièce, l’histoire du cheval entraîné à échapper à son écurie recommença à le travailler. En enfilant sa chemise de nuit, Abdallah s’imagina le tapis se tortillant pour se libérer. Il était vieux et très souple. Et sans doute très bien dressé. Il n’aurait aucun mal à se faufiler malgré la ficelle. Et même si ce n’était pas le cas, il savait que l’idée allait suffire à le tenir éveillé toute la nuit.

Finalement, il coupa soigneusement la ficelle et étala le tapis sur la pile de ses articles les plus coûteux, qui lui tenait lieu de lit. Puis il enfila son bonnet de nuit – rendu nécessaire par les vents froids venus du désert, source de courants d’air dans sa petite baraque –, se blottit dans sa couverture, souffla sa lampe et s’endormit.

Chapitre 2

Dans lequel on prend Abdallah pour une jeune fille

Il se réveilla allongé sur un banc, le tapis toujours sous lui, dans un jardin plus beau qu’aucun de ceux de sa création.

Abdallah était convaincu de rêver. Il se trouvait dans le jardin qu’il tentait de s’imaginer lorsque l’étranger l’avait si impoliment interrompu. Ici, la lune était presque pleine et bien haute, jetant une lumière blanche comme de la peinture sur une centaine de fleurs odoriférantes dans l’herbe autour de lui. Des lampes rondes et jaunes pendaient aux arbres, dispersant les ombres noires jetées par l’astre des nuits. Abdallah trouva l’idée très plaisante. Sous les deux éclairages, le blanc et le jaune, il pouvait voir une arcade de plantes grimpantes s’accrochant à d’élégants piliers, au bout de la pelouse où il gisait ; quelque part derrière, cachée, il entendait de l’eau couler doucement.

Il faisait si frais, c’était si paradisiaque qu’Abdallah se leva et partit à la recherche de la fontaine, passant sous l’arche dont les fleurs en étoiles lui caressèrent le visage, et les fleurs en cloches l’inondèrent du plus doux et du plus capiteux des parfums. Comme en rêve, Abdallah effleura un grand lys et obliqua de là vers un massif de roses pâles. Il n’avait jamais fait un songe moitié aussi beau.

Le point d’eau, quand il le trouva derrière de grands buissons de fougères alourdis de rosée, était une simple fontaine de marbre sur une autre pelouse, éclairée par des guirlandes de lampes dans les buissons. Elles faisaient scintiller la surface ridée de croissants d’or et d’argent. Abdallah se dirigea vers elle d’un bon pas.

Il ne manquait qu’une chose pour compléter son ravissement et, comme dans tous les meilleurs rêves, elle apparut. Une ravissante jeune fille traversa le gazon et vint à sa rencontre, marchant doucement, pieds nus, sur l’herbe humide. Les étoffes aériennes flottant autour d’elle la montraient svelte, mais pas maigre, tout comme la princesse de ses rêveries. Quand elle approcha d’Abdallah, il vit que son visage n’était pas tout à fait l’ovale parfait qu’il avait imaginé, ni ses grands yeux noirs, brillants. En fait, elle examinait le jeune homme avec attention et un intérêt évident. Abdallah ajusta immédiatement son rêve, car elle était certainement très belle. Et quand elle parla, sa voix était tout ce qu’il aurait pu désirer, légère et joyeuse telle l’eau de la fontaine. Et la voix d’une personne très confiante, aussi.

« Êtes-vous une nouvelle sorte de servante ? » l’interrogea-t-elle.

Les gens demandent toujours des choses étranges, dans les rêves, pensa-t-il.

« Non, chef-d’œuvre de mon imagination, nia-t-il. Sachez que je suis en réalité le fils perdu jadis d’un prince des pays lointains.

— Oh, dit-elle. Alors, cela pourrait faire une différence. Cela signifie-t-il que vous êtes une femme d’un autre genre que le mien ? »

Abdallah fixa avec perplexité la fille de ses rêves.

« Je ne suis pas une femme, voyons !

— En êtes-vous sûre ? insista-t-elle. Vous portez une sorte de robe. »

Abdallah baissa la tête et découvrit que, comme cela arrive dans les songes, il portait en effet sa chemise de nuit.

« C’est juste une des étranges tenues de mon pays, se défendit-il à la hâte. Je viens de très loin. Et je vous assure que je suis un homme.

— Oh non, s’exclama-t-elle d’un air décidé. C’est impossible. Vous n’avez pas la bonne forme. Les hommes sont plus épais que vous, du double, et leur ventre ressort d’une façon qu’on appelle bedaine. Et ils ont du poil gris sur la figure, et rien sur la tête à part de la peau brillante. Vous avez des cheveux comme moi, et presque aucun poil sur le visage. »

Puis, tandis qu’Abdallah portait avec indignation la main aux six poils de sa lèvre supérieure, elle demanda :

« Ou avez-vous de la peau nue sous votre chapeau ?

— Certainement pas », répondit Abdallah, fier de son épaisse tignasse ondulée.

Il leva la main et retira ce qui s’avéra être son bonnet de nuit.

« Regardez.

— Ah, dit-elle, une expression de perplexité sur le visage. Vos cheveux sont presque aussi beaux que les miens. Je ne comprends pas.

— Je ne suis pas certain de comprendre non plus, ajouta-t-il. Peut-être n’avez-vous pas rencontré beaucoup d’hommes ?

— Bien sûr que non, s’offusqua-t-elle. Ne soyez pas absurde. Je n’ai vu que mon père ! Mais je l’ai vu souvent, alors je sais.

— Mais… Vous ne sortez donc jamais ? » demanda Abdallah, estomaqué.

Elle éclata de rire.

« Si. Je suis dehors, là, non ? C’est mon jardin de nuit. Mon père l’a fait construire pour que je n’abîme pas ma peau en sortant au soleil.

— Je veux dire, en ville, pour voir des gens, expliqua Abdallah.

— Non, pas encore », admit-elle.

Et comme si cela l’ennuyait un peu, elle s’écarta de lui en tourbillonnant pour s’asseoir sur la margelle de la fontaine. Lui faisant de nouveau face, elle reprit :

« Mon père me dit que je pourrai sortir en ville après mon mariage, si mon mari le permet, mais ce ne sera pas dans cette ville-ci, quoi qu’il en soit. Il a arrangé mes épousailles avec un prince d’Ochinstan. En attendant, je dois bien sûr rester entre ces murs. »

Abdallah avait entendu parler de la façon dont ces gens très riches, à Zanzib, traitaient leurs filles – et parfois leurs femmes aussi – comme des prisonnières dans leurs grandes maisons. Il avait souvent regretté que quelqu’un ne fît pas de même avec la sœur de la première femme de son père, Fatima. Mais désormais, dans ce rêve, la coutume lui sembla tout à fait déraisonnable, et surtout injuste envers cette jolie fille. C’était au point qu’elle ignorait l’apparence d’un jeune homme normal !

« Excusez-moi de vous le demander, mais ce prince d’Ochinstan ne serait-il pas vieux et un peu laid ?

— Eh bien, répondit-elle sans en avoir l’air bien sûre, mon père prétend qu’il est dans la fleur de l’âge, comme lui-même. Mais je crois que le problème tient surtout à la nature brutale des hommes. Si un autre que le prince devait me voir avant lui, m’a dit mon père, il tomberait instantanément amoureux de moi et m’enlèverait, ce qui ruinerait tous ses plans d’alliance. Il soutient que les hommes sont des animaux. Êtes-vous un animal ?

— Point du tout, déclara Abdallah.

— Je ne le pensais pas non plus, admit-elle en le regardant avec une pointe d’inquiétude. Vous n’avez pas l’air d’en être un. Cela me rend presque sûre que vous ne pouvez être vraiment un homme. »

À l’évidence, il s’agissait d’une de ces personnes s’accrochant à une théorie dès lors qu’elles l’avaient formulée. Après avoir réfléchi un instant, elle demanda :

« Votre famille aurait-elle pu, pour quelque raison, vous faire croire une fausseté ? »

Abdallah aurait aimé répondre que c’était exactement l’inverse, mais cela lui sembla impoli. Il se contenta de secouer la tête en trouvant généreuse l’inquiétude de la jeune femme, et à quel point cette expression la rendait encore plus belle – sans parler de la lueur de compassion de ses yeux, dans la lumière or et argent reflétée par la fontaine.

« Peut-être cela a-t-il à voir avec le fait que vous venez d’un pays lointain, proposa-t-elle en caressant la margelle de la fontaine, à côté d’elle. Asseyez-vous et racontez-moi tout ça.

— Dites-moi d’abord votre nom, exigea Abdallah.

— Il est un peu ridicule, dit-elle nerveusement. Je m’appelle Fleur-dans-la-Nuit. »

C’est parfait pour la fille de mes rêves, pensa Abdallah. Il la fixa avec admiration.

« Et moi, c’est Abdallah.

— Ils vous ont même donné un nom d’homme ! s’exclama Fleur-dans-la-Nuit avec indignation. Vraiment, asseyez-vous et racontez-moi. »

Il s’installa donc sur le rebord de marbre, à côté d’elle, et pensa que cela faisait quand même très vrai, pour un rêve. La pierre était froide. Les éclaboussures de la fontaine lui mouillaient la chemise de nuit, tandis que le doux parfum d’eau de rose de Fleur-dans-la-Nuit se mêlait de façon très réaliste avec les fragrances du jardin. Mais puisque c’était un rêve, il s’ensuivait que son imagination devenait réelle ici. Il lui parla donc du palais où il avait vécu en tant que prince, de son enlèvement par Kaboul Akba et de son évasion dans le désert, où il avait été retrouvé par le marchand de tapis.

La jeune fille l’écouta avec une visible compassion.

« Comme c’est terrifiant ! Et épuisant ! dit-elle. Votre beau-père aurait-il pu être de mèche avec les bandits pour vous tromper ? »

Abdallah sentait monter en lui le sentiment, malgré le fait que ce ne fût qu’un rêve, qu’il attirait sa sympathie par des mensonges. Il admit que son père aurait pu être un homme de Kaboul Akba, puis changea de sujet.

« Mais revenons à votre père et à ses plans, poursuivit-il. Il me semble un peu étrange que vous deviez épouser ce prince sans jamais avoir vu d’autres hommes à qui le comparer. Comment saurez-vous si vous l’aimez ou pas ?

— C’est une bonne remarque, répondit-elle. Cela m’inquiète aussi, parfois.

— Voilà ce que je propose, reprit-il. Imaginons que je revienne demain soir avec autant d’images d’hommes que je pourrai en trouver ? Cela vous donnera un point de comparaison. »

Rêve ou pas, Abdallah était certain qu’il reviendrait le lendemain. Et il avait trouvé un excellent prétexte.

Fleur-dans-la-Nuit pesa son offre, se balançant d’avant en arrière, les mains serrées sur les genoux. Abdallah pouvait presque voir des files de gros hommes chauves à la barbe grise passer dans l’esprit de la jeune fille.

« Je vous assure, ajouta-t-il, que les hommes existent dans bien des formes et des tailles.

— Alors, ce sera très instructif, acquiesça-t-elle. Et ça me donnera une excuse pour vous revoir. Vous êtes une des personnes les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées. »

Cela le convainquit plus encore qu’il lui faudrait revenir. Il se dit qu’il serait injuste de la laisser dans un tel état d’ignorance.

« Et je pense la même chose de vous », avança-t-il timidement.

Puis, à sa grande déception, Fleur-dans-la-Nuit se leva pour partir.

« Je dois rentrer, à présent. Une première visite ne doit pas durer plus d’une demi-heure, et je suis presque sûre que vous êtes déjà ici depuis deux fois ce temps. Mais maintenant que nous nous connaissons, vous pourrez rester au moins deux heures la prochaine fois.

— Merci. Je n’y manquerai pas », dit Abdallah.

Elle sourit et disparut entre les fontaines et les massifs de fleurs, comme dans un rêve.

Après cela, le jardin, la lumière de la lune et les parfums semblèrent un peu ennuyeux. Abdallah ne trouva rien d’autre à faire que de retourner sur ses pas. Et là, sur le banc baigné de rayons blancs, il retrouva son tapis. Il l’avait complètement oublié. Mais puisqu’il était lui aussi dans le rêve, le jeune homme s’allongea dessus et s’endormit.

Il fut réveillé quelques heures plus tard par le soleil aveuglant perçant entre les planches de sa baraque. L’odeur de l’encens de la veille flottant dans l’air lui parut pauvre et suffocante. En fait, ce fut toute sa boutique qui lui sembla subitement misérable et sentant le renfermé. Et il avait mal à l’oreille parce que son bonnet de nuit avait l’air d’être tombé au cours de la nuit. Il découvrit néanmoins, en cherchant son couvre-chef, que le tapis ne s’était pas échappé. Il était encore sous lui. C’était une bonne chose, dans ce qui l’avait soudain frappé comme étant une vie plutôt morne et déprimante.

Puis Jamal, toujours reconnaissant pour les pièces d’argent, lui cria de l’extérieur qu’il avait préparé un petit-déjeuner pour deux. Abdallah ouvrit joyeusement les rideaux de son étal. Des coqs chantaient au loin. Le ciel était d’un bleu éclatant et de puissants rayons de lumière taillaient dans la poussière et les dernières volutes d’encens de la baraque. Mais même avec tout cet éclairage, Abdallah ne parvint pas à retrouver son bonnet de nuit. Cela le déprima plus que jamais.

« Dis-moi, cela t’arrive-t-il d’être triste sans raison, certains jours ? » demanda-t-il à Jamal tandis qu’ils s’étaient assis en tailleur pour manger au soleil.

Jamal tendit tendrement à son chien un morceau de pâtisserie au sucre.

« J’aurais été triste aujourd’hui, sans toi, avoua-t-il. Je pense que quelqu’un a payé ces sales gamins pour voler. Ils en faisaient trop. Et en plus, le guet m’a collé une amende. Je te l’avais dit ? Je crois avoir des ennemis, mon ami. »

Cela confirmait les soupçons d’Abdallah concernant l’étranger qui lui avait vendu le tapis, mais ça ne l’aidait guère.

« Peut-être. Tu devrais faire plus attention aux gens que tu laisses ton chien mordre.

— Ah non ! Je crois au libre arbitre, s’insurgea Jamal. Si mon chien choisit de détester toute l’espèce humaine à part moi, c’est son droit ! »

Après le petit-déjeuner, Abdallah chercha de nouveau son bonnet de nuit. Il avait tout simplement disparu. Il tenta de repenser à la dernière fois où il se souvenait vraiment de l’avoir porté, et c’était quand il réfléchissait à la possibilité de vendre le tapis au grand vizir. Puis était venu le rêve. Il le portait, dedans. Il se remémora l’avoir enlevé pour montrer à Fleur-dans-la-Nuit (quel joli nom !) qu’il n’était pas chauve. Ensuite, pour autant que ça pût lui revenir, il l’avait porté à la main jusqu’au moment où il s’était assis à côté d’elle au bord de la fontaine. Après quoi, tandis qu’il racontait l’histoire de l’enlèvement par Kaboul Akba, il avait un souvenir clair de ses mains bougeant librement pendant qu’il parlait, et le bonnet n’était dans aucune des deux. Les choses disparaissaient ainsi, dans les songes, il le savait, mais tout tendait à démontrer qu’il l’avait lâché en s’installant. Était-il possible qu’il l’eût laissé sur l’herbe, dans le jardin ? Dans ce cas…

Abdallah se leva d’un bond, choqué, au centre de sa baraque, fixant les rayons de soleil qui, curieusement, ne lui semblaient plus chargés de poussières et de volutes de vieil encens. Au lieu de quoi, elles s’étaient muées en pures tranches de paradis.

« Ce n’était pas un rêve ! » s’exclama-t-il.

D’un coup, sa mélancolie s’était dissipée. Même respirer était devenu plus facile.

« C’était réel ! »

Il se pencha vers le tapis magique. Lui aussi avait été dans son rêve. Et en ce cas…

« Il s’ensuit que tu m’as transporté dans mon sommeil jusqu’au jardin d’un homme très riche, lui dit Abdallah. Peut-être ai-je parlé en dormant. Très probablement. Je pensais à des jardins. Tu as encore plus de valeur que je ne l’aurais cru ! »

Chapitre 3

Dans lequel Fleur-dans-la-Nuit découvre quelques faits importants

Une nouvelle fois, Abdallah attacha soigneusement le tapis autour de son poteau avant de sortir dans le bazar, où il chercha l’étal du plus doué des artistes exerçant là.

Après les politesses d’usage, au cours desquelles Abdallah qualifia le dessinateur de grand commandeur du crayon et enchanteur des craies, et celui-ci répondit en l’appelant crème des clients et duc du discernement, Abdallah dit :

« Je veux des dessins d’hommes de toutes tailles, statures et sortes que tu aies pu observer. Dessine-moi des riches et des pauvres, des marchands et des portefaix, des...