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1.


Nous rions ! Le spectateur qui va jusqu’au bout du générique de fin d’Anchorman : la légende de Ron Burgundy aura la surprise d’y entendre Ron lâcher cette drôle d’exclamation tout en roulant des mécaniques, comme à l’accoutumée, en compagnie de sa fine équipe de KVWN-Channel 4. La formule résonne à nouveau dans Wake Up Ron Burgundy, la version bis qu’Adam McKay a montée à partir des scènes coupées d’Anchorman. Au restaurant, chacun s’amuse de la bévue de Brick — le monsieur météo légèrement attardé –, qui vient de croquer dans un vieux filtre à café trouvé dans la poubelle du buffet. « We are laughing ! » : c’est par ces mots que le fameux présentateur à moustache entreprend alors de commenter les fluctuations du rire partagé, s’amenuisant ici, reprenant là… La vague retombée, Champ — le journaliste sportif — regrettera qu’un tel accompagnement ait gâché l’euphorie commune.


La comédie que Judd Apatow élabore depuis une décennie à travers une quinzaine de films et de séries produits, écrits ou réalisés par ses soins est ainsi. Elle joue elle-même les grandes orgues du rire. Ses personnages sont libres de s’esclaffer, de s’en réjouir ou de déplorer qu’on le remarque. Elle ne craint pas de déclarer ce qui est drôle et ce qui ne l’est pas. Le comique y est une passion : non moins un sujet qu’un effet.


Funny People, le dernier long métrage à ce jour d’Apatow en tant que réalisateur, a pour héros George Simmons, une star du genre atteinte d’une maladie grave. Allers et retours entre l’estrade du stand-up et le dehors, alternance de moments légers et de moments sombres. Circulations de la comédie à son public, de la comédie à sa coulisse, de la comédie à son envers dramatique. Les trois geeks de Freaks & Geeks vénéraient déjà Bill Murray et la série Three’s Company, aujourd’hui oubliée… Neal se prend de passion pour la ventriloquie, un ami jure avec sagesse que le rire est l’aphrodisiaque suprême. Sam l’éprouvera à regret : Cindy Sanders est une délicieuse cheer-leader, mais le garçon ne peut décemment que rompre avec une petite amie insensible au génie de Steve Martin dans The Jerk.


Nicholas Stoller a réalisé deux films, Sans Sarah, rien ne va ! puis American Trip, autour de la figure d’Aldous Snow, star de la pop britannique aux réparties assassines. La narration y va de reportages en plateaux télé et de concerts en clips. Sans doute la thématisation de la comédie laisse-t-elle ici la place à celle de la célébrité : c’est que l’intimité est évidente, entre la mise en scène de l’humour et celle du succès. Ben Stiller, qui fut le mentor d’Apatow, s’en est fait une spécialité dès The Ben Stiller Show ; Will Ferrell et Adam McKay aussi, dans la trilogie qu’ils ont cosignée : la combinaison du comique et de la frime y est carrément portée à une enflure planétaire. Anchorman : Burgundy rit d’aise, parle à la cantonade, ses comparses se tordent à ses facéties. Ricky Bobby, roi du circuit : le coureur automobile se croit à son tour irrésistible, gronde insultes et slogans, applaudit ses fils envoyant méchamment paître leur grand-père. Frangins malgré eux : hurlements, vannes et restes d’enfance mènent à la transe les corps trop grands de deux ados bientôt quadragénaires.


Rions-nous ? Est-ce seulement possible, devant des films qui semblent des comédies à usage interne avant de l’être à destination du spectateur ? Notre hilarité peut-elle se joindre à celle des colocataires d’En cloque, mode d’emploi mimant une partouze tandis que Ben arrange au téléphone un rendez-vous avec Alison ? Le genre ainsi retravaillé n’est-il pas condamné à perdre en naturel ce qu’il gagne en réflexivité ?


Apatow raconte que lorsqu’il était enfant, au milieu et à la fin des années 1970, seuls quelques-uns de ses camarades s’intéressaient aux comiques. Maintenant c’est différent, poursuit-il, la comédie est devenue très populaire. L’évolution esquissée là n’est pas celle d’un genre acquérant une plus grande conscience de soi. Il s’agit, presque à rebours, d’une pénétration au cœur des existences et des habitudes communes. Un pas de plus et l’on retrouverait un fait connu : pendant le même intervalle de temps, chacun est également devenu expert en blagues. Ceux qui ont aujourd’hui moins de cinquante ans sont tous passés par l’école du rire. La signification sociale de cette poussée d’humour remontant au début des années 1980 a beaucoup été commentée, toujours dans le sens d’un second degré, d’une dérision rongeant des repères déjà mal en point… On a en revanche peu cherché à en saisir les conséquences esthétiques. Il est temps de se demander ce qu’il advient de l’art de la comédie dans un monde qui vole en éclats de rire.


Le comique n’est pas un genre comme les autres. À l’égal du policier ou mélodrame, il désigne un type de récit ou d’émotion. Mais il désigne aussi une spécialité. Et il désigne encore une possibilité humaine. Tout le monde n’est pas stand-up comedian, mais tout le monde fait des plaisanteries ou en raconte. Tout le monde ne rit pas de se voir si drôle, mais tout le monde rit. La comédie musicale est l’autre genre du cinéma à posséder cette particularité : la danse est à la fois un art réservé à une élite et un loisir universel. Peu sont Fred Astaire, mais chacun est au moins danseur d’occasion.


Prolongeons le détour. C’est un tel privilège que souligne l’expression d’integrated musical introduite au milieu des années 1940 pour marquer l’innovation apportée par Le Chant du Missouri. Les numéros musicaux avaient jusqu’alors surgi sans prévenir : accrocs de théâtre dans le tissu du film. Pour les avoir enfin intégrés à la conduite du récit, pour leur avoir donné une raison narrative, Vincente Minnelli devint le nouveau prince du genre. Son apport consista toutefois moins à justifier la danse qu’à se souvenir combien elle est double. Métier, mais aussi distraction. Théâtre, mais aussi forme de vie. C’est à Tous en scène qu’il reviendra, on le sait, de formaliser cette dualité à travers le jeu égal de la scène et du monde. D’un côté the stage, expressément aménagé pour elle. De l’autre the world, où la danse n’est pas prévue mais où elle peut venir quand elle veut : il suffit d’un état d’esprit propice, d’une fête entre amis… Tout lui convient. L’intégration est donc l’opération qui efface et re-marque en permanence la division qui passe au sein de la danse. Elle ne l’explique pas. Elle n’annule pas non plus sa paternité scénique. Elle disperse ses occurrences et ses raisons. Elle accomplit ainsi un exploit : préserver la surprise de la danse tout en mettant fin à sa discontinuité.


C’est un événement similaire qui arrive aujourd’hui à la comédie avec Judd Apatow — la plupart des films auxquels il est associé comportent d’ailleurs des passages chantés et dansés. Un événement similaire né toutefois d’une situation très différente. L’integrated musical de Minnelli et de ses successeurs répliquait au problème posé par le caractère exceptionnel de la danse dans les films d’avant-guerre. La comédie contemporaine est confrontée à des difficultés inverses. Comment continuer à défendre la cause comique au sein d’un monde qui l’a banalisée ? Comment renouer avec l’exception du rire, tout en n’oubliant pas qu’il est aussi une catégorie de l’ordinaire ? Peut-on tirer esthétiquement profit de son omniprésence ?


Ces questions se sont sans doute toujours posées aux auteurs de comédie, mais jamais avec autant d’acuité qu’aujourd’hui. La réponse de la bande Apatow est une nouvelle manière d’integrated : comme on le fit autrefois avec la danse, tantôt concentrer, tantôt éparpiller le comique… Celui-ci oscille alors à son tour entre la scène et le monde, le professionnel et l’amateur, l’instant choisi et la circonstance quotidienne. Le rire rémunéré de George Simmons et d’Ira Wright alterne avec le rire pour rien de Ron. Le rire volontaire côtoie le rire malgré lui. Le stand-up, les extraits de films ou de spectacles jouxtent la gaffe d’un ami au restaurant, la plaisanterie racontée pour amuser la galerie, la sortie qui fait mouche au détour d’un dialogue. « Est-ce qu’à sa naissance ton fils sera déjà en liberté conditionnelle ? », demande Mooj à son collègue noir, futur papa, dans 40 ans, toujours puceau : nul ne relève, mais l’on peut juger que cette réplique est l’une des plus drôles du film.


Répondant à une donnée du présent, l’integrated comedy confère à la comédie une transparence accrue de ses moyens : elle fait donc avancer le genre. Puisqu’elle insiste sur les manières d’être qui logent en-deça des ambitions d’art, elle va également dans le sens d’un recommencement à zéro. C’est un réalisme et non un maniérisme. Elle reconnaît au comique un lieu spécial, la scène, tout en les lui accordant tous. Désormais, celui-ci a une limite, et il n’en a pas. Il est d’autant plus discret ici qu’il est affiché là. D’autant plus imprévisible qu’il peut surgir partout.


L’emphase ferrellienne apparaît alors comme le contrepoint nécessaire à tous les autres moments où le rire semble tout proche et introuvable à la fois. Ceux-ci sont légion. Ils se produisent de préférence à l’air libre, dans le monde, n’importe quand : chacun les verra où il veut. Ils peuvent également survenir en intérieur, sur scène. L’effet n’en sera que plus dévastateur. Ce sont les bides d’Ira devant le public de l’Improv, les extraits de films ayant fait la gloire de George, The Merman, Re-Born… C’est encore George tenant devant le même public de l’Improv des propos si sombres qu’il est impossible de trancher s’il s’essaie à l’humour noir ou cède à la panique devant la mort qui approche. Drôle ? Pas drôle ? L’éclat de rire gigantesque de Burgundy n’est pas un plaidoyer pro domo. C’est une libération : le coup de tonnerre annonçant la tempête qui va éparpiller la comédie dans tous les coins de l’univers.


2.


Même ceux qui n’apprécient pas son travail font une exception pour Freaks & Geeks, la série de NBC créée en 1999 par Paul Feig dont Apatow a été le producteur exécutif et sans doute un peu plus que cela. Il y a loin, en effet, des grossièretés tonitruantes de Ricky Bobby, de 40 ans, toujours puceau ou de Supergrave à la chronique délicate d’une année au sein du William McKinley High School. Apatow dit que Feig et lui ont voulu faire une série sur les victimes. Il a raison : les héros sont ici les vilains petits canards de l’école et non pas les premiers de la classe ou les athlètes bien peignés.
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