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Présentation


Lorsque Georges Bernanos entreprend d’écrire les articles qui composeront Le Chemin de la Croix-des-Âmes et ceux aujourd’hui réunis sous le titre La Révolte de l’esprit, il est au Brésil.

À son arrivée en Amérique du Sud, celui que Georges Clémenceau appelait l’« anarchiste blanc » a déjà parcouru un véritable chemin initiatique. Se trouver, c’est se défaire.

Soldat victorieux de 14-18, il a fait face, à son retour du front, aux regards de l’autre France, celle qui n’a pas combattu dans les tranchées, cette France de l’Arrière qui aspirait à oublier très vite ces quatre années de guerre, et ses mille cinq cent mille morts, pour des années plus « folles ». Il écrira sa révolte dans La Grande peur des bien-pensants, pour y revenir autrement lucide, dix ans plus tard, en 1940, dans les Enfants humiliés.

De son histoire passionnée avec l’Action française, Bernanos s’est aussi progressivement affranchi depuis 1920. Il est bien revenu défendre Maurras en 1926 contre la condamnation du Vatican qu’il a jugé injuste — « Notre Église est l’Église des saints » défendait-il déjà alors dans Jeanne, relapse et sainte — mais en 1932, le divorce est consommé.

Après un énième déménagement, à Palma de Majorque cette fois, en 1934, et le bref répit de son roman Journal d’un curé de campagne en 1936, l’écrivain se retrouve en pleine guerre d’Espagne. Autre temps, autre épreuve. Partisan d’abord de Franco, il assiste à des exécutions massives, perpétrées avec la bénédiction d’une partie de l’Église espagnole. Il décide alors de témoigner dans Les Grands Cimetières sous la lune de ce qu’il voit. « Il ne suffit pas d’avoir souffert pour l’Église, il faut encore avoir souffert par l’Église ». Sa vie menacée par les milices franquistes, l’écrivain rentre d’Espagne fin mars 1938. Salué à gauche et hué à droite, il ne restera pas longtemps en France. La guerre d’Espagne a fait sur lui l’effet d’une catharsis. « La déroute des consciences y faisait prévoir celle des armées (…) j’ai quitté presque aussitôt mon pays. Il n’était plus possible à un homme libre d’y écrire… »

Il décide alors de partir, en juillet de la même année, pour l’Amérique du Sud, retrouvant ainsi un vieux rêve de jeunesse, celui d’une ferme au Paraguay, qu’il réalisera finalement au Brésil. Mais ses rêves de fermier se heurtent encore à l’Histoire. Après la guerre d’Espagne, c’est le spectacle de la déroute française. Déroute des valeurs avec la trahison de Munich, déroute militaire et défaite de 1940, exode, Vichy… la Collaboration. Qu’est donc devenu la chrétienté française, fidèle, fière et libre ? Il écrit à un ami : « Pour la première fois, j’ai douté de la France. »

Au prix d’un prodigieux effort, l’écrivain reprend pourtant appui. « L’espérance se conquiert. On ne va jusqu’à l’espérance qu’à travers la vérité, au prix de grands efforts et d’une longue patience. Pour rencontrer l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir. » Et Bernanos retrouve encore sa plume de lutteur, pour soutenir de Gaulle et la Résistance, à travers ses articles dans les journaux brésiliens ou pour la BBC de Londres.

 

Une grande partie, mais une partie seulement, de ces écrits a été publiée du vivant de leur auteur, dans un recueil intitulé Le Chemin de la Croix-des-Âmes, d’abord au Brésil, puis éditée en France en 1948. L’écrivain n’avait pu les réunir tous, de son vivant, en raison de leur trop grande dispersion.

La Révolte de l’esprit vient les compléter. Le titre retenu est celui d’un des articles que l’on retrouvera dans le présent volume, tel que publié au Brésil, article que Bernanos modifia pour le reprendre ensuite dans sa Lettre aux Anglais. Nous remercions à cette occasion les éditions Gallimard et Monsieur Hugues Pradier d’avoir facilité l’édition du présent volume.

Publiés en 1987 dans une édition augmentée du Chemin de la Croix-des-Âmes, ces textes non rassemblés par Bernanos sont réunis ici pour la première fois en un volume distinct. Ils le méritaient largement.

La plupart sont des articles de guerre, bien sûr, mais les sujets traités dépassent souvent le cadre strict du conflit. À cet égard, certains d’entre eux sont parmi les plus remarquables de l’écrivain, comme son autobiographie ou cet article célèbre sur Martin Luther, à lire ou à relire en ce temps anniversaire des 500 ans de la Réforme, un autre temps de crise pour l’Église.

Plus généralement, Bernanos se révèle à travers son engagement total, fruit de cette espérance qu’il est allé conquérir de haute lutte.

Enfin et surtout, au-delà de la conjoncture, il nous livre une réflexion visionnaire qui annonce le XXIe siècle, pour nous alerter sur ce que l’humanité risque de perdre, est sûre de perdre, si elle n’engage pas toutes ses forces dans cette révolution de l’esprit, seule à même de la sortir du déterminisme matérialiste dans lequel elle est engagée et qui se retourne aujourd’hui contre l’Homme.



Gilles BERNANOS
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Pour le journal « A Noite »

Octobre 1938


Je ne suis pas venu au Brésil par amour des voyages ou de l’aventure. Déjà, il y a cinq ans, j’avais quitté la France pour l’Espagne, où je serais encore aujourd’hui, si l’atmosphère de la révolution terroriste, de droite ou de gauche, ne m’était devenue intolérable. Aujourd’hui, comme alors, je m’éloigne de mon pays, pour les mêmes raisons.

Je ne suis pas un écrivain de métier. J’ai publié mon premier livre à quarante ans. Je n’écris pas pour amuser le public ou pour gagner de l’argent, mais parce qu’un homme de ma génération, après la dure épreuve de la guerre et la terrible déception de l’après-guerre, où furent perdues toutes les valeurs morales payées du sang de près de deux millions de morts, avait besoin de retrouver, au plus profond de lui-même, des raisons valables de vivre, et de vivre en Français. Mais l’air que l’on respire aujourd’hui dans mon pays n’est malheureusement pas très favorable à un pareil examen de conscience. Notre presse, au service d’idéologies rivales, importées de l’étranger, semble n’avoir d’autre but que l’exploitation, jour par jour, des haines sociales et politiques. Pour grande que soit la volonté d’un écrivain de garder libre son jugement, il lui est difficile d’échapper, non seulement à l’influence des passions surexcitées, mais, ce qui est pire, à la contrainte matérielle des puissantes organisations qui prétendent établir le contrôle de la pensée nationale. Je dis cela sans amertume, n’ayant aucune raison personnelle de me plaindre de la presse. Je suis même un des écrivains français qui lui doivent le plus de gratitude, car elle a toujours montré, à l’égard de mes livres, une sympathie presque unanime. Mais je n’en ai pas moins le devoir d’affirmer que l’image qu’elle donne de la France à l’étranger n’est pas digne de mon pays.

On croit aujourd’hui mon pays divisé contre lui-même. Il ne l’est qu’à l’égard des mystiques qu’on prétend lui imposer du dehors et qui répugnent à sa tradition et à son génie, mais qu’il s’efforce, malgré cela, d’assimiler, ou du moins de rendre intelligibles, parce que sa vocation est de tout comprendre, de tout risquer pour comprendre. Notre honneur, et aussi notre malheur, est que nous restons sincères parmi les menteurs, humbles parmi les orgueilleux, raisonnables parmi les fous.

On nous accuse de douter de nous. Mais il faut plaindre davantage les peuples qui, pour croire en eux-mêmes, ont besoin de s’exciter jusqu’à la frénésie, qui ne se trouvent qu’à la limite du délire collectif, et qui redeviendront des esclaves, dès qu’ils cesseront de se proclamer des dieux au roulement de cent mille tambours.

Notre unité nationale a été réalisée il y a des siècles et notre existence historique est aussi ancienne que notre Maison royale, elle-même plus que millénaire. Nous sommes incontestablement les plus vieux gentilshommes de l’Europe : nous pouvons douter de nous-mêmes sans craindre de perdre la foi.

En Europe, il n’y a que deux dictatures : celle de Staline et celle de Hitler. La troisième, si brillante qu’elle paraisse, n’est pas autre chose qu’une création du génie politique italien, une magnifique combinazione, dont chaque Italien est à la fois dupe et complice. Je crois qu’elle ne supporterait pas d’être mise à l’épreuve : elle ne résisterait pas à l’épreuve du feu.

Je ne crois pas à l’avenir des dictatures. Personne ne peut y croire. Le moral d’un peuple ne peut supporter longtemps d’être maintenu à son plus haut point de tension. Il est vrai qu’un Français considérera toujours comme un honneur de se battre avec les magnifiques soldats allemands. Pourtant, nous avons vu cette vieille nation militaire s’écrouler d’un coup, les nerfs brisés. Je ne manquerai pas de respect aux anciens vaincus en disant — ce que Hitler confirme dans son livre — que, durant l’occupation qui suivit l’armistice, le peuple qui venait de donner pendant quatre ans la preuve d’une résistance extraordinaire n’a pas, vis-à-vis des vainqueurs établis sur son sol, fait montre d’une grande dignité. Nous avons vu cela une fois. Nous le reverrons peut-être encore.

Se libérant brutalement, cyniquement, de toutes les obligations morales, les dictatures prennent de ce fait un immense avantage sur les nations qui s’efforcent de vivre en accord avec les traditions politiques de l’Europe civilisée. Pour moi, je suis sûr de gagner le prochain championnat du monde de boxe, si je tire à coups de revolver sur mon adversaire. Nous ne refuserions pas d’applaudir au redressement national de l’Italie et de l’Allemagne, si nous ne devions pas le payer de la ruine totale et probablement sans remède du vieux droit chrétien.

Je ne vois aucune possibilité d’un rétablissement politique de l’Europe par des moyens politiques.

Si la distinction subsiste entre pays totalitaires et pays libres, l’avantage sera en faveur des États totalitaires. Et, si toute l’Europe devient totalitaire, le remède sera pire que le mal. L’expérience semble malheureusement démontrer que les démocraties n’ont été qu’une étape de l’évolution de la société capitaliste qui détruisit la société chrétienne. La société moderne n’est pas viable. La ridicule disproportion entre son énorme complexité économique et la faiblesse et l’inefficacité de sa morale utilitaire éclate aujourd’hui aux yeux de tout le monde. Le monde actuel possède infiniment trop de puissance pour ce qu’il a d’honneur.







Interview au Diário

Novembre 1938



Que pensez-vous de l’actualité européenne, quant à l’éventualité d’une guerre prochaine ?

Il n’est malheureusement plus temps de parler de la guerre prochaine. La guerre est l’état naturel, normal, d’une civilisation dont il n’est même pas permis d’écrire qu’elle est païenne, parce qu’elle a été chrétienne et ne l’est plus, parce que c’est une chrétienté renégate.

Quelle est votre opinion sur la personnalité et les plans de réforme de Daladier ?

Les plans de réforme de M. Daladier valent la personnalité de M. Daladier. Permettez-moi de ne rien en dire. C’est un sujet beaucoup trop frivole, si l’on considère la brièveté de la vie et le prix du papier et de l’impression.

Et sur la crise sociale qu’il y a actuellement en France ?

Il n’y a pas, en France, comme on voudrait le faire croire, de crise sociale, au sens exact du mot. Là, les classes ne s’opposent pas. Si réellement elles s’opposaient, la dernière mobilisation ne se serait pas réalisée dans le calme. La classe ouvrière et la classe bourgeoise ont peur l’une de l’autre, elles se jugent également menacées. Cette peur est entretenue par la presse de droite ou par celle de gauche, qui vivent de cela.

La grande confiance que les catholiques brésiliens mettent dans l’avenir de la France nous entraîne à vous demander quel est le rôle véritable des catholiques français dans le domaine politique et social, au double point de vue des idées et des réalisations pratiques.

Il n’y a pas grand-chose à dire sur le rôle des catholiques de France ou d’ailleurs. Chaque jour, on imprime dans le monde entier des tonnes de papier, où se trouve merveilleusement définie notre position devant tous les problèmes sociaux et politiques. Je ne saurais ajouter quoi que ce soit à ces définitions si précises et si savantes. Les intellectuels et les moralistes catholiques ayant maintenant défini les causes du désordre, il ne reste plus qu’à rétablir l’ordre, ce qui demandera plus de temps et sera plus difficile. Il faudra le faire, pourtant, car nous ne pouvons pas nous contenter de juger le monde, tâche que le Christ s’est réservée pour la fin des temps. Le sacrement du baptême n’a pas fait de nous des juges, mais des apôtres. Le mal ne se réfute pas. On le désarme par la charité, l’exemple, la pénitence, et, s’il le faut, par l’expiation.

Et comment considérez-vous que sera résolu le problème social ?

Le problème social sera résolu, selon la conception chrétienne, non pas quand le pauvre deviendra riche, mais quand il sera honoré. La chrétienté suit le sort du pauvre. Quand on n’honore plus le pauvre, la chrétienté agonise. L’honneur du pauvre est ce pain quotidien que la chrétienté doit implorer humblement chaque jour. En cessant d’honorer le pauvre, la chrétienté mourrait de faim, même avec le pouvoir et dans l’opulence.

Nous nous occupons beaucoup trop du prestige de l’Église. L’Église a bien moins besoin de prestige que d’amour. Si l’amour des pauvres, qui se détache d’elle depuis tant d’années, comme le déplorait récemment S.S. Pie XI, lui était un jour refusé — et ce n’est pas impossible —, Dieu ne reconnaîtrait plus son œuvre propre. Si je parle ainsi, ce n’est pas que je sois démocrate — je n’ai jamais été démocrate, et même je ne sais pas encore ce que ce mot peut signifier exactement —, c’est parce que telle est la tradition de la chrétienté à laquelle j’appartiens, parce que telle est la tradition de la chrétienté française. Tel est le message que la France peut encore transmettre au monde, si le grondement des guerres sacrilèges, qui se disent religieuses, ne couvre pas sa voix.

L’état présent du monde est une honte pour les chrétiens. C’est à nous, chrétiens, que la chrétienté a été confiée. Qu’en avons-nous fait ? Les châtiments qui nous menacent et ceux qui nous ont déjà frappés sont plus que légitimes. Vu que nous n’avons pas su faire reconnaître en nous la véritable physionomie de la charité du Christ, devant laquelle tout homme de bonne volonté ploierait les genoux, nous ne devons pas être surpris qu’on brûle les églises et qu’on massacre les fidèles. Le sacrement du baptême n’est pas une police d’assurance contre l’incendie ni contre le martyre.

Quelle est votre impression générale sur le Brésil : mouvement catholique et culturel ; paysage ; etc. ?

Je ne voudrais pas dire de banalités sur le Brésil. L’admiration a ses raisons, mais non pas l’amour. J’ai aimé votre pays dès le premier regard que j’ai porté sur lui, par une radieuse matinée du mois d’août dernier, le jour de la Saint-Dominique. Depuis, il ne m’a jamais déçu. Je suis sûr qu’il ne me décevra jamais.

Voulez-vous nous dire comment vous envisagez de vous établir dans notre pays ?

J’espère trouver ici, avec ma femme et mes six enfants, un foyer de paix, loin des villes. Il est très difficile à un écrivain français de vivre pauvrement et librement dans son pays, car la presse et l’argent y contrôlent de plus en plus sévèrement la pensée. Ne désirant rien de ce que ces pouvoirs dispensent — ni la fortune, ni les honneurs, ni les présidences, ni les décorations, ni l’Académie —, j’aspire, pour être moins indigne de l’affection et de la confiance de ceux qui me lisent, à échapper jusqu’au soupçon qu’il me faille m’accommoder de qui ou de quoi que ce soit, quand seront en cause les vérités que je m’efforce de servir.
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Brésil, terre de l’espérance

Février 1939


Je ne pourrais sans injustice laisser passer l’occasion qui m’est offerte, d’exprimer publiquement ma gratitude et ma sympathie non seulement à la famille dont je suis l’hôte, mais encore à votre charmante ville si laborieuse et si gaie, si pleine de jeunesse et d’avenir, qu’on y sent jeune soi-même. Ce que je dis de votre ville, il me semble que je pourrais le dire de votre pays tout entier. Car le Brésil, l’immense Brésil, a été pour moi, dès le premier jour, la terre de l’espérance, un des lieux du monde où l’on espère le mieux, où l’espérance n’est plus, comme en Europe, un acte volontaire et méritoire, mais l’exercice d’une faculté naturelle et comme la respiration même de l’âme.

Il ne m’en coûte nullement de rendre ce sentiment public, puisqu’il est sincère. J’aurais préféré pourtant garder le silence. Une déclaration d’amitié, si discrète qu’elle soit, rappelle toujours un peu fâcheusement ces protestations d’enthousiasme que les journalistes recueillent avec un sourire ironique à la passerelle des paquebots, et dont je préfère laisser le privilège aux politiciens en voyage, aux cabotins et aux boxeurs.

Je ne suis pas venu au Brésil en touriste. Je n’y suis pas venu non plus en homme de lettres, du moins au sens qu’on donne d’habitude à ce mot. La condition en ce monde du véritable homme de lettres ressemble beaucoup à celle du touriste, la passion qui les anime est celle de la curiosité. L’homme de lettres va d’idée en idée, comme l’autre de paysage en paysage. Je ne suis pas curieux. Je puis même dire que la curiosité me semble une sorte de vice égoïste, cruel et vain. Je ne me sers pas des idées, ce sont les idées que j’essaie de servir. Ou plutôt elles se servent de moi, elles m’imposent un travail qui me paraît si dur, si monotone, si accablant, que je ne m’y suis résigné que très tard. J’ai publié mon premier livre à près de quarante ans, et, même aujourd’hui, j’affirme que je cesserais sur-le-champ d’écrire, si je croyais pouvoir le faire sans manquer à l’attente de ceux qui me lisent, qui m’assistent d’une amitié que leur indulgence prend pour de l’admiration. Ces amis savent que j’écris pour eux, je pourrais même dire que je vis pour eux, je crois que c’est pour eux que je suis né. Il y a entre eux et moi la même sorte de pacte qui me liait jadis, de 1914 à 1918, avec mes vieux compagnons de guerre. Ou plutôt, c’est le même pacte, car la guerre dure toujours et les dangers qui nous menacent sont pires. Nous savons très bien que notre parole n’est pas plus précieuse qu’une autre, mais elle est libre, et qui dispose d’une parole libre, si modeste qu’elle soit, n’a plus aujourd’hui le droit de se taire. Qu’est-ce qu’une parole libre ? C’est celle qui s’efforce de donner aux mots leur vrai sens, qui ne leur permet pas de mentir. Si chacun employait honnêtement les mots selon leur sens et, j’ose le dire, leur dignité — car il y a une hiérarchie des mots, il y a des mots réservés, des mots sacrés, dont l’abus est une sorte de profanation —, nos disputes ne compromettraient rien de précieux. Le crime du monde moderne est d’avoir jeté dans la mêlée des partis, mis au service d’intérêts obscurs, inavouables, les mots les plus beaux du langage humain, liberté, honneur, droit, justice — les mots les plus innocents, comme les régimes totalitaires de droite ou de gauche rêvent de jeter dans la guerre, arment de fusils ou de mitrailleuses, les enfants de dix ans.

Je m’excuse de vous entretenir de choses si graves. Il ne faudrait jamais parler trop gravement des choses graves. Au beau temps de la chrétienté médiévale, en ce temps fraternel, les prêtres eux-mêmes parlaient bonnement aux fidèles, ne dédaignaient pas, le cas échéant, de rire avec eux. Ce n’est que depuis le XVIe siècle, qu’ils croient indispensable à leur dignité de se percher à plusieurs mètres au-dessus des fidèles pour enseigner un Évangile qui a été prêché sur les routes, dans les granges, à la table d’amis fidèles, après un repas familier. Je n’ai pas à prendre avec vous le ton d’un prêcheur ou d’un penseur. Les penseurs m’assomment. Un homme qui fait profession de penser, qui se travaille jour et nuit pour penser, m’apparaît, sauf exception, comme un phénomène. Nous pensons juste ce qu’il faut, nous ne pensons pas pour penser, mais pour accomplir plus efficacement notre travail quotidien, faire notre œuvre, élever nos enfants et mériter la suprême grâce, qui est de vieillir avec patience, afin de pouvoir, le moment venu, mourir en paix, regarder la mort en face. Ce n’est pas notre faute, si les expériences désespérées du monde moderne risquent bientôt de rendre notre tâche non seulement difficile, mais impossible.

Il n’importe pas de condamner ce monde. Il n’importe pas de le juger. Il vaudrait mieux le plaindre. Il a besoin de pitié. Seule la pitié pourrait briser son orgueil. La psychologie actuelle démontre très bien que l’orgueil n’est qu’une des formes du redoutable complexe d’infériorité. Le monde moderne est un monde humilié, un monde déçu, c’est ce qui le rend furieux. Le sentiment de la ridicule disproportion entre ses réalisations et ses promesses donne à cette fureur un caractère de férocité. Tous les ratés sont cruels. Le monde moderne est un monde raté, il risque aujourd’hui de se jeter dans le suicide pour échapper à l’intolérable aveu de son impuissance.

Mais quoi ! ce monde, c’est nous ! Aucun de nous ne saurait se détourner de cette société à l’agonie, lui dire en face : « Accepte le destin que tu mérites, je ne te connais pas. » Nous la connaissons très bien. Nous la connaissons comme nous-mêmes. Nous ne pouvons refuser de porter le poids de ses illusions, de ses fautes, de ses crimes, et, dans la misère où elle est tombée, les chrétiens qui se contentent de la condamner ou de la maudire se font du même coup, devant Dieu, les complices de son désespoir, se suicident avec elle. L’épreuve où nous entrons sera bénie, si elle nous permet de retrouver, dans l’universelle désolation, le sentiment de l’universelle solidarité des peuples, de la communion universelle des hommes et des nations.

Nous n’attendons pas cette épreuve avec joie, nous tâcherons de l’accueillir sans tristesse. La tristesse est le plus grand vice du monde moderne, le monde moderne est triste, c’est pourquoi d’ailleurs il s’agite tant. La tristesse n’est pas chrétienne. Les chrétiens tristes sont des imposteurs. Ni votre peuple ni le nôtre ne sont prisonniers de ce démon. Les fausses grandeurs qui menacent aujourd’hui l’Europe sont tristes, avides et tristes, tristes comme des bêtes affamées, tristes jusque dans les manifestations colossales de leur ivresse collective, tristes et cruelles comme Satan. Si calomnié que soit mon pays, quiconque a pris la peine de le voir de près, a parcouru en ami ses villes et ses campagnes, ne se contente pas de le juger sur le témoignage d’une certaine presse française de droite ou de gauche notoirement vendue à l’étranger, sait qu’il a gardé le secret de sa joie, de cette profonde allégresse intérieure qui a fait jadis de notre « gai royaume de France » l’ornement et comme la fleur de l’antique Chrétienté. C’est pourquoi, au cours des siècles, nous avons toujours vu venir à nous, l’injure à la bouche, les orgueilleux, les hypocrites et les pharisiens, tous ceux que le Christ a maudits, et qu’il maudit encore, même s’ils prétendent s’autoriser de son nom. Qu’ils accourent aujourd’hui avec des canons, des avions et des générateurs d’ypérite, ils n’en sont ni moins laids ni moins tristes, [ni] — qu’ils veuillent bien me permettre de [le] leur dire — moins impuissants. Car ce qu’ils veulent nous prendre est absolument hors de leur portée. C’est l’héritage des saints et des héros de notre race, c’est cet esprit d’enfance, cette jeunesse surnaturelle que vient d’incarner notre petite sainte Thérèse, pour l’épreuve et le scandale des fanatiques de toute espèce, même de ceux qui voudraient faire de l’Église un cimetière austère et lugubre, alors qu’elle est un parterre fleuri. Le trésor que convoitent les ravisseurs de joie, armés jusqu’aux dents, il ne leur appartient pas plus de le prendre qu’à nous de le vendre. Et, qu’ils entrent demain en maîtres au palais de Versailles ou dans la cathédrale de Chartres, ils y trouveront peut-être les cadavres de nos fils, mais non le secret de notre liberté.
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Un ancien combattant s’exprime sur l’offensive allemande

Mai 1940


Les Français sont facilement sceptiques dans l’épreuve, mais ce n’est qu’une attitude. Dans le malheur, notre espérance rompt les digues et déborde, allant jusqu’à scandaliser les timides, qui la considèrent comme aveugle et imprudente au dernier point. Ils ne comprennent pas que la tentation du désespoir est celle des hypocrites et des pharisiens, qui ne trouvent leur confiance que dans l’estime exagérée qu’ils ont d’eux-mêmes. Or, notre peuple est sans doute le moins hypocrite et <illisible> pharisien du monde, parce qu’il est le plus chrétien, parce que des siècles de chrétienté ont marqué si profondément son âme, que notre réaction naturelle dans le malheur est chrétienne, souvent sans que nous le sachions. Ceux d’entre nous qui ont oublié la lettre de l’Évangile restent imprégnés de son esprit. À défaut d’une connaissance explicite, ils gardent dans le plus profond de leur mémoire héréditaire le sentiment que les malédictions de l’Évangile n’ont jamais visé que les docteurs, les scribes et les pharisiens, et, estimant qu’ils n’appartiennent d’aucune manière à cette sorte de gens, ils croient tous savoir, plus ou moins clairement, que Dieu les aime et ne les abandonnera pas.

*

Je n’ai aucunement la compétence nécessaire pour émettre une opinion quant à la situation actuelle de nos armées sur le Front Nord et je ne voudrais pas m’exposer au ridicule. Mais je suis un vieux soldat, qui a fait toute la dernière guerre et ne prend pas très au sérieux les dépêches des agences. Je ne crois pas plus aux tanks invincibles et aux lance-flammes irrésistibles, qu’aux rayons de la mort et aux gaz somnifères. Le matériel vaut beaucoup plus par son effet moral sur des régiments encore sans expérience, que par son pouvoir effectif. Je veux dire que le matériel le plus colossal ne peut pas grand-chose contre une troupe qui s’accroche au sol de la patrie et garde le contrôle de ses nerfs. Le secret des succès diplomatiques de M. Hitler, surtout depuis Munich, est d’agir contre toutes les règles traditionnelles de la diplomatie. Ses méthodes militaires ressemblent à ses méthodes diplomatiques. L’offensive actuelle est son œuvre, elle porte le sceau de son génie révolutionnaire. Et aussi de ses faiblesses. Ce n’est pas notre puissance militaire qu’il vise principalement, c’est notre moral. La guerre de M. Hitler ressemble à un discours de M. Hitler ; c’est une succession de cris furieux, presque au-dessus du registre de la voix humaine, un paroxysme. J’ai la conviction absolue que notre pays est trop vieux et trop sage pour se laisser prendre longtemps à ce vacarme d’apocalypse et de fin du monde.

On ne détruit pas un peuple comme le mien avec une avalanche de tanks lourds lancés à deux cents kilomètres de leurs bases de ravitaillement dans le seul but de faire peur à des populations de villes et de villages sans défense.

Le plus grave danger pour nous eût été qu’un généralissime timoré, pour flatter l’opinion publique, se refusât aux abandons nécessaires. Mais l’opinion publique de 1940 doit tenir plus encore que celle de 1914. Des milliers d’anciens combattants, retenus loin du front par leur âge ou par leurs blessures, sauront la mettre en garde contre certains écarts de l’imagination. Dans la guerre éclair qui nous est faite, peu importe que l’on perde du terrain ; et, même si les colonnes allemandes motorisées atteignaient Paris, notre résistance ne sera pas brisée, si nous ne le voulons pas. Tout homme de bon sens comprendra que les tanks ou les avions font la conquête, mais non pas l’occupation. Le général Weygand est disciple de Foch. Nous savons tous que, coûte que coûte, au prix de n’importe quel sacrifice, il restera maître de la manœuvre. L’Armée allemande entre aujourd’hui sur nos terres, demain c’est nous qui la manœuvrerons.

Il est certain que l’avance ennemie a été, jusqu’à aujourd’hui, foudroyante. Mais — toutes proportions gardées — elle n’est pas plus rapide que celle de 1914, si l’on tient compte du fait que l’armée allemande n’était pas alors motorisée, qu’elle occupait solidement, mètre par mètre, le territoire envahi, au lieu de le traverser à 25 kilomètres à l’heure.

Il est certain aussi que l’aviation de Goering garde encore la maîtrise de l’air, du moins au-dessus du front. Nos amis demandent ce que font nos avions de chasse. Mais la guerre aérienne est comme celle qui se déroule sur les mers. Il y a des escadrilles comme il y a des escadres. À partir d’une certaine marge de supériorité numérique, il est inutile que se laissent détruire peu à peu, presque inévitablement, de précieuses forces, qui doivent plutôt se regrouper en prévision d’offensives futures.

*

L’Armée sera ce qu’elle doit être, pourvu que l’arrière se défende, tel est le problème. Il suffit d’avoir lu Mein Kampf, ou, plus récemment, le livre extraordinaire de M. Rauschning, pour comprendre que l’unique espérance du chef allemand est dans l’effondrement du moral français, auquel travaille depuis des années la propagande totalitaire, particulièrement depuis la campagne d’Éthiopie. Cette propagande colossale a gaspillé des millions de marks, de roubles, de lires et de pesetas dans le but de troubler notre conscience par l’équivoque d’un soi-disant antagonisme du totalitarisme de droite et du totalitarisme de gauche. Cette équivoque, qui favorisait subrepticement la réhabilitation de la force brutale et, en même temps, la diffamation des faibles et le mépris des règles du Droit, a été, sans aucun doute, l’un des plus grands périls que la Chrétienté ait jamais connus. La mission de la France est de détruire cette équivoque.

Il n’y a de véritable restauration de l’ordre que dans la charité du Christ, il n’y a d’autre Christ que celui de l’Évangile, ni d’autre Évangile que celui dont l’Église Universelle ne se laissera pas arracher le dépôt par la violence ni par la ruse, encore moins par la séduction.







Le destin de la France1

Juin 1940


L’ultime service que la France pourrait rendre au monde, après la capitulation de son honneur, c’est de lui révéler, par l’exemple d’une déroute retentissante, les dangers qui le menacent.

Un pays comme le mien ne saurait être détruit en vingt jours par les armes. Je ne crois pas nécessaire de rappeler, à cet égard, les premières semaines de l’autre guerre. Si l’armée de 1914 fut surprise par l’invasion de la Belgique, ce que notre État-Major n’avait pas prévu, c’est parce que peu d’hommes État jugeaient alors que l’Allemagne oserait précipiter ainsi l’Angleterre dans le conflit. D’autre part, notre mobilisation était à peine terminée : nous n’avons pas bénéficié d’un délai de neuf mois. S’il est vrai que la retraite fut imposée au maréchal Joffre, il en garda le contrôle : il la voulut bien, il rejeta les hasards d’une offensive prématurée, au point de destituer le général Lanrezac dont, les troupes avaient brisé l’aile droite allemande à Guise, au moyen d’une manœuvre qui resta pour les spécialistes comme l’une des plus belles, des plus audacieuses, des plus napoléoniennes de l’histoire militaire. Enfin, la preuve décisive que cette retraite n’était pas une déroute, c’est qu’il suffit d’un nombre très réduit de divisions fraîches, transportées en « taxis », pour transformer cette retraite en victoire.

Mon pays n’a pas été seulement vaincu, ni même trahi, mais — au sens exact du mot — livré. Dès avant Munich, l’idéologie totalitaire était maîtresse d’une partie de notre presse, et, par son intermédiaire, de l’opinion. Cette propagande hitlérienne ne s’est pas faite sous son propre nom, parce qu’elle aurait révolté les classes éclairées, qui l’ont acceptée sous un autre nom. L’alliance de l’Italie, militairement, a peu servi à l’Allemagne, mais lui a été prodigieusement utile dans un autre domaine, celui de la propagande. Elle a répandu parmi nous des idées que nous aurions repoussées avec horreur si elles avaient été exprimées dans le style allemand, mais que nous avons reçues sans réagir parce qu’elles présentaient un vocabulaire familier à nos esprits latins. Le paganisme teuton aurait éveillé notre méfiance, le paganisme ressuscité de la Rome antique faisait illusion à nos traditions humanistes. La France ne saurait se rendre du premier coup à l’idéologie semi-orientale de Staline, mais le fascisme l’a conduite par une voie détournée à Hitler, et, de l’hitlérisme raciste, elle passera presque sans s’en apercevoir au communisme pur et simple. À moins qu’il n’existe un esprit éclairé, vraiment digne de ce nom, qui ressente une angoisse à penser que la paix indigne que va peut-être signer un maréchal de France, sous la pression d’un ambassadeur d’Espagne, subtil entremetteur des volontés de Hitler et de Mussolini, est semblable, point par point, à la paix de Brest-Litovsk2, et risque d’avoir des conséquences identiques, pour la confusion et le remords des prétendus adversaires du communisme, qui en auront ainsi posé les jalons avant de l’introniser.

L’erreur de maints esprits, dans ce monde, est de croire que l’ordre puisse être défendu par tous les moyens. Mais un ordre qui se défend par tous les moyens, même les pires, ne mérite plus le nom d’ordre, et ces malheureux Français qui se lancent aujourd’hui dans le déshonneur sous prétexte d’échapper au désordre auront sans tarder, en même temps, l’ordre et le déshonneur.  



    




1. Cet article, ainsi que les quatre suivants, date des semaines de la Défaite. Le destin de la France est le premier article donné par Bernanos à la presse brésilienne.




2. Traité de paix entre l’Allemagne et la Russie, signé en 1918.









Le comité de liquidation de Bordeaux est caduc

Juin 1940


Le comité de liquidation qui siège à Bordeaux, sous le nom de gouvernement français, n’a évidemment pas prévu la stupeur de tous les amis de notre pays à la lecture des conditions de l’armistice. Cet armistice était la raison d’être du gouvernement de Bordeaux, et, déjà, cet armistice n’est plus rien, vu que l’Allemagne s’est réservé le droit de le dénoncer à n’importe quel moment, et que, pour cela, les prétextes ne lui manquent pas. Si l’armistice est caduc, le gouvernement de Bordeaux devrait l’être aussi.

Mais, il est malheureusement peu probable que le gouvernement de Bordeaux ait jamais pris l’armistice au sérieux. L’armistice avait déjà rempli son objet. En l’annonçant prématurément, d’accord avec l’ennemi, le gouvernement de Bordeaux avait brisé la résistance de nos dernières unités, justifié tous les abandons, rendu impossible le repli des divisions du centre et de l’est vers les ports de la Méditerranée, d’où elles auraient pu s’embarquer pour l’Afrique. De tels résultats ayant été obtenus, je le répète, il avait déjà rempli son objet et la signature de Compiègne, avec toute sa prétentieuse mise en scène, n’était rien de plus qu’une simple formalité.

Ce n’est pas l’armistice, c’est l’annonce de l’armistice qui a désarmé mon pays. Des jours précieux ont été perdus ainsi, qui, bien employés, ne nous auraient certes pas permis de vaincre, mais auraient sauvé de la captivité un demi-million de soldats français. Par un paradoxe incroyable, c’est la voix d’un maréchal de France qui a découragé les braves, absous les lâches, mis dans toutes les bouches françaises le terrible « à quoi bon ! » qui consomme tous les désastres. La perte de la France a été consommée par un maréchal de France, mais ainsi il s’est perdu lui-même, il a perdu son titre, il a perdu son propre nom. La France, désormais, ne se souvient plus de lui.

Des centaines de milliers de jeunes Français sont maintenant au pouvoir de l’ennemi, des centaines de milliers d’autres encore vont avoir le même sort, notre jeunesse presque entière sera aux mains de l’ennemi. C’est là une chose très différente d’une catastrophe militaire.

C’est que l’Allemagne n’est pas seulement un État. C’est une Église. L’hitlérisme n’est pas seulement une force. C’est une mystique. L’Allemagne hitlérienne dispose aujourd’hui de notre jeunesse ; elle ne nous la rendra pas avant d’avoir essayé sur elle toutes les ressources de la menace ou de la séduction. L’Allemagne sait qu’elle a dans les mains l’âme de la France, et que, pour former peu à peu cette âme à l’image et à la ressemblance de la sienne, il lui suffit de mettre en œuvre ses services de propagande ou de répression. Et, pour commencer, elle épurera notre jeunesse. Elle le fera méthodiquement. Ses espions lui indiqueront les éléments irréductibles, ceux qu’elle ne peut espérer détacher facilement de la France, et elle les détruira peu à peu dans ses funèbres camps de concentration. Des autres, elle fera ses complices, conscients ou inconscients, puis nous les enverra infectés de son esprit, pour que nous soyons infectés à notre tour.
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