Marlene Tissot

Le Poids du monde

Prix Livresse 2017

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2014 

ISSN 0753-3454

ISBN 979-10-97356-57-6

« Je suis habité ce soir par des sentiments pour lesquels il n’y a pas de mots, et des faits qu’il faudrait expliquer en terme de poussière plutôt qu’en paroles. »

Richard Brautigan,

La Vengeance de la pelouse

« Aujourd’hui le réel m’est entré dans la bouche, et le silence avec. »

Christian Bobin,

La Présence pure et autres textes

Il y a cette petite baraque, là-bas, au milieu d’un jardin abandonné. Les volets sont fermés, certains sont cassés. Une vieille pancarte indique « à vendre ». La peinture s’écaille. Personne n’a l’air de s’y intéresser. On la regarde à chaque fois qu’on passe par ici. Lili dit que ce serait chouette une maison comme ça avec un bout de jardin. Ouvrir les fenêtres le matin et ne plus avoir ces foutus entrepôts en guise de paysage. On pourrait même planter un cerisier. Elle sourit. Je ne sais pas comment elle fait pour rêver si facilement, Lili. Moi, je n’y arrive plus depuis longtemps.

On va faire des balades le long du canal quand le ciel est dégagé. Ou même quand le ciel est gris. Parfois, on y va sous la pluie. On apprend à être de moins en moins exigeants. Je ne sais pas si c’est une bonne chose. Je me demande quel exemple on donne aux enfants. Qu’est-ce qu’ils tireront comme leçon de tout ça ? Est-ce qu’on les pousse comme tout nous pousse à espérer toujours moins, à se satisfaire d’un rien, à se contenter du minable sans broncher ? Lili dit que je devrais arrêter de m’en faire. Oh, c’est pas que je m’en fais. Pour s’inquiéter, il faut avoir encore un peu d’espoir.

La nuit, quand je ne dors pas, tout prend une autre dimension, disproportionnée, tout devient effrayant. Nos problèmes de fric se transforment en vortex, en un trou noir sur le point de nous avaler, et je transpire, je me bats avec les draps pour éviter le drame, pour sauver Lili et les petits.

Je pense à cette maison à vendre. Lili est le genre de femme à mériter qu’on la lui offre. Les bijoux, elle s’en fout. Elle dit que c’est comme les guirlandes sur un sapin, et les sapins sont mieux dans les forêts qu’à clignoter dans les salons. Elle a souvent raison, Lili. Je pourrais dire toujours, mais toujours, c’est comme jamais, c’est trop extrême et je me méfie de l’extrême.

Je voudrais être le genre d’homme qui achète une maison à la femme qu’il aime, qui rentre avec un sourire, un trousseau de clés et une dégaine de chevalier. Mais je suis juste un type qui rentre les mains vides, l’estomac noué et...