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I

LE LATIN DE M. DE GUISE

LE lundi, dix-huitième jour du mois d'août 1572, il y avait grande fête au Louvre.

Les fenêtres de la vieille demeure royale, ordinairement si sombres, étaient ardemment éclairées ; les places et les rues attenantes, habituellement si solitaires, dès que neuf heures sonnaient à Saint-Germain l'Auxerrois, étaient, quoiqu'il fût minuit, encombrées de populaire.

Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant, ressemblait, dans l'obscurité, à une mer sombre et houleuse dont chaque flot faisait une vague grondante ; cette mer, épandue sur le quai, où elle se dégorgeait par la rue des Fossés-Saint-Germain et par la rue de l'Astruce, venait battre de son flux le pied des murs du Louvre et de son reflux la base de l'hôtel de Bourbon qui s'élevait en face1.

Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à cause de la fête royale, quelque chose de menaçant dans ce peuple, car il ne se doutait pas que cette solennité, à laquelle il assistait comme spectateur, n'était que le prélude d'une autre remise à huitaine, et à laquelle il serait convié et s'ébattrait de tout son cœur.

La cour célébrait les noces de Mme Marguerite de Valois, fille du roi Henri II et soeur du roi Charles IX, avec Henri de Bourbon, roi de Navarre. En effet, le matin même, le cardinal de Bourbon avait uni les deux époux avec le cérémonial usité pour les noces des filles de France, sur un théâtre dressé à la porte de Notre-Dame2.

Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort donné à songer à quelques-uns qui voyaient plus clair que les autres ; on comprenait peu le rapprochement de deux partis aussi haineux que l'étaient à cette heure le parti protestant et le parti catholique : on se demandait comment le jeune prince de Condé pardonnerait au duc d'Anjou, frère du roi, la mort de son père assassiné à Jarnac par Montesquiou. On se demandait comment le jeune duc de Guise pardonnerait à l'amiral de Coligny la mort du sien assassiné à Orléans par Poltrot de Méré3. Il y a plus : Jeanne de Navarre, la courageuse épouse du faible Antoine de Bourbon, qui avait amené son fils Henri aux royales fiançailles qui l'attendaient, était morte il y avait deux mois à peine, et de singuliers bruits s'étaient répandus sur cette mort subite. Partout on disait tout bas, et en quelques lieux tout haut, qu'un secret terrible avait été surpris par elle, et que Catherine de Médicis, craignant la révélation de ce secret, l'avait empoisonnée avec des gants de senteur qui avaient été confectionnés par un nommé René, Florentin fort habile dans ces sortes de matières. Ce bruit s'était d'autant plus répandu et confirmé, qu'après la mort de cette grande reine, sur la demande de son fils, deux médecins, desquels était le fameux Ambroise Paré, avaient été autorisés à ouvrir et à étudier le corps, mais non le cerveau. Or, comme c'était par l'odorat qu'avait été empoisonnée Jeanne de Navarre, c'était le cerveau, seule partie du corps exclue de l'autopsie, qui devait offrir les traces du crime. Nous disons crime, car personne ne doutait qu'un crime n'eût été commis4.

Ce n'était pas tout : le roi Charles, particulièrement, avait mis à ce mariage, qui non seulement rétablissait la paix dans son royaume, mais encore attirait à Paris les principaux huguenots de France, une persistance qui ressemblait à de l'entêtement. Comme les deux fiancés appartenaient, l'un à la religion catholique, l'autre à la religion réformée, on avait été obligé de s'adresser pour la dispense à Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de Rome. La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la feue reine de Navarre ; elle avait un jour exprimé à Charles IX ses craintes que cette dispense n'arrivât point, ce à quoi le roi avait répondu :

« N'ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus que le pape, et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je ne suis pas huguenot, mais je ne suis pas sot non plus, et si monsieur le pape fait trop la bête, je prendrai moi-même Margot par la main, et je la mènerai épouser votre fils en plein prêche5. »

Ces paroles s'étaient répandues du Louvre dans la ville, et, tout en réjouissant fort les huguenots, avaient considérablement donné à penser aux catholiques, qui se demandaient tout bas si le roi les trahissait réellement, ou bien ne jouait pas quelque comédie qui aurait un beau matin ou un beau soir son dénouement inattendu.

C'était vis-à-vis de l'amiral de Coligny surtout, qui depuis cinq ou six ans faisait une guerre acharnée au roi, que la conduite de Charles IX paraissait inexplicable : après avoir mis sa tête à prix à cent cinquante mille écus d'or, le roi ne jurait plus que par lui, l'appelant son père et déclarant tout haut qu'il allait confier désormais à lui seul la conduite, de la guerre ; c'est au point que Catherine de Médicis, elle-même, qui jusqu'alors avait réglé les actions, les volontés et jusqu'aux désirs du jeune prince, paraissait commencer à s'inquiéter tout de bon, et ce n'était pas sans sujet, car, dans un moment d'épanchement Charles IX avait dit à l'amiral à propos de la guerre de Flandre :

« Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il faut bien prendre garde : c'est que la reine mère, qui veut mettre le nez partout comme vous savez, ne connaisse rien de cette entreprise ; que nous la tenions si secrète qu'elle n'y voie goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle nous gâterait tout6. »

Or, tout sage et expérimenté qu'il était, Coligny n'avait pu tenir secrète une si entière confiance ; et quoiqu'il fût arrivé à Paris avec de grands soupçons, quoique à son départ de Châtillon une paysanne se fût jetée à ses pieds, en criant : « Oh ! monsieur, notre bon maître, n'allez pas à Paris, car si vous y allez vous mourrez, vous et tous ceux qui iront avec vous », ces soupçons s'étaient peu à peu éteints dans son cœur et dans celui de Téligny, son gendre, auquel le roi de son côté faisait de grandes amitiés, l'appelant son frère comme il appelait l'amiral son père, et le tutoyant, ainsi qu'il faisait pour ses meilleurs amis.

Les huguenots, à part quelques esprits chagrins et défiants, étaient donc entièrement rassurés : la mort de la reine de Navarre passait pour avoir été causée par une pleurésie, et les vastes salles du Louvre s'étaient emplies de tous ces braves protestants auxquels le mariage de leur jeune chef Henri promettait un retour de fortune bien inespéré. L'amiral de Coligny, La Rochefoucault, le prince de Condé fils, Téligny, enfin tous les principaux du parti, triomphaient de voir tout-puissants au Louvre et si bien venus à Paris ceux-là mêmes que trois mois auparavant le roi Charles et la reine Catherine voulaient faire pendre à des potences plus hautes que celles des assassins. Il n'y avait que le maréchal de Montmorency que l'on cherchait vainement parmi tous ses frères, car aucune promesse n'avait pu le séduire, aucun semblant n'avait pu le tromper, et il restait retiré en son château de l'Isle-Adam, donnant pour excuse de sa retraite la douleur que lui causait encore la mort de son père le connétable Anne de Montmorency, tué d'un coup de pistolet par Robert Stuart, à la bataille de Saint-Denis. Mais comme cet événement était arrivé depuis plus de trois ans et que la sensibilité était une vertu assez peu à la mode à cette époque, on n'avait cru de ce deuil prolongé outre mesure que ce qu'on avait bien voulu en croire.

Au reste, tout donnait tort au maréchal de Montmorency ; le roi, la reine, le duc d'Anjou et le duc d'Alençon7 faisaient à merveille les honneurs de la royale fête.

Le duc d'Anjou recevait des huguenots eux-mêmes des compliments bien mérités sur les deux batailles de Jarnac et de Moncontour, qu'il avait gagnées avant d'avoir atteint l'âge de dix-huit ans, plus précoce en cela que n'avaient été César et Alexandre, auxquels, on le comparait en donnant, bien entendu, l'infériorité aux vainqueurs d'Issus et de Pharsale ; le duc d'Alençon regardait tout cela de son œil caressant et faux ; la reine Catherine rayonnait de joie et, toute confite en gracieusetés, complimentait le prince Henri de Condé sur son récent mariage avec Marie de Clèves ; enfin MM. de Guise eux-mêmes souriaient aux formidables ennemis de leur maison, et le duc de Mayenne discourait avec M. de Tavannes et l'amiral sur la prochaine guerre qu'il était plus que jamais question de déclarer à Philippe II.

Au milieu de ces groupes allait et venait, la tête légèrement inclinée et l'oreille ouverte à tous les propos, un jeune homme de dix-neuf ans, l'œil fin, aux cheveux noirs coupés très court, aux sourcils épais, au nez recourbé comme un bec d'aigle, au sourire narquois, à la moustache et à la barbe naissantes. Ce jeune homme, qui ne s'était fait remarquer encore qu'au combat d'Arnay-le-Duc8 où il avait bravement payé de sa personne, et qui recevait compliments sur compliments, était l'élève bien-aimé de Coligny et le héros du jour ; trois mois auparavant, c'est-à-dire à l'époque où sa mère vivait encore, on l'avait appelé le prince de Béarn ; on l'appelait maintenant le roi de Navarre, en attendant qu'on l'appelât Henri IV.

De temps en temps un nuage sombre et rapide passait sur son front ; sans doute il se rappelait qu'il y avait deux mois à peine que sa mère était morte, et moins que personne il doutait qu'elle ne fût morte empoisonnée. Mais le nuage était passager et disparaissait comme une ombre flottante ; car ceux qui lui parlaient, ceux qui le félicitaient, ceux qui le coudoyaient, étaient ceux-là mêmes qui avaient assassiné la courageuse Jeanne d'Albret.

A quelques pas du roi de Navarre, presque aussi pensif, presque aussi soucieux que le premier affectait d'être joyeux et ouvert, le jeune duc de Guise causait avec Téligny. Plus heureux que le Béarnais, à vingt-deux ans sa renommée avait presque atteint celle de son père, le grand François de Guise. C'était un élégant seigneur, de haute taille, au regard fier et orgueilleux, et doué de cette majesté naturelle qui faisait dire, quand il passait, que près de lui les autres princes paraissaient peuple. Tout jeune qu'il était, les catholiques voyaient en lui le chef de leur parti, comme les huguenots voyaient le leur dans ce jeune Henri de Navarre dont nous venons de tracer le portrait. Il avait d'abord porté le titre de prince de Joinville, et avait fait, au siège d'Orléans, ses premières armes sous son père, qui était mort dans ses bras en lui désignant l'amiral Coligny pour son assassin. Alors le jeune duc, comme Annibal, avait fait un serment solennel : c'était de venger la mort de son père sur l'amiral et sur sa famille, et de poursuivre ceux de sa religion sans trêve ni relâche, ayant promis à Dieu d'être son ange exterminateur sur la terre jusqu'au jour où le dernier hérétique serait exterminé. Ce n'était donc pas sans un profond étonnement qu'on voyait ce prince, ordinairement si fidèle à sa parole, tendre la main à ceux qu'il avait juré de tenir pour ses éternels ennemis et causer familièrement avec le gendre de celui dont il avait promis la mort à son père mourant.

Mais, nous l'avons dit, cette soirée était celle des étonnements.

En effet, avec cette connaissance de l'avenir qui manque heureusement aux hommes, avec cette faculté de lire dans les coeurs qui n'appartient malheureusement qu'à Dieu, l'observateur privilégié auquel il eût été donné d'assister à cette fête, eût joui certainement du plus curieux spectacle que fournissent les annales de la triste comédie humaine.

Mais cet observateur qui manquait aux galeries intérieures du Louvre, continuait dans la rue à regarder de ses yeux flamboyants et à gronder de sa voix menaçante : cet observateur c'était le peuple, qui, avec son instinct merveilleusement aiguisé par la haine, suivait de loin les ombres de ses ennemis implacables et traduisait leurs impressions aussi nettement que peut le faire le curieux devant les fenêtres d'une salle de bal hermétiquement fermée. La musique enivre et règle le danseur, tandis que le curieux voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui s'agite sans raison, car le curieux, lui, n'entend pas la musique.

La musique qui enivrait les huguenots, c'était la voix de leur orgueil.

Ces lueurs qui passaient aux yeux des Parisiens au milieu de la nuit, c'étaient les éclairs de leur haine qui illuminaient l'avenir.

Et cependant tout continuait d'être riant à l'intérieur, et même un murmure plus doux et plus flatteur que jamais courait en ce moment par tout le Louvre : c'est que la jeune fiancée, après être allée déposer sa toilette d'apparat, son manteau traînant et son long voile, venait de rentrer dans la salle de bal, accompagnée de la belle duchesse de Nevers, sa meilleure amie, et menée par son frère Charles IX, qui la présentait aux principaux de ses hôtes.

Cette fiancée, c'était la fille de Henri II, t'était la perle de la couronne de France, c'était Marguerite de Valois. que, dans sa familière tendresse pour elle, le roi Charles IX n'appelait jamais que ma sœur Margot9.

Certes jamais accueil, si flatteur qu'il fût, n'avait été mieux mérité que celui qu'on faisait en ce moment à la nouvelle reine de Navarre. Marguerite à cette époque avait vingt ans à peine, et déjà elle était l'objet des louanges de tous les poètes, qui la comparaient les uns à l'Aurore, les autres à Cythérée. C'était en effet la beauté sans rivale de cette cour où Catherine de Médicis avait réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles femmes qu'elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le teint brillant, l'œil voluptueux et voilé de longs cils, la bouche vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et souple, et perdu dans une mule de satin, un pied d'enfant. Les Français, qui la possédaient, étaient fiers de voir éclore sur leur sol une si magnifique fleur, et les étrangers qui passaient par la France s'en retournaient éblouis de sa beauté s'ils l'avaient vue seulement, étourdis de sa science s'ils avaient causé avec elle. C'est que Marguerite était non seulement la plus belle, mais encore la plus lettrée des femmes de son temps, et l'on citait le mot d'un savant italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir causé avec elle une heure en italien, en espagnol, en latin et en grec, l'avait quittée en disant dans son enthousiasme : « Voir la cour sans voir Marguerite de Valois, c'est ne voir ni la France ni la cour10. »

Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles IX et à la reine de Navarre ; on sait combien les huguenots étaient harangueurs. Force allusions au passé, force demandes pour l'avenir furent adroitement glissées au roi au milieu de ces harangues ; mais à toutes ces allusions, il répondait avec ses lèvres pâles et son sourire rusé :

« En donnant ma soeur Margot à Henri de Navarre, je donne mon cœur à tous les protestants du royaume. »

Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les autres, car il avait réellement deux sens : l'un paternel, et dont en bonne conscience Charles IX ne voulait pas surcharger sa pensée ; l'autre injurieux pour l'épousée, pour son mari et pour celui-là même qui le disait, car il rappelait quelques sourds scandales dont la chronique de la cour avait déjà trouvé moyen de souiller la robe nuptiale de Marguerite de Valois11.

Cependant M. de Guise causait, comme nous l'avons dit, avec Téligny ; mais il ne donnait pas à l'entretien une attention si soutenue qu'il ne se détournât parfois pour lancer un regard sur le groupe de dames au centre duquel resplendissait la reine de Navarre. Si le regard de la princesse rencontrait alors celui du jeune duc, un nuage semblait obscurcir ce front charmant autour duquel des étoiles de diamants formaient une tremblante auréole, et quelque vague dessein perçait dans son attitude impatiente et agitée.

La princesse Claude, soeur aînée de Marguerite, qui depuis quelques années déjà avait épousé le duc de Lorraine, avait remarqué cette inquiétude, et elle s'approchait d'elle pour lui en demander la cause, lorsque chacun s'écartant devant la reine mère, qui s'avançait appuyée au bras du jeune prince de Condé, la princesse se trouva refoulée loin de sa sœur. Il y eut alors un mouvement général dont le duc de Guise profita pour se rapprocher de Mme de Nevers, sa belle-sœur12, et par conséquent de Marguerite. Mme de Lorraine, qui n'avait pas perdu la jeune reine des yeux, vit alors, au lieu de ce nuage qu'elle avait remarqué sur son front, une flamme ardente passer sur ses joues. Cependant le duc s'approchait toujours, et quand il ne fut plus qu'à deux pas de Marguerite, celle-ci, qui semblait plutôt le sentir que le voir, se retourna en faisant un effort violent pour donner à son visage le calme et l'insouciance ; alors le duc salua respectueusement, et, tout en s'inclinant devant elle, murmura à demi-voix :

« Ipse attuli. »

Ce qui voulait dire :

« Je l'ai apporté, ou apporté moi-même. »

Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se relevant, laissa tomber cette réponse :

« Noctu pro more. »

Ce qui signifiait :

« Cette nuit comme d'habitude. »

Ces douces paroles, absorbées par l'énorme collet godronné de la princesse comme par l'enroulement d'un porte-voix, ne furent entendues que de la personne à laquelle on les adressait ; mais si court qu'eût été le dialogue, sans doute il embrassait tout ce que les deux jeunes gens avaient à se dire, car après cet échange de deux mots contre trois, ils se séparèrent, Marguerite le front plus rêveur, et le duc le front plus radieux qu'avant qu'ils se fussent rapprochés. Cette petite scène avait eu lieu sans que l'homme le plus intéressé à la remarquer eût paru y faire la moindre attention, car, de son côté, le roi de Navarre n'avait d'yeux que pour une seule personne qui rassemblait autour d'elle une cour presque aussi nombreuse que Marguerite de Valois, cette personne était la belle Mme de Sauve13.

Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille du malheureux Semblançay et femme de Simon de Fizes, baron de Sauve, était une des dames d'atour de Catherine de Médicis, et l'une des plus redoutables auxiliaires de cette reine, qui versait à ses ennemis le philtre de l'amour quand elle n'osait leur verser le poison florentin ; petite, blonde, tour à tour pétillante de vivacité ou languissante de mélancolie, toujours prête à l'amour et à l'intrigue, les deux grandes affaires qui, depuis cinquante ans, occupaient la cour des trois rois qui s'étaient succédé ; femme dans toute l'acception du mot et dans tout le charme de la chose, depuis l'œil bleu languissant ou brillant de flammes jusqu'aux petits pieds mutins et cambrés dans leurs mules de velours, Mme de Sauve s'était, depuis quelques mois déjà, emparée de toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait alors dans la carrière amoureuse comme dans la carrière politique ; si bien que Marguerite de Navarre, beauté magnifique et royale, n'avait même plus trouvé l'admiration au fond du cœur de son époux ; et, chose étrange et qui étonnait tout le monde, même de la part de cette âme pleine de ténèbres et de mystères, c'est que Catherine de Médicis, tout en poursuivant son projet d'union entre sa fille et le roi de Navarre, n'avait pas discontinué de favoriser presque ouvertement les amours de celui-ci avec Mme de Sauve. Mais malgré cette aide puissante et en dépit des mœurs faciles de l'époque, la belle Charlotte avait résisté jusque-là ; et de cette résistance inconnue, incroyable, inouïe, plus encore que de la beauté et de l'esprit de celle qui résistait, était née dans le cœur du Béarnais une passion qui, ne pouvant se satisfaire, s'était repliée sur elle-même et avait dévoré dans le cœur du jeune roi la timidité, l'orgueil et jusqu'à cette insouciance, moitié philosophique, moitié paresseuse, qui faisait le fond de son caractère.

Mme de Sauve venait d'entrer depuis quelques minutes seulement dans la salle de bal : soit dépit, soit douleur, elle avait résolu d'abord de ne point assister au triomphe de sa rivale, et, sous le prétexte d'une indisposition, elle avait laissé son mari, secrétaire d'Etat depuis cinq ans, venir seul au Louvre. Mais en apercevant le baron de Sauve sans sa femme Catherine de Médicis s'était informée des causes qui tenaient sa bien-aimée Charlotte éloignée ; et apprenant que ce n'était qu'une légère indisposition, elle lui avait écrit quelques mots d'appel, auxquels la jeune femme s'était empressée d'obéir. Henri, tout attristé qu'il avait été d'abord de son absence, avait cependant respiré plus librement lorsqu'il avait vu M. de Sauve entrer seul ; mais au moment où, ne s'attendant aucunement à cette apparition, il allait en soupirant se rapprocher de l'aimable créature qu'il était condamné, sinon à aimer. du moins à traiter en épouse, il avait vu au bout de la galerie surgir Mme de Sauve ; alors il était demeuré cloué à sa place, les yeux fixés sur cette Circé14 qui l'enchaînait à elle comme un lien magique, et, au lieu de continuer sa marche vers sa femme, par un mouvement d'hésitation qui tenait bien plus à l'étonnement qu'à la crainte. il s'avança vers Mme de Sauve.

De leur côté les courtisans, voyant que le roi de Navarre, dont on connaissait déjà le cœur inflammable. se rapprochait de la belle Charlotte, n'eurent point le courage de s'opposer à leur réunion ; ils s'éloignèrent complaisamment. de sorte qu'au même instant où Marguerite de Valois et M. de Guise échangeaient les quelques mots latins que nous avons rapportés. Henri, arrivé près de Mme de Sauve, entamait avec elle en français fort intelligible quoique saupoudré d'accent gascon, une conversation beaucoup moins mystérieuse.

« Ah ! ma mie ! lui dit-il. vous voilà donc revenue au moment où l'on m'avait dit que vous étiez malade et où j'avais perdu l'espérance de vous voir ?

— Votre Majesté, répondit Mme de Sauve, aurait-elle la prétention de me faire croire que cette espérance lui avait beaucoup coûté à perdre ?

— Sang-diou ! je crois bien, reprit le Béarnais ; ne savez-vous, point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon étoile pendant la nuit ? En vérité je me croyais dans l'obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru tout à l'heure et avez soudain tout éclairé.

— C'est un mauvais tour que je vous joue alors, monseigneur.

— Que voulez-vous dire, ma mie ? demanda Henri.

— Je veux dire que lorsqu'on est maître de la plus belle femme de France, la seule chose qu'on doive désirer, c'est que la lumière disparaisse pour faire place à l'obscurité, car c'est dans l'obscurité que nous attend le bonheur.

— Çe bonheur, mauvaise, vous savez bien qu'il est aux mains d'une seule personne, et que cette personne se rit et se joue du pauvre Henri.

— Oh ! reprit la baronne, j'aurais cru, au contraire, moi, que c'était cette personne qui était le jouet et la risée du roi de Navarre. »

Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et cependant il réfléchit qu'elle trahissait le dépit, et que le dépit n'est que le masque de l'amour.

« En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me faites là un injuste reproche, et je ne comprends pas qu'une si jolie bouche soit en même temps si cruelle. Croyez-vous donc que ce soit moi qui me marie ? Eh ! non, ventre-saint-gris ! ce n'est pas moi !

— C'est moi, peut-être ! reprit aigrement la baronne, si jamais peut paraître aigre la voix de la femme qui nous aime et qui nous reproche de ne pas l'aimer.

— Avec vos beaux yeux n'avez-vous pas vu plus loin, baronne ? Non, non, ce n'est pas Henri de Navarre qui épouse Marguerite de Valois.

— Et qui est-ce donc alors ?

— Eh, sang-diou ! c'est la religion réformée qui épouse le pape, voilà tout.

— Nenni, nenni, monseigneur, et je ne me laisse pas prendre à vos jeux d'esprit, moi : Votre Majesté aime Mme Marguerite, et je ne vous en fais pas un reproche, Dieu m'en garde ! elle est assez belle pour être aimée. »

Henri réfléchit un instant, et tandis qu'il réfléchissait, un bon sourire retroussa le coin de ses lèvres.

« Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, ce me semble, et cependant vous n'en avez pas le droit ; qu'avez-vous fait, voyons ! pour m'empêcher d'épouser Mme Marguerite ? Rien ; au contraire, vous m'avez toujours désespéré.

— Et bien m'en a pris, monseigneur ! répondit Mme de Sauve.

— Comment cela ?

— Sans doute, puisque aujourd'hui vous en épousez une autre.

— Ah ! je l'épouse parce que vous ne m'aimez pas.

— Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait donc mourir dans une heure !

— Dans une heure ! Que voulez-vous dire, et de quelle mort seriez-vous morte ?

— De jalousie... car dans une heure la reine de Navarre renverra ses femmes, et Votre Majesté ses gentilshommes.

— Est-ce là véritablement la pensée qui vous préoccupe, ma mie ?

— Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous aimais, elle me préoccuperait horriblement.

— Eh bien, s'écria Henri au comble de la joie d'entendre cet aveu, le premier qu'il eût reçu, si le roi de Navarre ne renvoyait pas ses gentilshommes ce soir ?

— Sire, dit Mme de Sauve, regardant le roi avec un étonnement qui cette fois n'était pas joué, vous dites là des choses impossibles et surtout incroyables.

— Pour que vous le croyiez, que faut-il donc faire ?

— Il faudrait m'en donner la preuve, et cette preuve, vous ne pouvez me la donner.

— Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri ! je vous la donnerai, au contraire, s'écria le roi en dévorant la jeune femme d'un regard embrasé d'amour.

— O Votre Majesté !... murmura la belle Charlotte en baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas... Non, non ! il est impossible que vous échappiez au bonheur qui vous attend.

— Il y a quatre Henri dans cette salle, mon adorée ! reprit le roi : Henri de France, Henri de Condé, Henri de Guise, mais il n'y a qu'un Henri de Navarre.

— Eh bien ?

— Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de vous toute cette nuit...

— Toute cette nuit ?

— Oui ; serez-vous certaine qu'il ne sera pas près d'une autre ?

— Ah ! si vous faites cela, Sire, s'écria à son tour la dame de Sauve.

— Foi de gentilhomme, je le ferai. »

Mme de Sauve leva ses grands yeux humides de voluptueuses promesses et sourit au roi, dont le cœur s'emplit d'une joie enivrante.

« Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous ?

— Oh ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai que je suis véritablement aimée de Votre Majesté.

— Ventre-saint-gris ! vous le direz donc car cela est, baronne.

— Mais comment faire ? murmura Mme de Sauve,

— Oh ! par Dieu ! baronne, il n'est point que vous n'ayez autour de vous quelque camérière, quelque suivante, quelque fille dont vous soyez sûre ?

— Oh ! j'ai Dariole, qui m'est si dévouée qu'elle se ferait couper en morceaux pour moi : un véritable trésor.

— Sang-diou ! baronne, dites à cette fille que je ferai sa fortune quand je serai roi de France, comme me le prédisent les astrologues. »

Charlotte sourit ; car dès cette époque la réputation gasconne du Béarnais était déjà établie à l'endroit de ses promesses.

« Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole ?

— Bien peu de chose pour elle, tout pour moi.

— Enfin ?

— Votre appartement est au-dessus du mien ?

— Oui.

— Qu'elle attende derrière la porte. Je frapperai doucement trois coups ; elle ouvrira, et vous aurez la preuve que je vous ai offerte. »

Mme de Sauve garda le silence pendant quelques secondes ; puis, comme si elle eût regardé autour d'elle pour n'être pas entendue elle fixa un instant la vue sur le groupe où se tenait la reine mère ; mais si court que fut cet instant, il suffit pour que Catherine et sa dame d'atour échangeassent chacune un regard.

« Oh ! si je voulais, dit Mme de Sauve avec un accent de sirène qui eût fait fondre la cire dans les oreilles d'Ulysse, si je voulais prendre Votre Majesté en mensonge.

— Essayez, ma mie, essayez...

— Ah ! ma foi ! j'avoue que j'en combats l'envie.

— Laissez-vous vaincre : les femmes ne sont jamais si fortes qu'après leur défaite.

— Sire, je retiens votre promesse pour Dariole le jour où vous serez roi de France. »

Henri jeta un cri de joie.

C'était juste au moment où ce cri s'échappait de la bouche du Béarnais que la reine de Navarre répondait au duc de Guise :

« Noctu pro more : Cette nuit comme d'habitude. » Alors Henri s'éloigna de Mme de Sauve aussi heureux que l'était le duc de Guise en s'éloignant lui-même de Marguerite de Valois.

Une heure après cette double scène que nous venons de raconter, le roi Charles et la reine mère se retirèrent dans leurs appartements ; presque aussitôt les salles commencèrent à se dépeupler, les galeries laissèrent voir la base de leurs colonnes de marbre. L'amiral et le prince de Condé furent reconduits par quatre cents gentilshommes huguenots au milieu de la foule qui grondait sur leur passage. Puis Henri de Guise, avec les seigneurs lorrains et les catholiques, sortirent à leur tour, escortés des cris de joie et des applaudissements du peuple.

Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à Mme de Sauve, on sait qu'ils demeuraient au Louvre même.


1. L'Hôtel de Bourbon, déjà en partie démoli en 1572, se dressait le long de la rue de l'Astruce, sur la face est du Louvre, à l'emplacement de l'actuelle Cour Carrée.

2. Le cérémonial avait été au contraire très particulier, dans la mesure où l'on unissait une catholique et un protestant - celui-ci ne pouvant assister à la messe. Marguerite et Aubigné le décrivent dans leurs Mémoires.

3. Louis de Condé, mort à la bataille de Jarnac (13 mars 1569) passait pour avoir été tué par Montesquiou, chef des gardes du duc d'Anjou ; la mort de François de Guise, vraisemblablement commanditée par Coligny, remontait au 24 février 1563.

4. Le passage est repris sur L'Estoile (Mémoires et curiosités... , p. 24). René Bianchi, dit « Maître René », célèbre parfumeur de Catherine, fut plusieurs fois accusé d'avoir commis des empoisonnements pour le compte de la reine ; la chose n'a jamais été prouvée. Jeanne d'Albret fut entièrement autopsiée, elle était tuberculeuse.

5. Le passage vient de L'Estoile (Mémoires et Curiosités...p. 24) ; la dispense arriva trois mois après le mariage, le 19 novembre.

6. La citation est reprise presque mot pour mot de L'Estoile (Mémoires et curiosités... , p. 24). Le désaccord entre Catherine et Charles sur la politique extérieure de la France (intervention en Flandres) fait partie de la légende. L'alliance avec l'Angleterre et le retour de Coligny aux affaires dataient de la Paix de Saint-Germain (été 1570).

7. Le duc d'Anjou est le futur Henri III, il a deux ans de plus que Marguerite. François d'Alençon est son cadet d'un an.

8. Victoire des protestants, conduits par Coligny, au printemps 1570, durant la troisième guerre de religion.

9. Il semble que seul Charles IX, qui aimait donner des surnoms, ait appelé Marguerite de ce diminutif (peut-être en souvenir de la représentation d'une bergerie de Ronsard, en 1564, où la jeune princesse jouait le rôle de « Margot »).

10. Tout ce passage vient du « Discours sur la reine de Navarre» de Brantôme. Marguerite n'est certainement pas encore, à cette époque, « la plus lettrée des femmes de son temps », même si elle possède déjà une bonne éducation. Elle ne se mettra véritablement à l'étude que pendant sa première « captivité» au Louvre, entre octobre 1575 et mai 1576, puis durant les mois d'inactivité forcée, entre 1583 et 1585, et surtout durant son long exil en Auvergne, entre 1586 et 1605.

11. Tout ce passage est inspiré du pamphlet Le Divorce satyrique (1607) qui lui-même puise dans le Réveil-Maun des Français (1574) .

12. Henri de Guise avait épousé (1570) Catherine de Clèves. La soeur aînée de celle-ci, Henriette, duchesse de Nevers, née en 1542, était mariée depuis sept ans avec Louis de Gonzague. Elle était l'une des meilleures amies de Marguerite.

13. Les amours de Guise et de Marguerite - qui n'ont vraisemblablement pas dépassé le stade du flirt - sont terminées depuis la fin de l'année 1570. Quant à celles de Navarre et de Sauve, elles n'interviendront pas avant le printemps 15'74.

14. C'est Marguerite qui, dans ses Mémoires (année 1574) donne à la baronne le nom de Circé.





II

LA CHAMBRE DE LA REINE DE NAVARRE

LE duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la duchesse de Nevers, en son hôtel qui était situé rue du Chaume. en face de la rue de Brac1, et après l'avoir remise à ses femmes, passa dans son appartement pour changer de costume, prendre un manteau de nuit et s'armer d'un de ces poignards courts et aigus qu'on appelait une foi de gentilhomme, lesquels se portaient sans l'épée ; mais au moment où il le prenait sur la table où il était déposé. il aperçut un petit billet serré entre la lame et le fourreau.

Il l'ouvrit et lut ce qui suit :

« J'espère bien que M. de Guise ne retournera pas cette nuit au Louvre, ou, s'il y retourne, qu'il prendra au moins la précaution de s'armer d'une bonne cotte de mailles et d'une bonne épée. »

« Ah ! ah ! dit le duc en se retournant vers son valet de chambre, voici un singulier avertissement, maître Robin. Maintenant faites-moi le plaisir de me dire quelles sont les personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence.

— Une seule, monseigneur.

— Laquelle ?

— M. du Gast2.

— Ah ! ah ! En effet, il me semblait bien reconnaître l'écriture. Et tu es sûr que Du Gast est venu, tu l'as vu ?

— J'ai fait plus, monseigneur, je lui ai parlé.

— Bon ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon épée. »

Le valet de chambre, habitué à ces mutations de costumes, apporta l'une et l'autre. Le duc alors revêtit sa jaquette, qui était en chaînons de mailles si souples que la trame d'acier n'était guère plus épaisse que du velours ; puis il passa par-dessus son jaque des chausses et un pourpoint gris et argent, qui étaient ses couleurs favorites, tira de longues bottes qui montaient jusqu'au milieu de ses cuisses, se coiffa d'un toquet de velours noir sans plume ni pierreries, s'enveloppa d'un manteau de couleur sombre, passa un poignard à sa ceinture, et, mettant son épée aux mains d'un page, seule escorte dont il voulût se faire accompagner. il prit le chemin du Louvre.

Comme il posait le pied sur le seuil de l'hôtel, le veilleur de Saint-Germain-l'Auxerrois venait d'annoncer une heure du matin.

Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent les rues à cette époque, aucun incident n'arriva à l'aventureux prince par le chemin, et il arriva sain et sauf devant la masse colossale du vieux Louvre, dont toutes les lumières s'étaient successivement éteintes, et qui se dressait, à cette heure, formidable de silence et d'obscurité.

En avant du château royal s'étendait un fossé profond, sur lequel donnaient la plupart des chambres des princes logés au palais. L'appartement de Marguerite était situé au premier étage.

Mais ce premier étage, accessible s'il n'y eût point eu de fossé, se trouvait, grâce au retranchement, élevé de près de trente pieds et, par conséquent, hors de l'atteinte des amants et des voleurs, ce qui n'empêcha point M. le duc de Guise de descendre résolument dans le fossé.

Au même instant, on entendit le bruit d'une fenêtre du rez-de-chaussée qui s'ouvrait. Cette fenêtre était grillée ; mais une main parut, souleva un des barreaux descellé d'avance, et laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de soie.

« Est-ce vous, Gillonne ? demanda le duc à voix basse.

— Oui, monseigneur, répondit une voix de femme d'un accent plus bas encore.

— Et Marguerite ?

— Elle vous attend.

— Bien. »

A ces mots le duc fit signe à son page, qui, ouvrant son manteau, déroula une petite échelle de corde. Le prince attacha l'une des extrémités de l'échelle au lacet qui pendait. Gillonne tira l'échelle à elle, l'assujettit solidement ; et le prince, après avoir bouclé son épée à son ceinturon, commença l'escalade, qu'il acheva sans accident. Derrière lui, le barreau reprit sa place, la fenêtre se referma, et le page, après avoir vu entrer paisiblement son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres duquel il l'avait accompagné vingt fois de la même façon, s'alla coucher, enveloppé dans son manteau, sur l'herbe du fossé et à l'ombre de la muraille.

Il faisait une nuit sombre, et quelques gouttes d'eau tombaient tièdes et larges des nuages chargés de soufre et d'électricité

Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui n'était rien moins que la fille de Jacques de Matignon, maréchal de France ; c'était la confidente toute particulière de Marguerite, qui n'avait aucun secret pour elle, et l'on prétendait qu'au nombre des mystères qu'enfermait son incorruptible fidélité, il y en avait de si terribles que c'étaient ceux-là qui la forçaient de garder les autres3.

Aucune lumière n'était demeurée ni dans les chambres basses ni dans les corridors ; de temps en temps seulement un éclair livide illuminait les appartements sombres d'un reflet bleuâtre qui disparaissait aussitôt.

Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait par la main, atteignit enfin un escalier en spirale pratiqué dans l'épaisseur d'un mur et qui s'ouvrait par une porte secrète et invisible dans l'antichambre de l'appartement de Marguerite.

L'antichambre, comme les autres salles du bas, était dans la plus profonde obscurité.

Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s'arrêta.

« Avez-vous apporté ce que désire la reine ? demanda-t-elle à voix basse.

— Oui, répondit le duc de Guise ; mais je ne le remettrai qu'à Sa Majesté elle-même.

— Venez donc et sans perdre un instant ! » dit alors au milieu de l'obscurité une voix qui fit tressaillir le duc, car il la reconnut pour celle de Marguerite.

Et en même temps une portière de velours violet fleurdelisé d'or se soulevant, le duc distingua dans l'ombre la reine elle-même, qui, impatiente, était venue au-devant de lui.

« Me voici, madame », dit alors le duc.

Et il passa rapidement de l'autre côté de la portière qui retomba derrière lui.

Alors ce fut, à son tour, à Marguerite de Valois de servir de guide au prince dans cet appartement d'ailleurs bien connu de lui, tandis que Gillonne, restée à la porte, avait, en portant le doigt à sa bouche, rassuré sa royale maîtresse.

Comme si elle eût compris les jalouses inquiétudes du duc, Marguerite le conduisit jusque dans sa chambre à coucher ; là elle s'arrêta.

« Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc ?

— Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je vous prie ?

— De cette preuve que je vous donne, reprit Marguerite avec un léger accent de dépit, que j'appartiens à un homme qui, le soir de son mariage, la nuit même de ses noces, fait assez peu de cas de moi pour n'être pas même venu me remercier de l'honneur que je lui ai fait non pas en le choisissant, mais en l'acceptant pour époux.

— Oh ! madame, dit tristement le duc, rassurez-vous, il viendra, surtout si vous le désirez.

— Et c'est vous qui dites cela, Henri, s'écria Marguerite, vous qui, entre tous, savez le contraire de ce que vous dites ! Si j'avais le désir que vous me supposez, vous eussé-je donc prié de venir au Louvre ?

— Vous m'avez prié de venir au Louvre, Marguerite, parce que vous avez le désir d'éteindre tout vestige de notre passé, et que ce passé vivait non seulement dans mon coeur, mais dans ce coffre d'argent que je vous rapporte.

— Henri, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit Marguerite en regardant fixement le duc, c'est que vous ne me faites plus l'effet d'un prince, mais d'un écolier ! Moi nier que je vous ai aimé ! moi vouloir éteindre une flamme qui mourra peut-être, mais dont le reflet ne mourra pas ! Car les amours des personnes de mon rang illuminent et souvent dévorent toute l'époque qui leur est contemporaine. Non, non, mon duc ! Vous pouvez garder les lettres de votre Marguerite et le coffre qu'elle vous a donné. De ces lettres que contient le coffre elle ne vous en demande qu'une seule, et encore parce que cette lettre est aussi dangereuse pour vous que pour elle.

— Tout est à vous, dit le duc ; choisissez donc là-dedans celle que vous voudrez anéantir. »

Marguerite fouilla vivement dans le coffre ouvert, et d'une main frémissante prit l'une après l'autre une douzaine de lettres dont elle se contenta de regarder les adresses, comme si à l'inspection de ces seules adresses sa mémoire lui rappelait ce que contenaient ces lettres ; mais arrivée au bout de l'examen elle regarda le duc, et, toute pâlissante :

« Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n'est pas là. L'auriez-vous perdue, par hasard ? car, quant à l'avoir livrée...

— Et quelle lettre cherchez-vous, madame ?

— Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans retard.

— Pour excuser votre infidélité ? »

Marguerite haussa les épaules.

« Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où je vous disais que le roi, voyant notre amour et les efforts que je faisais pour rompre votre future union avec l'infante de Portugal, avait fait venir son frère le bâtard d'Angoulême et lui avait dit en lui montrant deux épées : « De « celle-ci tue Henri de Guise ce soir, ou de celle-là je « te tuerai demain4. » Cette lettre, où est-elle ?

— La voici », dit le duc de Guise en la tirant de sa poitrine.

Marguerite la lui arracha presque des mains, l'ouvrit avidement, s'assura que c'était bien celle qu'elle réclamait, poussa une exclamation de joie et l'approcha de la bougie. La flamme se communiqua aussitôt de la mèche au papier, qui en un instant fut consumé ; puis, comme si Marguerite eût craint qu'on pût aller chercher l'imprudent avis jusque dans les cendres, elle les écrasa sous son pied.

Le duc de Guise, pendant tout cette fiévreuse action, avait suivi des yeux sa maîtresse.

« Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, êtes-vous contente maintenant ?

— Oui ; car, maintenant que vous avez épousé la princesse de Porcian, mon frère me pardonnera votre amour ; tandis qu'il ne m'eût pas pardonné la révélation d'un secret comme celui que, dans ma faiblesse pour vous, je n'ai pas eu la puissance de vous cacher.

— C'est vrai, dit le duc de Guise ; dans ce temps-là vous m'aimiez.

— Et je vous aime encore, Henri, autant et plus que jamais.

— Vous ?...

— Oui, moi ; car jamais plus qu'aujourd'hui je n'eus besoin d'un ami sincère et dévoué. Reine, je n'ai pas de trône ; femme, je n'ai pas de mari. »

Le jeune prince secoua tristement la tête.

« Mais quand je vous dis, quand je vous répète, Henri, que mon mari non seulement ne m'aime pas, mais qu'il me hait, mais qu'il me méprise ; d'ailleurs, il me semble que votre présence dans la chambre où il devrait être fait bien preuve de cette haine et de ce mépris.

— Il n'est pas encore tard, madame, et il a fallu au roi de Navarre le temps de congédier ses gentilshommes, et, s'il n'est pas venu, il ne tardera pas à venir.

— Et moi je vous dis, s'écria Marguerite avec un dépit croissant, moi je vous dis qu'il ne viendra pas.

— Madame, s'écria Gillonne en ouvrant la porte et en soulevant la portière, madame, le roi de Navarre sort de son appartement.

— Oh ! je le savais bien, moi, qu'il viendrait ! s'écria le duc de Guise.

— Henri, dit Marguerite d'une voix brève et en saisissant la main du duc, Henri, vous allez voir si je suis une femme de parole, et si l'on peut compter sur ce que j'ai promis une fois. Henri, entrez dans ce cabinet.

— Madame, laissez-moi partir s'il en est temps encore, car songez qu'à la première marque d'amour qu'il vous donne je sors de ce cabinet, et alors malheur à lui ! 

— Vous êtes fou ! entrez, entrez, vous dis-je, je réponds de tout. »

Et elle poussa le duc dans le cabinet.

Il était temps. La porte était à peine fermée derrière le prince que le roi de Navarre, escorté de deux pages qui portaient huit flambeaux de cire jaune sur deux candélabres, apparut souriant sur le seuil de la chambre.

Marguerite cacha son trouble en faisant une profonde révérence.

« Vous n'êtes pas encore au lit, madame ? demanda le Béarnais avec sa physionomie ouverte et joyeuse ; m'attendiez-vous, par hasard ?

— Non, monsieur, répondit Marguerite, car hier encore vous m'avez dit que vous saviez bien que notre mariage était une alliance politique, et que vous ne me contraindriez jamais.

— A la bonne heure ; mais ce n'est point une raison pour ne pas causer quelque peu ensemble. Gillonne, fermez la porte et laissez-nous. »

Marguerite, qui était assise, se leva, et étendit la main comme pour ordonner aux pages de rester.

« Faut-il que j'appelle vos femmes ? demanda le roi. Je le ferai si tel est votre désir, quoique je vous avoue que. pour les choses que j'ai à vous dire, j'aimerais mieux que nous fussions en tête-à-tête. »

Et le roi de Navarre s'avança vers le cabinet.

« Non ! s'écria Marguerite en s'élançant au-devant de lui avec impétuosité ; non, c'est inutile, et je suis prête à vous entendre. »

Le Béarnais savait ce qu'il voulait savoir ; il jeta un regard rapide et profond vers le cabinet, comme s'il eût voulu. malgré la portière qui le voilait, pénétrer dans ses plus sombres profondeurs ; puis, ramenant ses regards sur sa belle épousée pâle de terreur :

« En ce cas, madame, dit-il d'une voix parfaitement calme, causons donc un instant.

— Comme il plaira à Votre Majesté », dit la jeune femme en retombant plutôt qu'elle ne s'assit sur le siège que lui indiquait son mari.

Le Béarnais se plaça près d'elle.

« Madame, continua-t-il, quoi qu'en aient dit bien des gens, notre mariage est, je le pense, un bon mariage. Je suis bien à vous et vous êtes bien à moi.

— Mais..., dit Marguerite effrayée.

— Nous devons en conséquence, continua le roi de Navarre sans paraître remarquer l'hésitation de Marguerite, agir l'un avec l'autre comme de bons alliés, puisque nous nous sommes aujourd'hui juré alliance devant Dieu. N'est-ce pas votre avis ?

— Sans doute, monsieur.

— Je sais, madame, combien votre pénétration est grande, je sais combien le terrain de la cour est semé de dangereux abîmes ; or, je suis jeune, et, quoique je n'aie jamais fait de mal à personne, j'ai bon nombre d'ennemis. Dans quel camp, madame, dois-je ranger celle qui porte mon nom et qui m'a juré affection au pied de l'autel ?

— Oh ! monsieur, pourriez-vous penser...

— Je ne pense rien, madame, j'espère, et je veux m'assurer que mon espérance est fondée. Il est certain que notre mariage n'est qu'un prétexte ou qu'un piège. »

Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette pensée s'était-elle présentée à son esprit.

« Maintenant, lequel des deux ? continua Henri de Navarre. Le roi me hait, le duc d'Anjou me hait, le duc d'Alençon me hait, Catherine de Médicis haïssait trop ma mère pour ne point me haïr.

— Oh ! monsieur, que dites-vous ?

— La vérité, madame, reprit le roi, et je voudrais, afin qu'on ne crût pas que je suis dupe de l'assassinat de M. de Mouy5 et de l'empoisonnement de ma mère, je voudrais qu'il y eût ici quelqu'un qui pût m'entendre.

— Oh ! monsieur, dit vivement Marguerite, et de l'air le plus calme et le plus souriant qu'elle pût prendre, vous savez bien qu'il n'y a ici que vous et moi.

— Et voilà justement ce qui fait que je m'abandonne, voilà ce qui fait que j'ose vous dire que je ne suis dupe ni des caresses que me fait la maison de France ni de celles que me fait la maison de Lorraine.

— Sire ! Sire ! s'écria Marguerite.

— Eh bien, qu'y a-t-il, ma mie ? demanda Henri souriant à son tour.

— Il y a, monsieur, que de pareils discours sont bien dangereux.

— Non, pas quand on est en tête-à-tête, reprit le roi. Je vous disais donc... »

Marguerite était visiblement au supplice ; elle eût voulu arrêter chaque parole sur les lèvres du Béarnais ; mais Henri continua avec son apparente bonhomie :

« Je vous disais donc que j'étais menacé de tous côtés, menacé par le roi, menacé par le duc d'Alençon, menacé par le duc d'Anjou, menacé par la reine mère, menacé par le duc de Guise, par le duc de Mayenne, par le cardinal de Lorraine, menacé par tout le monde, enfin. On sent cela instinctivement ; vous le savez, madame. Eh bien, contre ces menaces qui ne peuvent tarder de devenir des attaques, je puis me défendre avec votre secours ; car vous êtes aimée, vous, de toutes les personnes qui me détestent.

— Moi ? dit Marguerite.

— Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une bonhomie parfaite ; oui, vous êtes aimée du roi Charles ; vous êtes aimée, il appuya sur le mot, du duc d'Alençon6 ; vous êtes aimée de la reine Catherine ; enfin, vous êtes aimée du duc de Guise.

— Monsieur..., murmura Marguerite.

— Eh bien, qu'y a-t-il donc d'étonnant que tout le monde vous aime ? ceux que je viens de vous nommer sont vos frères ou vos parents. Aimer ses parents ou ses frères, c'est vivre selon le cœur de Dieu.

— Mais enfin, reprit Marguerite oppressée, où voulez-vous en venir, monsieur ?

— J'en veux venir à ce que je vous ai dit ; c'est que si vous vous faites, je ne dirai pas mon amie, mais mon alliée, je puis tout braver ; tandis qu'au contraire, si vous vous faites mon ennemie, je suis perdu.

— Oh ! votre ennemie, jamais, monsieur ! s'écria Marguerite.

— Mais mon amie, jamais non plus ?...

— Peut-être.

— Et mon alliée ?

— Certainement. »

Et Marguerite se retourna et tendit la main au roi.

Henri la prit, la baisa galamment, et la gardant dans les siennes bien plus dans un désir d'investigation que par un sentiment de tendresse :

« Eh bien, je vous crois, madame, dit-il, et vous accepte pour alliée. Ainsi donc on nous a mariés sans que nous nous connussions, sans que nous nous aimassions ; on nous a mariés sans nous consulter, nous qu'on mariait. Nous ne nous devons donc rien comme mari et femme. Vous voyez, madame, que je vais au-devant de vos voeux, et que je vous confirme ce soir ce que je vous disais hier. Mais nous, nous nous allions librement, sans que personne nous y force, nous, nous nous allions comme deux cœurs loyaux qui se doivent protection mutuelle et s'allient ; c'est bien comme cela que vous l'entendez ?

— Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de retirer sa main.

— Eh bien, continua le Béarnais les yeux toujours fixés sur la porte du cabinet, comme la première preuve d'une alliance franche est la confiance la plus absolue, je vais, madame, vous raconter dans ses détails les plus secrets le plan que j'ai formé à l'effet de combattre victorieusement toutes ces inimitiés.

— Monsieur.... murmura Marguerite en tournant à son tour et malgré elle les yeux vers le cabinet, tandis que le Béarnais, voyant sa ruse réussir, souriait dans sa barbe.

— Voici donc ce que je vais faire, continua-t-il sans paraître remarquer le trouble de la jeune femme ; je vais...

— Monsieur, s'écria Marguerite en se levant vivement et en saisissant le roi par le bras, permettez que je respire ; l'émotion... la chaleur... j'étouffe. »

En effet Marguerite était pâle et tremblante comme si elle allait se laisser choir sur le tapis.

Henri marcha droit à une fenêtre située à bonne distance et l'ouvrit. Cette fenêtre donnait sur la rivière.

Marguerite le suivit.

« Silence ! silence ! Sire ! par pitié pour vous, murmura-t-elle.

— Eh ! madame, fit le Béarnais en souriant à sa manière, ne m'avez-vous pas dit que nous étions seuls ?

— Oui, monsieur ; mais n'avez-vous pas entendu dire qu'à l'aide d'une sarbacane, introduite à travers un plafond ou à travers un mur, on peut tout entendre ?

— Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas le Béarnais. Vous ne m'aimez pas, c'est vrai ; mais vous êtes une honnête femme.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je veux dire que si vous étiez capable de me trahir, vous m'eussiez laissé continuer puisque je me trahissais tout seul. Vous m'avez arrêté. Je sais maintenant que quelqu'un est caché ici ; que vous êtes une épouse infidèle, mais une fidèle alliée, et dans ce moment-ci, ajouta le Béarnais en souriant, j'ai plus besoin, je l'avoue, de fidélité en politique qu'en amour...

— Sire..., murmura Marguerite confuse.

— Bon, bon, nous parlerons de tout cela plus tard, dit Henri, quand nous nous connaîtrons mieux. »

Puis, haussant la voix :

« Eh bien, continua-t-il, respirez-vous plus librement à cette heure, madame ?

— Oui, Sire, oui, murmura Marguerite.

— En ce cas reprit le Béarnais, je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Je vous devais mes respects et quelques avances de bonne amitié ; veuillez les accepter comme je vous les offre, de tout mon cœur. Reposez-vous donc et bonne nuit. »

Marguerite leva sur son mari un œil brillant de reconnaissance et à son tour lui tendit la main.

« C'est convenu, dit-elle.

— Alliance politique, franche et loyale ? demanda Henri.

— Franche et loyale », répondit la reine.

Alors le Béarnais marcha vers la porte, attirant du regard Marguerite comme fascinée. Puis, lorsque la portière fut retombée entre eux et la chambre à coucher :

« Merci, Marguerite, dit vivement Henri à voix basse, merci ! Vous êtes une vraie fille de France. Je pars tranquille. A défaut de votre amour, votre amitié ne me fera pas défaut. Je compte sur vous, comme de votre côté vous pouvez compter sur moi. Adieu, madame. »

Et Henri baisa la main de sa femme en la pressant doucement ; puis, d'un pas agile, il retourna chez lui en se disant tout bas dans le corridor :

« Qui diable est chez elle ? Est-ce le roi, est-ce le duc d'Anjou, est-ce le duc d'Alençon est-ce le duc de Guise, est-ce un frère, est-ce un amant, est-ce l'un et l'autre ? En vérité, je suis presque fâché d'avoir demandé maintenant ce rendez-vous à la baronne ; mais puisque je lui ai engagé ma parole et que Dariole m'attend... n'importe ; elle perdra un peu, j'en ai peur, à ce que j'ai passé par la chambre à coucher de ma femme pour aller chez elle, car, ventre-saint-gris ! cette Margot, comme l'appelle mon beau-frère Charles IX, est une adorable créature. »

Et d'un pas dans lequel se trahissait une légère hésitation Henri de Navarre monta l'escalier qui conduisait à l'appartement de Mme de Sauve.

Marguerite l'avait suivi des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, et alors elle était rentrée dans sa chambre. Elle trouva le duc à la porte du cabinet : cette vue lui inspira presque un remords.

De son côté le duc était grave, et son sourcil froncé dénonçait une amère préoccupation.

« Marguerite est neutre aujourd'hui, dit-il. Marguerite sera hostile dans huit jours.

— Ah ! vous avez écouté ? dit Marguerite.

— Que vouliez-vous que je fisse dans ce cabinet ?

— Et vous trouvez que je me suis conduite autrement que devait se conduire la reine de Navarre ?

— Non, mais autrement que devait se conduire la maîtresse du duc de Guise.

— Monsieur, répondit la reine, je puis ne pas aimer mon mari, mais personne n'a le droit d'exiger de moi que je le trahisse. De bonne foi, trahiriez-vous le secret de la princesse de Porcian, votre femme ?

— Allons, allons, madame, dit le duc en secouant la tête, c'est bien. Je vois que vous ne m'aimez plus comme aux jours où vous me racontiez ce que tramait le roi contre moi et les miens.

— Le roi était le fort et vous étiez les faibles. Henri est le faible et vous êtes les forts. Je joue toujours le même rôle, vous le voyez bien.

— Seulement vous passez d'un camp à l'autre.

— C'est un droit que j'ai acquis, monsieur, en vous sauvant la vie.

— Bien, madame ; et comme quand on se sépare on se rend entre amants tout ce qu'on s'est donné, je vous sauverai la vie à mon tour, si l'occasion s'en présente, et nous serons quittes. »

Et sur ce le duc s'inclina et sortit sans que Marguerite fît un geste pour le retenir. Dans l'antichambre il trouva Gillonne. qui le conduisit jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée, et dans les fossés son page avec lequel il retourna à l'hôtel de Guise.

Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se placer à sa fenêtre.

« Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l'époux me fuit et l'amant me quitte ! »

En ce moment passa de l'autre côté du fossé, venant de la Tour du Bois, et remontant vers le moulin de la Monnaie, un écolier le poing sur la hanche et chantant :



Pourquoi doncques, quand je veux


Ou mordre tes beaux cheveux,


Ou baiser ta bouche aimée,


Ou toucher à ton beau sein,


Contrefais-tu la nonnain


Dedans un cloître enfermée ?





Pour qui gardes-tu tes yeux


Et ton sein délicieux,


Ton front, ta lèvre jumelle ?


En veux-tu baiser Pluton,


Là-bas, après que Caron


T'aura mise en sa nacelle ?





Après ton dernier trépas,


Belle, tu n'auras là-bas


Qu'une bouchette blémie;


Et quand, mort, je te verrai,


Aux ombres je n'avoûrai


Que jadis tu fus ma mie.





Doncques, tandis que tu vis,


Change, maîtresse, d'avis,


Et ne m'épargne ta bouche;


Car au jour où tu mourras.


Lors tu te repentiras


De m'avoir été farouche7



Marguerite écouta cette chanson en souriant avec mélancolie ; puis, lorsque la voix de l'écolier se fut perdue dans le lointain, elle referma la fenêtre et appela Gillonne pour l'aider à se mettre au lit.


1. L'Hôtel de Guise s'élevait sur la partie nord du pâté de maison actuellement occupé par les Archives nationales ; le portail est encore visible.

2. Louis Berenger Du Guast, favori du duc d'Anjou, est désigné par Marguerite dans ses Mémoires comme son principal ennemi en 1569 et à nouveau en 1575, mais elle ne l'évoque pas entre 1570 et 1574.

3. Gilonne de Goyon, dite Thorigny, est dame d'honneur de Marguerite, elle restera à son service jusqu'en 1605. L'analyse de Dumas sur les « mystères de sa fidélité» est de son cru.

4. Marguerite, dans ses Mémoires, dit être intervenue à la fin de l'été 1570 pour hâter le mariage de Guise et de Catherine de Clèves, veuve du prince de Porcian, afin de faire taire les bruits qui couraient sur un projet de mariage entre le duc et elle-même, qui pouvaient faire rompre la négociation matrimoniale que la Couronne poursuivait avec l'Espagne pour unir Marguerite à Don Sébastien de Portugal. Le duc fut averti par Henri d'Angoulême qu'il risquait sa vie à s'entêter dans ce projet.

5. De Mouy de Saint-Phalle, gentilhomme huguenot, avait été tué en 1569 par Maurevert (voir note, p. 4-7).

6. Sur les relations entre Marguerite et Alençon, voir note, p. 105.

7. Ronsard, Premier Livre des Amours, Stances (« Quand au temple nous serons... »}, strophes 3, 4, 5 et 7·





III

UN ROI POÈTE

LE lendemain et les jours qui suivirent se passèrent en fêtes, ballets et tournois.

La même fusion continuait de s'opérer entre les deux partis. C'étaient des caresses et des attendrissements à faire perdre la tête aux plus enragés huguenots. On avait vu le père Cotton dîner et faire débauche avec le baron de Courtaumer1, le duc de Guise remonter la Seine en bateau de symphonie avec le prince de Condé.

Le roi Charles paraissait avoir fait divorce avec sa mélancolie habituelle, et ne pouvait plus se passer de son beau-frère Henri. Enfin la reine mère était si joyeuse et si occupée de broderies, de joyaux et de panaches, qu'elle en perdait le sommeil.

Les huguenots, quelque peu amollis par cette Capoue nouvelle, commençaient à revêtir les pourpoints de soie, à arborer les devises et à parader devant certains balcons comme s'ils eussent été catholiques. De tous côtés c'était une réaction en faveur de la religion réformée, à croire que toute la cour allait se faire protestante. L'amiral lui-même, malgré son expérience, s'y était laissé prendre comme les autres, et il en avait la tête tellement montée, qu'un soir il avait oublié, pendant deux heures, de mâcher son cure-dent, occupation à laquelle il se livrait d'ordinaire depuis deux heures de l'après-midi, moment où son dîner finissait, jusqu'à huit heures du soir, moment auquel il se remettait à table pour souper.

Le soir où l'amiral s'était laissé aller à cet incroyable oubli de ses habitudes, le roi Charles IX avait invité à goûter avec lui, en petit comité, Henri de Navarre et le duc de Guise. Puis, la collation terminée, il avait passé avec eux dans sa chambre, et là il leur expliquait l'ingégieux mécanisme d'un piège à loups qu'il avait inventé lui-même, lorsque, s'interrompant tout à coup :

« Monsieur l'amiral ne vient-il donc pas ce soir ? demanda-t-il ; qui l'a aperçu aujourd'hui et qui peut me donner de ses nouvelles ?

— Moi, dit le roi de Navarre, et au cas où Votre Majesté serait inquiète de sa santé, je pourrais la rassurer, car je l'ai vu ce matin à six heures et ce soir à sept.

— Ah ! ah ! fit le roi, dont les yeux un instant distraits se reposèrent avec une curiosité perçante sur son beau-frère, vous êtes bien matineux, Henriot, pour un jeune marié !

— Oui, Sire, répondit le roi de Béarn, je voulais savoir de l'amiral, qui sait tout, si quelques gentilshommes que j'attends encore ne sont point en route pour venir.

— Des gentilshommes encore ! vous en aviez huit cents le jour de vos noces, et tous les jours il en arrive de nouveaux, voulez-vous donc nous envahir ? » dit Charles IX en riant.

Le duc de Guise fronça le sourcil.

« Sire, répliqua le Béarnais, on parle d'une entreprise sur les Flandres, et je réunis autour de moi tous ceux de mon pays et des environs que je crois pouvoir être utiles à Votre Majesté. »

Le duc, se rappelant le projet dont le Béarnais avait parlé à Marguerite le jour de ses noces, écouta plus attentivement.

« Bon ! bon ! répondit le roi avec son sourire fauve, plus il y en aura, plus nous serons contents ; amenez, amenez, Henri. Mais qui sont ces gentilshommes ? des vaillants, j'espère ?

— J'ignore, Sire, si mes gentilshommes vaudront jamais ceux de Votre Majesté, ceux de M. le duc d'Anjou ou ceux de M. de Guise, mais je les connais et sais qu'ils feront de leur mieux.

— En attendez-vous beaucoup ?

— Dix ou douze encore.

— Vous les appelez ?

— Sire, leurs noms m'échappent, et, à l'exception de l'un d'eux, qui m'est recommandé par Téligny comme un gentilhomme accompli et qui s'appelle de la Mole, je ne saurais dire...

— De la Mole ! n'est-ce point un Lerac de la Mole, reprit le roi fort versé dans la science généalogique, un Provençal2 ?

— Précisément, Sire ; comme vous voyez, je recrute jusqu'en Provence.

— Et moi, dit le duc de Guise avec un sourire moqueur, je vais plus loin encore que Sa Majesté le roi de Navarre, car je vais chercher jusqu'en Piémont tous les catholiques sûrs que j'y puis trouver.

— Catholiques ou huguenots, interrompit le roi, peu m'importe, pourvu qu'ils soient vaillants. »

Le roi, pour dire ces paroles qui, dans son esprit, mêlaient huguenots et catholiques, avait pris une mine si indifférente que le duc de Guise en fut étonné lui-même.

« Votre Majesté s'occupe de nos Flamands ? dit l'amiral à qui le roi, depuis quelques jours, avait accordé la faveur d'entrer chez lui sans être annoncé, et qui venait d'entendre les dernières paroles du roi.

— Ah ! voici mon père l'amiral, s'écria Charles IX en ouvrant les bras ; on parle de guerre, de gentilshommes, de vaillants, et il arrive ; ce que c'est que l'aimant, le fer s'y tourne ; mon beau-frère de Navarre et mon cousin de Guise attendent des renforts pour votre armée. Voilà ce dont il était question.

— Et ces renforts arrivent, dit l'amiral.

— Avez-vous eu des nouvelles, monsieur ? demanda le Béarnais.

— Oui, mon fils, et particulièrement de M. de la Mole ; il était hier à Orléans, et sera demain ou après-demain à Paris.

— Peste ! monsieur l'amiral est donc nécromant, pour savoir ainsi ce qui se fait à trente ou quarante lieues de distance ! Quant à moi, je voudrais bien savoir avec pareille certitude ce qui se passera ou ce qui s'est passé devant Orléans ! »

Coligny resta impassible à ce trait sanglant du duc de Guise, lequel faisait évidemment allusion à la mort de François de Guise, son père, tué devant Orléans par Poltrot de Méré, non sans soupçon que l'amiral eût conseillé le crime.

« Monsieur, répliqua-t-il froidement et avec dignité, je suis nécromant toutes les fois que je veux savoir bien positivement ce qui importe à mes affaires ou à celles du roi. Mon courrier est arrivé d'Orléans il y a une heure, et, grâce à la poste, a fait trente-deux lieues dans la journée. M. de la Mole, qui voyage sur son cheval, n'en fait que dix par jour, lui, et arrivera seulement le 24. Voilà toute la magie.

— Bravo, mon père ! bien répondu, dit Charles IX. Montrez à ces jeunes gens que c'est la sagesse en même temps que l'âge qui ont fait blanchir votre barbe et vos cheveux : aussi allons-nous les envoyer parler de leurs tournois et de leurs amours, et rester ensemble à parler de nos guerres. Ce sont les bons cavaliers qui font les bons rois, mon père. Allez, messieurs, j'ai à causer avec l'amiral. »

Les deux jeunes gens sortirent, le roi de Navarre d'abord, le duc de Guise ensuite ; mais, hors de la porte, chacun tourna de son côté après une froide révérence.

Coligny les avait suivis des yeux avec une certaine inquiétude, car il ne voyait jamais rapprocher ces deux haines sans craindre qu'il n'en jaillît quelque nouvel éclair. Charles IX comprit ce qui se passait dans son esprit, vint à lui, et appuyant son bras au sien :

« Soyez tranquille, mon père, je suis là pour maintenir chacun dans l'obéissance et le respect. Je suis véritablement roi depuis que ma mère n'est plus reine, et elle n'est plus reine depuis que Coligny est mon père.

— Oh ! Sire, dit l'amiral, la reine Catherine...

— Est une brouillonne. Avec elle il n'y a pas de paix possible. Ces catholiques italiens sont enragés et n'entendent rien qu'à exterminer. Moi, tout au contraire, non seulement je veux pacifier, mais encore je veux donner de la puissance à ceux de la religion. Les autres sont trop dissolus, mon père, et ils me scandalisent par leurs amours et par leurs dérèglements. Tiens, veux-tu que je te parle franchement, continua Charles IX en redoublant d'épanchement, je me défie de tout ce qui m'entoure, excepté de mes nouveaux amis ! L'ambition des Tavannes m'est suspecte. Vieilleville n'aime que le bon vin, et il serait capable de trahir son roi pour une tonne de malvoisie. Montmorency ne se soucie que de la chasse, et passe son temps entre ses chiens et ses faucons. Le comte de Retz est Espagnol, les Guises sont Lorrains : il n'y a de vrais Français en France, je crois, Dieu me pardonne ! que moi, mon beau-frère de Navarre et toi. Mais, moi, je suis enchaîné au trône et ne puis commander des armées. C'est tout ou plus si on me laisse chasser à mon aise à Saint-Germain et à Rambouillet. Mon beau-frère de Navarre est trop jeune et trop peu expérimenté. D'ailleurs, il me semble en tout point tenir de son père Antoine que les femmes ont toujours perdu. Il n'y a que toi, mon père, qui sois à la fois brave comme Julius Cæsar, et sage comme Plato. Aussi, je ne sais ce que je dois faire, en vérité : te garder comme conseiller ici, ou t'envoyer là-bas comme général. Si tu me conseilles, qui commandera ? Si tu commandes, qui me conseillera ?

— Sire, dit Coligny, il faut vaincre d'abord, puis le conseil viendra après la victoire.

— C'est ton avis, mon père ? eh bien, soit. Il sera fait selon ton avis. Lundi tu partiras pour les Flandres, et moi, pour Amboise.

— Votre Majesté quitte Paris ?

— Oui. Je suis fatigué de tout ce bruit et de toutes ces fêtes. Je De suis pas un homme d'action, moi, je suis un rêveur. Je n'étais pas né pour être roi, j'étais né pour être poète. Tu feras une espèce de conseil qui gouvernera tant que tu seras à la guerre ; et pourvu que ma mère n'en soit pas, tout ira bien. Moi, j'ai déjà prévenu Ronsard de venir me rejoindre ; et là, tous les deux loin du bruit, loin du monde, loin des méchants, sous nos grands bois, aux bords de la rivière, au murmure des ruisseaux, nous parlerons des choses de Dieu, seule compensation qu'il y ait en ce monde aux choses des hommes. Tiens, écoute ces vers par lesquels je l'invite à me rejoindre ; je les ai faits ce matin. »

Coligny sourit. Charles IX passa sa main sur son front jaune et poli comme de l'ivoire, et dit avec une espèce de chant cadencé les vers suivants :



Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois


Tu oublies soudain de ton grand roi la voix,


Mais, pour ton souvenir, pense que je n'oublie


Continuer toujours d'apprendre en poésie,


Et pour ce j'ai voulu l'envoyer cet écrit,


Pour enthousiasmer ton fantastique esprit.





Donc ne t'amuse plus aux soins de ton ménage,


Maintenant n'est plus temps de faire jardinage;


Il faut suivre ton roi, qui t'aime par sus tous,


Pour les vers qui de toi coulent braves et doux.


Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,


Qu'entre nous adviendra une bien grande noise.



« Bravo ! Sire, bravo ! dit Coligny ; je me connais mieux en choses de guerre qu'en choses de poésie, mais il me semble que ces vers valent les plus beaux que fassent Ronsard Dorat et même Michel de l'Hospital, chancelier de Fiance.

— Ah ! mon père ! s'écria Charles IX, que ne dis-tu vrai ! car le titre de poète, vois-tu, est celui que j'ambitionne avant toutes choses ; et, comme je le disais il y a quelques jours à mon maître en poésie :



L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,


Doit être à plus haut prix que celui de régner;


Tous deux également nous portons des couronnes :


Mais roi, je les reçus, poète, tu les donnes;


Ton esprit, enflammé d'une céleste ardeur,


Eclate par soi-même et moi par ma grandeur.


Si du côté des dieux je cherche l'avantage,


Ronsard est leur mignon et je suis leur image.


Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,


Te soumet les esprits dont je n'ai que les corps;


Elle t'en rend le maître et te fait introduire


Où le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire3.



— Sire, dit Coligny, je savais bien que Votre Majesté s'entretenait avec les Muses, mais j'ignorais qu'elle en eût fait son principal conseil.

— Après toi, mon père, après toi ; et c'est pour ne pas me troubler dans mes relations avec elles que je veux te mettre à la tête de toutes choses. Ecoute donc : il faut en ce moment que je réponde à un nouveau madrigal que mon grand et cher poète m'a envoyé... je ne puis donc te donner à cette heure tous les papiers qui sont nécessaires pour te mettre au courant de la grande question qui nous divise, Philippe II et moi. Il y a, en outre, une espèce de plan de campagne qui avait été fait par mes ministres. Je te chercherai tout cela et je te le remettrai demain matin.

— A quelle heure, Sire ?

— A dix heures ; et si par hasard j'étais occupé de vers, si j'étais enfermé dans mon cabinet de travail... eh bien, tu entrerais tout de même, et tu prendrais tous les papiers que tu trouverais sur cette table, enfermés dans ce portefeuille rouge ; la couleur est éclatante, et tu ne t'y tromperas pas ; moi, je vais écrire à Ronsard.

— Adieu, Sire.

— Adieu, mon père.

— Votre main ?

— Que dis-tu, ma main ? dans mes bras, sur mon coeur, c'est là ta place. Viens, mon vieux guerrier, viens. »

Et Charles IX, attirant à lui Coligny qui s'inclinait, posa ses lèvres sur ses cheveux blancs.

L'amiral sortit en essuyant une larme.

Charles IX le suivit des yeux tant qu'il put le voir, tendit l'oreille tant qu'il put l'entendre ; puis, lorsqu'il ne vit et n'entendit plus rien, il laissa, comme c'était son habitude, retomber sa tête pâle sur son épaule, et passa lentement de la chambre où il se trouvait dans son cabinet d'Armes.

Ce cabinet était la demeure favorite du roi ; c'était là qu'il prenait ses leçons d'escrime avec Pompée, et ses leçons de poésie avec Ronsard. Il y avait réuni une grande collection d'armes offensives et défensives des plus belles qu'il avait pu trouver. Aussi toutes les murailles étaient tapissées de haches, de boucliers, de piques, de hallebardes, de pistolets et de mousquetons, et le jour même un célèbre armurier lui avait apporté une magnifique arquebuse sur le canon de laquelle étaient incrustés en argent ces quatre vers que le poète royal avait composé lui-même :



Pour maintenir la foy,


Je suis belle et fidèle;


Aux ennemis du roy


Je suis belle et cruelle.



Charles IX entra donc, comme nous l'avons dit, dans ce cabinet, et, après avoir fermé la porte principale par laquelle il était entré, il alla soulever une tapisserie qui masquait un passage donnant sur une chambre où une femme agenouillée devant un prie-Dieu disait ses prières.

Comme ce mouvement s'était fait avec lenteur et que les pas du roi, assourdis par le tapis, n'avaient pas eu plus de retentissement que ceux d'un fantôme, la femme agenouillée, n'ayant rien entendu, ne se retourna point et continua de prier, Charles demeura un instant debout, pensif et la regardant.

C'était une femme de trente-quatre à trente-cinq ans, dont la beauté vigoureuse était relevée par le costume des paysannes des environs de Caux. Elle portait le haut bonnet qui avait été si fort à la mode à la cour de France pendant le règne d'Isabeau de Bavière, et son corsage rouge était tout brodé d'or, comme le sont aujourd'hui les corsages des contadines de Nettuno et de Sora. L'appartement qu'elle occupait depuis tantôt vingt ans était contigu à la chambre à coucher du roi, et offrait un singulier mélange d'élégance et de rusticité. C'est qu'en proportion à peu près égale, le palais avait déteint sur la chaumière, et la chaumière sur le palais. De sorte que cette chambre tenait un milieu entre la simplicité de la villageoise et le luxe de la grande dame. En effet, le prie-Dieu sur lequel elle était agenouillée était de bois de chêne merveilleusement sculpté, recouvert de velours à crépines d'or ; tandis que la bible, car cette femme était de la religion réformée, tandis que la bible dans laquelle elle lisait ses prières était un de ces vieux livres à moitié déchirés, comme on en trouve dans les plus pauvres maisons.

Or, tout était à l'avenant de ce prie-Dieu et de cette bible.

« Eh ! Madelon ! » dit le roi.

La femme agenouillée releva la tête en souriant, à cette voix familière ; puis, se levant :

« Ah ! c'est toi, mon fils ! dit-elle.

— Oui, nourrice, viens ici. »

Charles IX laissa retomber la portière et alla s'asseoir sur le bras du fauteuil. La nourrice parut.

« Que me veux-tu, Charlot ? dit-elle.

— Viens ici et réponds tout bas. »

La nourrice s'approcha avec cette familiarité qui pouvait venir de cette tendresse maternelle que la femme conçoit pour l'enfant qu'elle a allaité, mais à laquelle les pamphlets du temps donnent une source infiniment moins pure.

« Me voilà, dit-elle, parle.

— L'homme que j'ai fait demander est-il là ?

— Depuis une demi-heure. »

Charles se leva, s'approcha de la fenêtre, regarda si personne n'était aux aguets, s'approcha de la porte, tendit l'oreille pour s'assurer que personne n'était aux écoutes, secoua la poussière de ses trophées d'armes, caressa un grand lévrier qui le suivait pas à pas, s'arrêtant quand son maître s'arrêtait, reprenant sa marche quand son maître se remettait en mouvement ; puis, revenant à sa nourrice :

« C'est bon, nourrice, fais-le entrer. »

La bonne femme sortit par le même passage qui lui avait donné entrée, tandis que le roi allait s'appuyer à une table sur laquelle étaient posées des armes de toute espèce

Il y était à peine, que la portière se souleva de nouveau et donna passage à celui qu'il attendait.

C'était un homme de quarante ans à peu près, à l'œil gris et faux, au nez recourbé en bec de chat-huant, au faciès élargi par des pommettes saillantes : son visage essaya d'exprimer le respect et ne put fournir qu'un sourire hypocrite sur ses lèvres blémies par la peur.

Charles allongea doucement derrière lui une main qui se porta sur un pommeau de pistolet de nouvelle invention, et qui partait à l'aide d'une pierre mise en contact avec une roue d'acier, au lieu de partir à l'aide d'une mèche, et regarda de son oeil terne le nouveau personnage que nous venons de mettre en scène ; pendant cet examen il sifflait avec une justesse et même avec une mélodie remarquable un de ses airs de chasse favoris.

Après quelques secondes, pendant lesquelles le visage de l'étranger se décomposa de plus en plus :

« C'est bien vous, dit le roi, que l'on nomme François de Louviers-Maurevel4 ?

— Oui, Sire.

— Commandant des pétardiers ?

— Oui, Sire.

— J'ai voulu vous voir. »

Maurevel s'inclina.

« Vous savez, continua Charles en appuyant sur chaque mot, que j'aime également tous mes sujets.

— Je sais, balbutia Maurevel. que Votre Majesté est le père de son peuple.

— Et que huguenots et catholiques sont également mes enfants. »

Maurevel resta muet ; seulement, le tremblement qui agitait son corps devint visible au regard perçant du roi, quoique celui auquel il adressait la parole fût presque caché dans l'ombre.

« Cela vous contrarie, continua le roi, vous qui avez fait une si rude guerre aux huguenots ? »

Maurevel tomba à genoux.

« Sire, balbutia-t-il, croyez bien...

— Je crois, continua Charles IX en arrêtant de plus en plus sur Maurevel un regard qui, de vitreux qu'il était d'abord, devenait presque flamboyant ; je crois que vous aviez bien envie de tuer à Moncontour M. l'amiral qui sort d'ici ; je crois que vous avez manqué votre coup, et qu'alors vous êtes passé dans l'armée du duc d'Anjou, notre frère ; enfin, je crois qu'alors vous êtes passé une seconde fois chez les princes, et que vous y avez pris du service dans la compagnie de M. de Mouy de Saint-Phale... 

— Oh ! Sire !

— Un brave gentilhomme picard ?

— Sire, Sire, s'écria Maurevel, ne m'accablez pas !

— C'était un digne officier, continua charles IX — et au fur et à mesure qu'il parlait, une expression de cruauté presque féroce se peignait sur son visage —, lequel vous accueillit comme un fils, vous logea, vous habilla, vous nourrit. »

Maurevel laissa échapper un soupir de désespoir.

« Vous l'appeliez votre père, je crois, continua impitoyablement le roi, et une tendre amitié vous liait au jeune de Mouy, son fils ? »

Maurevel, toujours à genoux, se courbait de plus en plus, écrasé sous la parole de Charles IX, debout, impassible et pareil à une statue dont les lèvres seules eussent été douées de vie.

« A propos continua le roi, n'était-ce pas dix mille écus que vous deviez toucher de M. de Guise au cas où vous tueriez l'amiral ? »

L'assassin, consterné, frappait le parquet de son front.

« Quant au sieur de Mouy, votre bon père, un jour vous l'escortiez dans une reconnaissance qu'il poussait vers Chevreux. Il laissa tomber son fouet et mit pied à terre pour le ramasser. Vous étiez seul avec lui, alors vous prîtes un pistolet dans vos fontes, et, tandis qu'il se penchait, vous lui brisâtes les reins ; puis le voyant mort, car vous le tuâtes du coup, vous prîtes la fuite sur le cheval qu'il vous avait donné. Voilà l'histoire, je crois ? »

Et comme Maurevel demeurait muet sous cette accusation, dont chaque détail était vrai, Charles IX se remit à siffler avec la même justesse et la même mélodie le même air de chasse.

« Or çà, maître assassin, dit-il au bout d'un instant, savez-vous que j'ai grande envie de vous faire pendre ?

— Oh ! Majesté ! s'écria Maurevel.

— Le jeune de Mouy m'en suppliait encore hier, et en vérité je ne savais que lui répondre, car sa demande est fort juste. »

Maurevel joignit les mains.

« D'autant plus juste que, comme vous le disiez, je suis le père de mon peuple, et que, comme je vous répondais, maintenant que me voilà raccommodé avec les huguenots ils sont tout aussi bien mes enfants que les catholiques.

— Sire, dit Maurevel complètement découragé, ma vie est entre vos mains, faites-en ce que vous voudrez.

— Vous avez raison, et je n'en donnerais pas une obole.

— Mais, Sire, demanda l'assassin, n'y a-t-il donc pas un moyen de racheter mon crime ?

— Je n'en connais guère. Toutefois si j'étais à votre place, ce qui n'est pas, Dieu merci !...

— Eh bien, Sire ! si vous étiez à ma place ?... murmura Maurevel, le regard suspendu aux lèvres de Charles.

— Je crois que je me tirerais d'affaire », continua le roi.

Maurevel se releva sur un genou et sur une main en fixant ses yeux sur Charles pour s'assurer qu'il ne raillait pas.

« J'aime beaucoup le jeune de Mouy, sans doute, continua le roi, mais j'aime beaucoup aussi mon cousin de Guise ; et si lui me demandait la vie d'un homme dont l'autre me demanderait la mort, j'avoue que je serais fort embarrassé. Cependant, en bonne politique comme en bonne religion, je devrais faire ce que me demanderait mon cousin de Guise, car de Mouy, tout vaillant capitaine qu'il est, est bien petit compagnon, comparé à un prince de Lorraine. »

Pendant ces paroles, Maurevel se redressait lentement et comme un homme qui revient à la vie.

« Or, l'important pour vous serait donc, dans la situation extrême où vous êtes, de gagner la faveur de mon cousin de Guise ; et à ce propos je me rappelle une chose qu'il me contait hier. »

Maurevel se rapprocha d'un pas.

« — Figurez-vous, Sire, me disait-il, que tous les matins, à dix heures, passe dans la rue Saint-Germain-l'Auxer rois, revenant du Louvre, mon ennemi mortel ; je le vois passer d'une fenêtre grillée du rez-de-chaussée ; c'est la fenêtre du logis de mon ancien précepteur, le chanoine Pierre Piles. Je vois donc passer tous les jours mon ennemi, et tous les jours je prie le diable de l'abîmer dans les entrailles de la terre. » Dites donc, maître Maurevel, continua Charles, si vous étiez le diable, ou si du moins pour un instant vous preniez sa place, cela ferait peut-être plaisir à mon cousin de Guise ? »

Maurevel retrouva son infernal sourire, et ses lèvres pâles encore d'effroi, laissèrent tomber ces mots :

« Mais, Sire, je n'ai pas le pouvoir d'ouvrir la terre, moi. 

— Vous l'avez ouverte, cependant, s'il m'en souvient bien, au brave de Mouy. Après cela, vous me direz que c'est avec un pistolet... Ne l'avez-vous plus, ce pistolet ?...

— Pardonnez, Sire, reprit le brigand à peu près rassuré, mais je tire mieux encore l'arquebuse que le pistolet.

— Oh ! fit Charles IX, pistolet ou arquebuse, peu importe, et mon cousin de Guise, j'en suis sûr, ne chicanera pas sur le choix du moyen !

— Mais, dit Maurevel, il me faudrait une arme sur la justesse de laquelle je pusse compter, car peut-être me faudra-t-il tirer de loin.

— J'ai dix arquebuses dans cette chambre, reprit Charles IX, avec lesquelles je touche un écu d'or à cent cinquante pas. Voulez-vous en essayer une ?

— Oh ! Sire ! avec la plus grande joie, s'écria Maurevel en s'avançant vers celle qui était déposée dans un coin, et qu'on avait apportée le jour même à Charles IX.

— Non, pas celle-là, dit le roi, pas celle-là, je la réserve pour moi-même. J'aurai un de ces jours une grande chasse, où j'espère qu'elle me servira. Mais toute autre à votre choix. »

Maurevel détacha une arquebuse d'un trophée.

« Maintenant, cet ennemi, Sire, quel est-il ? demanda l'assassin.

— Est-ce que je sais cela, moi ? répondit Charles IX en écrasant le misérable de son regard dédaigneux.

— Je le demanderai donc à M. de Guise », balbutia Maurevel.

Le roi haussa les épaules.

« Ne demandez rien, dit-il ; M. de Guise ne répondrait pas. Est-ce qu'on répond à ces choses-là ? C'est à ceux qui ne veulent pas être pendus à deviner.

— Mais enfin à quoi le reconnaîtrai-je ?

— Je vous ai dit que tous les matins à dix heures il passait devant la fenêtre du chanoine.

— Mais beaucoup passent devant cette fenêtre. Que Votre Majesté daigne seulement m'indiquer un signe quelconque.

— Oh ! c'est bien facile. Demain, par exemple, il tiendra sous son bras un portefeuille de maroquin rouge.

— Sire, il suffit.

— Vous avez toujours ce cheval que vous a donné M. de Mouy, et qui court si bien

— Sire, j'ai un barbe des plus vites.

— Oh ! je ne suis pas en peine de vous ! seulement il est bon que vous sachiez que le cloître a une porte de derrière.

— Merci, Sire. Maintenant priez Dieu pour moi.

— Eh ! mille démons ! priez le diable bien plutôt ; car ce n'est que par sa protection que vous pouvez éviter la corde.

— Adieu. Sire.

— Adieu. Ah ! à propos, monsieur de Maurevel, vous savez que si d'une façon quelconque on entend parler de vous demain avant dix heures du matin, ou si l'on n'en entend pas parler après, il y a une oubliette au Louvre ! »

Et Charles IX se remit à siffler tranquillement et plus juste que jamais son air favori5.


1. Anachronismes : le père Cotton (ou Coton), célèbre jésuite devenu confesseur d'Henri IV en 1608, avait huit ans en 1572 ; Jean Antoine de Saint-Simon, baron de Courtomer, est également un personnage du début du XVIIe siècle.

2. Sur ce personnage, voir note, p. 52.

3. Vers de Charles IX, que Dumas a trouvés chez L-.P. Anquetil, Histoire de France, vol. 6, p. 396.

4. Il s'agit de Charles de Louviers de Maurevert, qui appartenait aux Guise et qui perpétra l'attentat contre Coligny.

5. Toute cette scène est inventée ; Charles n'est pas à l'initiative de l'attentat.
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